云南
鱼汤溅在手背上，烫起一片红。
胡安摔了碗，菜汤顺着桌沿往下淌，滴在我刚拖干净的地板上。他看都没看我一眼，抓起车钥匙就走了。
我蹲下捡碎瓷片，手抖得厉害，一片扎进指腹，血珠子冒出来。
这时手机响了，是儿子胡磊：“妈，下周末我带紫寒回家吃饭，你多做几个硬菜啊。”
挂完电话，我愣在原地。
去年我说想出去旅游，胡安说“家里没钱”。可就在今天上午，他刚转了三十万去车行，给韩紫寒挑订婚礼物。
我拨通闺蜜谢秀丽的电话，声音很平静：“姐们儿，帮我算笔账吧。”
01
结婚二十八年，胡安摔过的东西不少。
烟灰缸、茶杯、遥控器，现在轮到碗了。理由都一样，我做得不够好。
那碗鱼汤我炖了两个小时，胡椒放少了怕腥，多搁了一撮盐。他喝了一口就炸了，筷子一甩，碗直接砸在大理石桌面上。
声音很响，像什么东西碎了。
我蹲在地上捡碎瓷片，听见他的车发动，走了。
公公去年没了，婆婆隔三差五来家里“指导工作”，今天刚好在。
她坐在沙发上，喝着茶，眼皮都没抬：“雪梅啊，安子这两天工作累，你别往心里去。”
我没说话，继续捡。
婆婆站起来，走到厨房，看了眼我娘家带来的腊肉：“这腊肉挺好的，我带回去给你爸尝尝。”
她拎着腊肉就走了。我蹲在地上，手心里的碎瓷片硌得生疼。
晚上胡安没回来吃饭。我打了三个电话，没人接。到十一点，他才回来，一身酒气。我给他倒了杯温水，他接过去，没说谢谢，直接进书房了。
我坐在客厅，电视开着，画面闪来闪去，一个字没看进去。
隔壁王姐白天来借过酱油，走的时候说了句话，一直在我脑子里转：“我看你家胡安跟车行那小姑娘说话，可比对你热乎多了。”
王姐的儿子在车行上班，她见过胡安去看车。说胡安跟韩紫寒说话时眉开眼笑的，态度特别软。不像在家里，整天板着脸。
我睡不着，翻了翻家里的抽屉，找东西的时候看到一张购物小票。
胡安的西装口袋，前天我洗衣服掏出来的。
一张洗车票，日期是两个月前，地址是隔壁城市。
他跑那么远洗车干什么？
第二天早上，我把洗车票放在餐桌上，问了一句。
胡安正在喝粥，看了一眼，脸色变了，劈手夺过洗车票：“同事的，借我车开忘了拿出来。”
他说话很快，没看我。
我没再问。
但那天早上，我看着他出门的背影，心里某个地方，开始疼了。
02
胡磊带韩紫寒回来那天，我忙了一整天。
从早上六点就在菜市场转，挑了最新鲜的排骨、活的鲫鱼、土鸡。想着韩紫寒第一次正式上门，不能丢份。
胡安也难得早回来，换了一身新衬衫，在客厅坐得端端正正。
韩紫寒来时拎了一箱牛奶，笑眯眯地叫我“阿姨”。
我系着围裙，手还在滴水，赶紧招呼她坐下。
我转身进厨房的时候，听见韩紫寒小声跟胡磊说：“你妈怎么穿成这样，跟咱家保姆似的。”
声音不大，但厨房门没关。
我低头看了看自己。一件褪色的T恤，洗得发白的裤子，围裙上还有油渍。是啊，我穿得确实不像个“体面婆婆”。
我咬着嘴唇，继续炒菜。
饭菜端上桌，韩紫寒吃得挺开心，夸我手艺好。胡安难得笑了，给她夹菜，说：“你阿姨别的本事没有，做饭还行。”
我心里刺了一下，但没说什么。
吃完饭我去洗碗，听见胡安在书房打电话。声音压得很低，我凑近了些，隐约听到他说：“放心，那笔钱我准备好了，二十万，下周就转过去。”
我心里咯噔一下。
二十万？什么钱？
晚上我翻家里的存折，发现有一张定期存单被动过。
二十万，到期前一个月就取出来了。
我问胡安，他不耐烦地说：“借给朋友了，问那么多干什么？”
我说：“什么朋友？什么时候还？”
他啪地合上手机：“你一个家庭妇女，操那么多心干什么？我又不会亏了你的。”
这话像一巴掌，扇在我脸上。
我整晚没睡，脑子里乱成一团。二十万去哪了？他为什么不敢跟我说？
第二天我去银行查了账，柜员跟我说，那笔钱分两次转走，第一次转到一个叫“丽丽”的账号，第二次也是。
我问丽丽是谁，柜员说查不到更多信息。
我拿着那张打印出来的账单，手在抖。
回家路上，我去找了谢秀丽。
她是我的发小，在街角开了家小书店。
我把事情跟她说了，她叹了口气：“雪梅，你还看不明白吗？他根本没把你当自己人。”
我说：“那二十万……”
谢秀丽从书架上抽出一本书，递给我：“你回去看看这本《简爱》，看完你就懂了。”
我接过来，封面泛黄，书页有些卷边。心想，一本小说能教我什么？
03
那天晚上，我在沙发上翻开《简爱》。
开头没什么特别的，就是一个孤女的故事。我看到简爱在洛伍德学校受苦，被布洛克赫斯特先生羞辱，觉得挺憋屈的，但没啥共鸣。
我合上书，叹了口气。心想，人家那是什么年代，我这又是什么年代，能比吗？
后来几天，我陆陆续续翻了几页。读到简爱去了桑菲尔德，遇上罗切斯特，看他们聊天，觉得也没啥出奇的。
直到有天晚上，胡安又出去应酬，我一个人坐在客厅里。
电视开着，放着一档情感调解节目，里面一个女的哭得稀里哗啦，说老公不回家，说她付出那么多。
我越看越烦，关了电视。
随手又拿起《简爱》，翻到我之前折角的地方。
那段话就这么撞进眼睛里。
“我虽然穷，不好看，但我们是平等的。你和我，灵魂是一样的。”
我愣了一下，又读了一遍。
第三遍。
眼泪一滴一滴往下掉。
我读完后面那一段，简爱对罗切斯特说，她虽然卑微，但她的灵魂不比任何人低贱。
那一刻，我觉得书里的人不是在跟罗切斯特说话，是在跟我说话。
我哭了一整夜。
第二天早上，眼睛肿得像核桃。
胡安看到了，问都没问，只说了句：“中午做捞面，我姐要过来。”
我说好。
胡秀英来时提了一兜水果，进门就开始“指导工作”。
说我做的菜太咸，说我地板没拖干净，说我不该穿那件旧衣服出去丢人。
胡安在沙发上坐着，一声不吭。
我说：“大姐，我这几年身体不太好，有些活干不动了。”
胡秀英愣了一下，接着笑：“哟，还学会顶嘴了？女人嫁人，操持家务不是本分吗？”
我没再说话。
但那天晚上，我翻出衣柜最底层，那条压了两年没舍得穿的裙子，穿上了。对着镜子照了照，有些大了，人瘦了不少。
胡安进来看见，皱眉：“穿成这样干嘛？又不出门。”
我说：“我就是想穿。”
他哼了一声，没再理我。
我站在镜子前，看着自己。眼角的皱纹，鬓边的白发，穿裙子的样子有些陌生。可我心里有一个声音在说：再不做自己，这辈子就真的过去了。
我又翻开《简爱》，读到第二遍结束。
这一次，我记住了另一段话：“生命太短暂，不能浪费在记恨上。”可我又想，不记恨，不代表就该一直忍下去吧？
04
我鼓起勇气，跟胡安提了想去谢秀丽书店帮忙的事。
他正在看手机，眼睛都没抬：“你？去书店能干什么？”
“帮忙收银，整理书，不累。”
“家里谁做饭？谁照顾妈？”
“妈身体还行，可以自己做饭。我中午回来给她做一顿，不耽误。”
他终于抬头看我，目光里带着不耐烦：“你一个五十多岁的老太太，去抛头露面，丢不丢人？”
我攥紧了拳头：“我怎么就丢人了？我去打工挣钱，有什么丢人的？”
他把手机往桌上一拍：“我不缺你那俩钱！”
“不缺钱？那二十万去哪了？”
他愣住了，脸色变得很难看：“你查我账？”
“是你的钱，也是我的钱。这个家的钱，我有权利知道。”
他站起来，指了指我：“杨雪梅，你别不识好歹。我养了你二十八年，你还有什么不满意的？”
我张了张嘴，话没说出来。
是啊，他养了我二十八年。从嫁给他开始，我就没上过班。洗衣做饭带孩子，伺候公婆，做牛做马。到老了，想出去工作，还得他同意。
那天晚上，我一个人坐在阳台上。风吹过来，凉凉的。
我想起自己二十二岁嫁给他那阵，多单纯。以为只要好好过日子，把家里打理得井井有条，他就会对我好。可他对我好吗？好过吗？
结婚第三年，我怀胡磊，吐得厉害，想让他请假陪我去医院。
他说工作忙，让我自己去。
那次我晕在公交车上，好心人把我送到医院，醒来时旁边没人。
胡磊三岁时发高烧，我守了一夜。第二天早上他回来了，第一句话是：“饭做了没？”
我喂了胡磊吃完药，才去厨房。
那些年的日子，像放电影一样，一帧一帧过。
我记不清楚，他什么时候对我笑过。倒记得很清楚，我生日那天，连碗长寿面都没有。
前年我说想去云南旅游，他说花那个冤枉钱干嘛。去年我说想买台缝纫机做点手工，他说浪费地方。
那天晚上，我做了个决定。
不管他同不同意，我都得去。
第二天，我去了谢秀丽的书店。她听说我要来帮忙，高兴得很，当场给我排了班。
我在书店待到下午四点才回去。进门时，胡安坐在沙发上，脸黑得像别人欠他钱。
“一下午去哪了？”
“去书店了。”我没瞒他。
他霍地站起来：“你还真去了？我跟你说的话当耳旁风？”
我站在门口，没往里走：“胡安，我就是去帮帮忙，又不耽误家里的事。你为什么不同意？”
“你一个女人，不呆在家里往外跑，像什么话？”
“我为什么就不能往外跑？我又不是犯人。”
他走过来，离我很近，压低声音：“杨雪梅，你给我听好了。你要是敢再去那书店，这日子就别过了。”
他说话时，唾沫星子喷到我脸上。
我看着他，忽然觉得这张脸很陌生。
我把拖鞋换了，走到厨房开始做饭。
手在切菜，心在发抖。
可我在心里跟自己说：明天，我还去。
05
日子就这样僵着。
我没跟胡安吵，但每天下午都去书店。他骂我，我不吭声；他摔东西，我也不吭声。谢秀丽看在眼里，心疼得不行。
有一天下午，店里没客人，她给我倒了杯茶，问我：“雪梅，你想没想过，你要是真离了，靠什么活？”
我说：“靠手靠脚，还能饿死不成？”
她笑了：“有你这句话，我就放心了。”
那天我提前回家，因为女儿胡晓月要回来吃饭。
胡晓月上大学了，住校，一个月回来一次。每次回来，我都会多做几个菜。
到家时，胡安还没回来。我正在厨房忙活，听见门响了。不是胡安的脚步声，是韩紫寒。
她来过几次，已经熟了。进门就喊“阿姨”，然后去胡磊房间。
我继续洗菜，没在意。
过了一会儿，韩紫寒出来倒水，站在厨房门口跟我闲聊。
“阿姨，胡叔叔人真好。”
我笑了笑：“还行吧。”
“你知道吗？上个月他还给我爸买了盒茶叶，特别贵的。我爸高兴坏了。”
我说：“是吗？那挺好。”
“我妈说，胡叔叔对谁都大方，就是对自己抠。”
我心里一动，随口问了一句：“你妈怎么知道的？”
韩紫寒笑了笑：“我妈跟胡叔叔是大学同学，认识很多年了。她那个闺蜜丽丽阿姨，还跟胡叔叔谈过恋爱呢。”
我手里的菜刀顿住了。
“丽丽？”
“对啊，就是我跟你提过的那个丽姨。胡叔叔现在还经常跟她联系。”
我的手开始抖。
“你……怎么知道的？”
“我妈说的呀。上次胡叔叔生日，丽姨还寄了礼物来。我妈说那礼物特别贵，是块手表。”
韩紫寒说完，端着水杯走了。
我扶着灶台，好半天没缓过来。
丽丽。那个转账的账号。“丽姨”。
我拼命回忆，想起很多事。
有一年胡安出差回来，带了一盒当地特产，说是给同事带的。后来却没送出去，放在柜子里落灰。
有几次他接电话，我凑过去就挂断了。
还有前年那个晚上，他说加班，回来时身上有香水味。我问他，他说是女同事在办公室喷的。
我以为是我多疑。
原来不是。
我从兜里摸出手机，手抖得按不准键。翻到那天从银行打出来的流水，那个收款人名字，“丽丽”。
二十年了。
原来那条线，从来就没断过。
我放下手机，继续切菜。
一刀一刀，切得很慢。
胡晓月回来时，看到一桌子菜，很惊讶：“妈，今天什么日子？”
我笑了笑：“没什么日子，就想你吃顿好的。”
胡安也回来了，看到韩紫寒，笑眯眯的。一家人坐在一起吃饭，有说有笑。我坐在我那个位置上，夹菜，扒饭，一句话也没说。
饭后我去洗碗，水龙头哗哗响。
胡磊和韩紫寒走了，胡晓月回房间了。胡安在客厅看新闻。
我站在厨房里，看着窗外。
天黑了。
06
那一个星期，我没去书店。
谢秀丽打电话来问，我说身体不舒服。她不信，非要来家里看我。我没让。
我想自己待着。
我把《简爱》又翻了出来，从头到尾读了一遍。不，读了好几遍。
读到简爱发现罗切斯特有妻子时，我停下来，盯着那几行字看了很久。
简爱说：我要离开你。
我心里一抽，像是有人揪住了什么。
那天下午，我去了趟律师事务所。是我在网上查到的一个地方，专门做婚姻家庭纠纷。
律师姓曹，四十多岁的女人，说话干脆利落。
我把我这二十八年的婚姻生活讲给她听。讲到最后，她问我一个问题：“你想好了吗？”
我说：“还没有。但我想知道，如果我真的走到那一步，我能得到什么。”
曹律师给我算了一笔账。
按我们这里的市场价，请一个住家保姆，一个月最便宜也得六千。二十八年，不吃不喝，两百零一万。
她还教我一件事：收集证据。
转账记录、聊天记录、通话记录、任何能证明他在婚内跟别人有经济往来的东西。
我回到家，开始翻箱倒柜。
胡安的书房里有一个上锁的抽屉。我以前从来没碰过。那天我去五金店买了一把螺丝刀，把锁撬开了。
里面有几样东西：一本旧相册，里面放着他跟丽丽的合照。日期是三十年前。
几张汇款单的存根，最早的能追溯到十年前。
还有一份购房合同复印件，购买日期是五年前。买主写的是丽丽的名字。
我拿着那几张纸，手抖得像筛糠。
他给那个女人买了一套房。
而我还在为买台缝纫机跟他吵架。
我把东西拍照，存进手机，然后把锁原样装了回去。
晚上胡安回来，我做好饭等他吃。他跟往常一样，吃完就看电视，什么也没发现。
我坐在他对面，看着他。
这个人，我跟他同床共枕二十八年。
可我根本不认识他。
