云南
订婚宴定在一周后。
我蹲在董涛办公室地上，把文件一件件往纸箱里塞。他让我“尽快清空，别耽误新房布置”。
抽屉最底层有一串钥匙，上面贴着“老家”两个字。
我犹豫了一下，还是放进了“待处理”那一栏。
那天晚上，萧佳怡来公寓拿落下的东西。
临走时她回头看我，突然说了句：“思妤，你爸妈的事，董涛和我提过。”
我愣住了。手里的杯子差点没拿稳。
她笑眯眯地关上门走了。
我在沙发上坐了一整夜，脑子里翻来覆去都是那句话。
第二天一早，我坐上了去董涛老家的长途大巴。
01
朋友圈那张订婚请柬，我看了整整一下午。
照片上董涛搂着萧佳怡的腰，两个人都穿着白色衬衫，笑得跟拍婚纱照似的。背景是城郊那家最贵的西餐厅，水晶吊灯亮得晃眼。
下面配文写着：“感谢董涛先生和萧佳怡小姐的订婚喜讯，二位郎才女貌……”
底下已经有一百多个点赞，全是公司同事和生意上的朋友。
我在评论区看到一个熟悉的头像，是我们部门的小刘，她留言说：“恭喜董总！什么时候喝喜酒啊？”
董涛回了两个字：“尽快。”
我看着那两个字，手开始发抖。
跟了他六年，我连一张和他的合照都不敢发朋友圈。
他总说：“别太高调，公司的人知道不好。”我信了，我一直都信他。
可现在他跟别人高调了，而且高调得理直气壮。
我翻出手机相册，里面有几百张他的照片。
吃饭的，开会的，睡觉的，出差的……都是偷拍的。
我翻了一遍又一遍，最后把手机扣在桌上，深吸一口气，拨了他的电话。
响了七声才接。
“喂。”那边声音很淡，像是在会议室。背景音里有翻文件的声音，还有人在小声说话。
“董涛，那个朋友圈……”
“我知道。”他打断我，“晚上回去说。”
然后他就挂了。干脆利落，像在打发一个不重要的下属。
我握着手机，听着电话里“嘟嘟嘟”的忙音，心里突然涌上一股说不出的滋味。
六年了，他从来没用这种语气跟我说过话。
以前他接我电话，就算是开会也会压低声音说一句“宝贝等我一下”。
现在呢？
连敷衍都懒得敷衍了。
我坐在沙发上，盯着茶几上的两碗面发呆。那是我特意去巷口那家老店打包的，他最爱吃的红烧牛肉面。面早就凉了，汤上结了一层白花花的油。
电视开着，放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。我什么也没看进去，脑子里一直在转，转得我头晕。
晚上九点多，门锁响了。
董涛推门进来，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂在脖子上。他没看沙发上的我，也没看茶几上的面，直接在对面坐下，掏出烟点上。
“我需要这笔融资。”他说，吐了一口烟圈，“萧佳怡她爸是公司最大的投资方。”
“所以你就和她订婚？”
“只是名义上的。”他用力吸了一口烟，“等融资到位，我就能解决。到时候该给她的都给，不会亏待你。”
“什么时候？”
“什么什么时候？”
“什么时候能解决？”
他沉默了一会儿，把烟掐灭在烟灰缸里：“这个你不用管，我心里有数。”
我看着他的眼睛，想在里面找到一点什么。愧疚？心虚？哪怕一点点温度都好。可是什么都没有。那双眼睛像一潭死水，平静得可怕。
“董涛，我跟了你六年。”
“我知道。”
“你知道什么？”我的声音开始发抖，“你知道我放弃多少吗？我妈说我，朋友劝我，我全都顶回去了。我说你会给我一个交代的。”
他没说话，只是又点了一根烟。
“我今天看到那条朋友圈，你知道我什么感觉吗？”我继续说，“我觉得自己像个傻子。”
“你别闹了。”他的语气突然冷下来，“这件事对公司很重要。你先忍着，等过了这阵子，我自然会处理。”
“你打算怎么处理？”
他又沉默了。
我突然明白了。
他根本没打算处理。
什么“名义上的订婚”，什么“等融资到位就能解决”，都是骗人的。
他只是不想我闹，不想影响他和萧佳怡的好事。
那天晚上他睡在书房。我一个人躺在主卧的大床上，翻来覆去睡不着。床很软，被子很暖，可我的心凉透了。
02
第二天一早，我就去了医院。
我妈刘桂珍刚做完一个小手术，正靠在病床上看电视。
她今年五十五了，头发白了一半，脸上的皱纹深得像刀刻的。
她看到我进来，没说话，只是转过身去，把背对着我。
我知道她还气我。
从我跟董涛第一天在一起，她就不同意。
她说什么来着？
“那个男人比你大那么多，又有老婆孩子，你图他什么？”我说他对我好。
她冷笑：“对你好？他给你点钱就是对你好？你把他当救星，他把你当什么你自己心里清楚。”
那时候我听不进去。我觉得她不懂，她觉得我是被她宠坏了，不知道柴米油盐有多难。可现在想想，她什么都懂，她只是不说。
“妈……”
“你别叫我妈。”她声音闷闷的，“我叫你别跟那个男人在一起，你偏不听。现在好了，人家要跟别人订婚了，你高兴了？”
“不是你想的那样……”
“那是哪样？”她终于转过身来，眼眶红红的，“你别以为我不知道。那条朋友圈，我看到了。你表妹转给我的。”
我的眼泪一下子就下来了。
“妈，对不起……”
她看着我，叹了口气：“你瘦了。”
“没有。”
“眼眶都是黑的，还说没有。”她把床头柜上的苹果递给我，“削一个给我吃。”
我接过苹果，坐到床边，慢慢地削。刀子在果皮上划过，发出清脆的声音。我妈没说话，我也不说话。电视里放着什么，我们都没看进去。
“思妤啊。”她突然开口，“你跟我说实话，你和那个董涛，到底是怎么认识的？”
我的手一顿，苹果皮断了。
“我不是跟你说过吗？我爸妈出殡那天，我在医院走廊碰见他的。”
“医院走廊？”她皱起眉头，“哪个医院？”
“就咱们市第一人民医院。”
“那天我在那儿住院？”
“嗯。”
她沉默了一会儿：“他怎么知道你在那儿？”
“他说……他说他是路过，看到我在哭，就过来问了问。”
“路过？”我妈冷笑一声，“你爸妈出殡那天，谁会没事儿路过医院走廊？”
我的心里“咯噔”一下。
对啊，谁会没事儿路过医院走廊？而且是专门走到我面前，跟我说“别哭了，我带你吃饭”？一个素不相识的陌生人，怎么会知道我在那儿？
我以前从来没想过这个问题。那段时间我太难过了，脑子都是糊的。有人对我伸出援手，我就像抓救命稻草一样抓住了，哪里还会去想这些细节？
可现在想来……处处都是疑点。
03
我和董涛的故事，说起来其实很简单。
六年前，我爸妈出了车祸。
那天晚上我爸骑电动车带着我妈从亲戚家回来，在城东那个十字路口，被一辆车撞了。
我爸当场就不行了，我妈受了重伤，昏迷了一个多星期。
肇事司机跑了。警察说那是个套牌车，找不到车主。案子一直拖着，半年后就不了了之了。
我一个人撑了两个月，瘦了十五斤。
白天在医院照顾我妈，晚上回家对着空荡荡的房子发呆。
我不敢哭，怕我妈听见心里难受。
可有时候实在憋不住了，就躲在厕所里，抱着马桶哭。
就在我最绝望的时候，董涛出现了。
那天我妈又做了一次手术，我从病房出来，蹲在走廊里哭。
哭得正厉害的时候，一只手递过来一张纸巾。
我抬起头，看到一个西装革履的中年男人站在我面前。
“别哭了，”他说，“我带你吃饭。”
那顿饭吃得我很不自在。
他问了我在哪儿上班、住哪儿、家里还有什么人，我都一五一十地说了。
他说他是开公司的，说可以给我安排个工作，比我现在那份文员工资高。
我当时觉得他是骗子。可我实在太穷了，我妈妈的医药费还欠着，我连房租都快交不起了。我没得选。
他真的给我安排了一份工作——在他公司做前台。月薪比原来高了将近一倍，还帮我付了医药费。他跟我说：“别着急还，等你宽裕了再说。”
我那时候觉得，他是老天爷可怜我，送到我身边的贵人。
慢慢地，联系越来越频繁。他请我吃饭，送我回家，给我买衣服。我每次都拒绝，他就说：“别跟我客气，我比你大这么多，就当是照顾妹妹。”
可是哪个哥哥会每个月给妹妹两万块生活费？哪个哥哥会给她租一个高档公寓，让她搬进去住？哪个哥哥会对她说“以后我来照顾你”？
我骗自己说，他是真心的。可我心里清楚，这段关系从一开始就不正常。
同居以后的头两年，我确实挺开心的。他对我很好，带我吃好的喝好的，偶尔出差回来还会给我带礼物。我一度以为自己遇到了真爱。
可是慢慢地，我发现了很多不对劲的地方。
他从来不带我去见他的朋友。
公司聚餐，他让我以员工的身份参加，坐在角落里。
他从来不让我在社交媒体上发我们的合照。
每次我提到结婚，他就有各种理由。
“公司还没稳定。”
“我还没离婚。”
“再等等。”
我等了六年。
六年里，我从二十二岁变成二十八岁，从一个什么都不懂的小姑娘，变成了一个什么都懂却装不懂的女人。
我学会了察言观色学会了忍耐，学会了在他面前装作什么都不在乎。
可现在呢？他要跟别人订婚了。
04
下午我回到家，脑子里乱糟糟的。
我坐在沙发上，拿出手机，又刷了一下朋友圈。
董涛那条请柬已经被删了，大概是怕我看到不高兴。
可萧佳怡的朋友圈还挂着，她发了九宫格，全是订婚宴的筹备照片。
配文是：“倒计时7天。”
我盯着那三个字看了很久。
七天。再过七天，他就要和别的女人一起站在台上，接受所有人的祝福。而我呢？我只能待在家里，等着他偶尔回来“看看我”。
我突然觉得很恶心。
不是恶心他，是恶心我自己。
我这六年到底在干什么？
我把最好的青春给了一个有妇之夫，浪费在一个永远不会给我名分的男人身上。
朋友劝我，我妈骂我，我都听不进去。
我觉得她们不懂，我觉得董涛是真心爱我的。
现在想想，我才是那个不懂的人。
我翻了翻手机通讯录，找到了一个号码。备注是“陈江华”——董涛的合伙人，也是他多年的朋友。
我犹豫了一下，还是拨了过去。
响了五声，接起来了。
“喂，谁啊？”
“陈总，我是宋思妤，董涛的助理。”
“哦，小宋啊。”他的语气听起来有点意外，“有事吗？”
“陈总，我想问您一件事。”
“你说。”
“董总他……他父母是不是还在世？”
电话那边沉默了几秒。
“你问他父母干什么？”
“没什么，就是……他从来没跟我提过，我有点好奇。”
“他父母早就没了。”陈江华说，“他爸是肝癌，他妈是心脏病，都是好多年前的事了。”
“那他老家在哪儿？”
“青山县，县城东边有个老小区。”他说完，又补了一句，“你问他老家做什么？”
“他让我帮他把老家的东西搬一下。”我说，“但是我没地址，所以就问问您。”
“哦。”陈江华顿了顿，“那你找谁搬？”
“我……我自己去就行了。”
“你自己去？”他的语气突然变得警惕，“小宋，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有啊，陈总，我就是……”
“你最好别去。”他打断我，“那地方没什么好去的。他老家也没什么值钱的东西，你不用管了。”
“可是……”
“听我的。”他的语气突然变得很严肃，“别去。”
然后他就挂了。
我握着手机，手心全是汗。
陈江华的反应太奇怪了。他只是个合伙人，为什么那么在意我去不去董涛老家？他在怕什么？
我把手机放在茶几上，愣愣地盯着天花板。越想越不对，这件事背后，一定藏着什么。
05
第二天一大早，我就坐上了去青山县的长途大巴。
县城不大，大巴开了三个多小时就到了。我下车的时候，天阴沉沉的，像是要下雨。我站在车站门口，拿出手机查了一下地图。
陈江华说的那个老小区，在县城东边，距离车站不远。我打了个三轮车，几分钟就到了。
小区很旧，墙皮都斑驳了，铁门上锈迹斑斑。楼下的花坛里种着几棵歪歪扭扭的枇杷树，叶子蔫蔫的。
我爬上了五楼。楼梯间很暗，灯泡坏了一个，忽明忽灭的。我心里有点发毛，但还是硬着头皮走到门口。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，门开了。
房间里很暗，窗户上拉着发黄的窗帘。
一股霉味扑面而来，像是很久没人住过了。
客厅里摆着一张老式沙发，茶几上落了厚厚一层灰。
厨房的门开着，灶台上还有一只发霉的锅。
我站在门口，环顾了一下四周。
这就是他长大的地方？
他在我面前从来不说老家的事，我以为他是觉得老家太破，不好意思说。
现在看来，不只是“破”那么简单。
我开始一间一间地翻。客厅、卧室、厨房，甚至连厕所都看了。什么都没找到，只翻出来一堆旧衣服和发霉的被子。
我站在客厅里，有点泄气。难道陈江华说的是对的？这里真的什么都没有？
我正准备走的时候，注意到了书房那面书架。
书架是老式的，木头做的，上面摆着一些泛黄的书。我随便翻了几本，都是些经济类的，没什么特别的。
可是书架的位置有点奇怪。它靠着墙，但背面离墙有几公分的空隙，好像被什么东西垫着。我蹲下来，试着推了推书架——推不动。
我绕到侧面，发现书架后面果然有东西。
那是一扇小门。
门是木头做的，和墙的颜色差不多，不仔细看根本发现不了。我试着拉了一下门把手，锁着。
我翻出钥匙串，一把一把地试。试到第三把的时候，锁开了。
小门后面是一个铁皮保险柜，大概有半人高。保险柜上落满了灰，锁孔处有被擦拭过的痕迹。
我的心开始剧烈地跳。手也有点抖，试了好几次才把钥匙插进去。
保险柜打开了。
里面躺着一个牛皮纸信封。
我拿出信封，小心翼翼地拆开。里面有一沓纸，纸张已经泛黄了，边角有些脆。
最上面那张纸的抬头写着四个字——“认罪书”。
我的手突然一抖，纸张差点掉在地上。
我深吸一口气，开始往下看。
字迹我认得，是董涛的。
他写字喜欢往右倾斜，每一笔都很用力。
可这封信的笔迹和他平时不太一样——歪歪扭扭的，有些地方甚至断断续续的，像是写的时候手一直在发抖。
我一个字一个字地往下读。越看越冷，整个人像是被扔进了冰窖里。
那上面写着——六年前的那个深夜，董涛开车从公司回家。
他女儿白血病复发，在医院等骨髓配型。
他接到电话说配型成功了，让他赶紧去医院。
他太着急了，超速开到一百四。
在城东那个十字路口，撞上了一个人。
“那个人骑电动车，闯了红灯，”认罪书里写道，“但我也有责任，我超速了，我没停下来……”
我继续往下看。
后面写着他是怎么逃走的——他把车开到一个废弃的工地上，连夜找了人拖去修。
然后他通过关系找到了死者的家属信息，知道死者有个女儿。
他写了很长一段话，像是在忏悔，又像是在给自己找理由。
“小婷走了。我和她妈离婚后，就她这么一个牵挂。她走了，我什么都没了。我不知道该怎么办。我找到那个女孩了，她叫思妤。她很可怜，比我更可怜。我决定照顾她，用我的方式弥补。我知道这不对，可我没办法了。我没办法面对真相，更没办法面对她。我只能用这种方式赎罪……”
信的最后，他落了个款：董涛，六年前的某一天。
我拿着那封信，手抖得都快拿不住了。
我爸，是被董涛撞死的。
他照顾了我六年，每月给我两万块，对我嘘寒问暖，给我买车买房……不是因为爱我，是因为他在赎罪。
我不是他女朋友。
我是他杀人的罪证。
06
我在那个小隔间里坐了多久，自己也不知道。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上拉出一道细细的光影。我看着那道影子一点一点地移动，心里却什么感觉都没有。
不是不痛，是太痛了，痛到麻木了。
我把认罪书塞回信封里，拿出手机，一页一页地拍了下来。每拍一张，手就抖一下。拍完以后，我把信封放回保险柜里，锁好，把书架挪回原位。
我下了楼，走到小区门口，在花坛边上坐下来。
天已经快黑了。
路灯亮起来，昏黄的，照在地上像一层薄薄的膜。
路边有几个老人在下棋，棋子落在棋盘上发出“啪啪”的声音。
一个小男孩骑着自行车从我跟前经过，车铃叮叮当当响。
我突然想起我爸。
我小时候也骑自行车。
我爸教我学骑车，在后面扶着车座，跟着我跑得满头大汗。
我摔了一跤，膝盖磕破了皮，他心疼得蹲下来给我吹伤口，嘴里还说：“不疼不疼，爸在呢。”
他走了六年了。
我一直以为他死于一场意外，是被一个陌生人撞死的。
我恨那个肇事司机，恨得咬牙切齿。
我想过无数次，如果有一天找到他，我要怎么质问他，怎么让他跪下给我爸磕头认错。
可我从来没想过，这个肇事司机——居然是我最信任的人。
董涛对我说过很多话。“别怕，有我在。”
“你以后就跟着我，我不会亏待你的。”
“我跟你在一起，是因为喜欢你。”
“思妤，你是这个世界上唯一让我觉得温暖的人。”
我全都信了。
现在我明白了，那些话没一句是真的。
他对我好，只是因为愧疚。
他只是把对我爸的歉意，投射到了我身上。
我算什么？
我不过是他用来减轻负罪感的工具。
我拿出手机，拨了我妈的电话。
响了很久，她才接。
“喂？”
“妈……”我的声音哑得自己都认不出来。
“怎么了？你声音怎么这样？”
“妈，我爸……我爸是被董涛撞死的。”
电话那边沉默了。
“你说什么？”我妈的声音突然变得尖锐，“你再说一遍？”
“是他撞死的。我找到证据了，他自己写的认罪书。”
电话那边传来一声闷响，像是什么东西掉在了地上。
然后我妈哭了。
那是我第一次听到她哭，哭得撕心裂肺的，像是要把这六年的委屈和痛苦全都哭出来。
“我就知道……”她哽咽着说，“我就知道他那个人的出现不简单……”
“妈，我该怎么办？”
“你回来。”她说，“你回来，妈在。”
我挂了电话。眼泪终于掉下来了。
07
我在青山县住了一晚，找了家小旅馆凑合了一夜。
躺在硬邦邦的床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是认罪书上的字，像电影一样一遍一遍地放。我试着不去想，可根本做不到。
认罪书上提到的一个名字，我有一点印象。是那个顶包的司机，叫刘建国。董涛给了他一笔钱，让他承认是他开的车。
刘建国后来被判了两年，出狱后不知道去了哪儿。
我打开手机搜了一下这个名字。
网上信息很少，但有一条帖子让我留意到了。
那是三年前的一个寻人启事，说刘建国家住临县，出狱后就失踪了，家里人也找不到他。
我盯着那行字看了很久。
失踪了？是躲起来了，还是……已经出事了？
我不敢往下想。
第二天一早，我去了临县。
那个小村子很偏僻，路都是土路，坑坑洼洼的。我找到了刘建国家的老房子，门锁着，院子里长满了草，显然很久没人住了。
我去敲了隔壁邻居的门。开门的是一位大妈，头发花白，围着一条脏兮兮的围裙。
“你找谁？”
“大妈，我想问一下，隔壁的刘建国去哪儿了？”
“刘建国？”她上下打量了我一下，“你是他什么人？”
“我……我是他家远房亲戚。”
“远房亲戚？他家可没亲戚了。”她撇撇嘴，“他出狱以后就没回来，听说去南方打工了。他妈去年走了，连个送终的人都没有。”
“那他出狱以后，有没有跟家里联系过？”
“没有。他老婆早跟他离婚了，孩子跟他妈过。他回来过一次，第二天就跑了，听说是有人找他要债。”
“要债？”
“他欠人家钱呗。他在牢里的时候欠的，具体我也不清楚。”
我心里一沉。
从邻居大妈的话里，我听出了一个大概：刘建国出狱后回来过一次，然后就跑了，再也没出现。
有人找他要债——这个“要债”的人，会不会是董涛？
如果刘建国不见了，那当年压案的事，就只有董涛自己知道了。他写那封认罪书的时候，大概没想到会有这一天。
我把这些信息记在了手机备忘录里，然后从大妈家出来，往县城赶。
一路上我都在想一个问题：我是要报警，还是先跟董涛摊牌？
报警的话，证据够吗？认罪书是真的，可董涛会不会抵赖？他那个人，最擅长翻脸不认人。而且他在局里有人，当年能在压下来，现在会不会也能？
我决定先不报警，先把证据收齐再说。
那天晚上，我给陈江华打了个电话。
