云南
那年秋天，饭馆门口来了个和尚。
不进门，不讨饭，蹲在台阶上啃馒头。那馒头干得掉渣，他啃一口就咳一阵，咳得整个人都在抖。
我端了碗热面过去，他抬起头看我。
那眼睛浑浊，带着红血丝，像很久没睡过一个好觉。我没多说什么，把面放在他面前，转身回了店里。
他低头看着那碗面，手抖了两下，却没动筷子。
第二天，他又来了。
还是啃馒头，还是咳得厉害。我又端了碗面过去。第三天、第四天、第五天……
那五天里，女儿骂我傻，邻居笑我憨，同行站在对面看热闹。
可我怎么也狠不下心。
直到第六天早上，我推开店门，整个人僵在原地——
门外站着一片光头。密密麻麻，少说七八十个。
那和尚站在最前面，冲我双手合十：“施主，贫僧今日请客。”
01
我叫张世安，在城东开了十年的“平安饭馆”。
说是饭馆，其实就一个小门面，摆着五张旧桌子。
位置偏僻，来吃饭的大多是附近工地的工人和老街坊。
生意说不上好，也饿不死人，每个月刨去房租和成本，能剩下个三五千。
三年前媳妇走的。胃癌，查出来就是晚期。
那段时间我一个人撑着饭馆，还要照顾上大学的女儿。日子过得紧巴巴的，但好歹熬过来了。
现在女儿张思琦毕业了，没找到合适的工作，就在店里帮忙。
她性子像我媳妇，倔，爱较真。
每天一睁眼就算账：米多少钱一斤，菜多少钱一把，水电费涨了多少。
她总说：“爸，咱家这小破店，能撑一天是一天吧。”
我嘴上应着，心里也明白。
老街在拆迁的边缘，住户越来越少，生意一年不如一年。
去年还能请个帮工，今年只能父女俩轮流上阵。
那天是九月初十，天刚蒙蒙亮。
我起来收拾店门口，准备摆摊。刚拎着水桶出来，就看到台阶上蹲着个人。
灰扑扑的僧袍，布鞋破了个洞露出脚趾头。光头，剃得倒是干净，就是脸上瘦得凹陷下去。
他手里捧着个馒头，咬一口，咳一阵。那馒头硬邦邦的，掉下来的渣子被风卷走。
我愣了一下，走过去：“师父，你这是？”
他抬头看看我，没说话，又低头啃馒头。
我看他那样子，心里不是滋味。回了店里，下了一碗素面，端着走了出来。
“别啃馒头了，吃碗热的。”
他把馒头放下，看看我，又看看那碗面。
我笑了笑：“吃吧，不收钱。”
他犹豫了几秒钟，伸手接过去。
那手瘦得只剩骨头，指甲缝里都是泥。他端起来喝了口汤，身体猛地抖了一下——
应该是烫着了。
但他没放下，又喝了一口，然后拿起筷子，慢慢地吃。
一碗面，他吃了有十几分钟。吃到最后，连汤底都喝得干干净净。
他把碗递给我，嘴唇动了动，像是想说什么。
我等着他说。
他最终什么都没说，站起来走了。
那背影瘦瘦的，走得很慢，像风一吹就要倒。
我端着空碗回了店里，张思琦已经起来了，在厨房里切菜。
“爸，大清早的谁啊？”
“一个和尚。”
“和尚？”她探出头来看我手里的空碗，“你给他吃的？”
“嗯。”
“爸！”她把菜刀往案板上一拍，“咱家下个月的水电费还没着落呢！你一天到晚当善人，谁来善咱们？”
我没接话，把碗放进水池里洗了。
她说得对。
可我看着那和尚蹲在台阶上啃干馒头的画面，怎么也说不出“下次不给了”这句话。
晚上关门的时候，我把剩下的半锅汤倒进保温壶里，又装了两个包子。
女儿问我干嘛，我说：“明天早上可能还用得着。”
她看了我一眼，没再说话。
第二天我起得更早。
天还没全亮，我就开了门。
那和尚果然又蹲在台阶上。手里还是馒头，还是咳得厉害。
我把保温壶递过去，又把包子放在他旁边。
“师父，趁热吃。”
他抬起头看我，眼眶红红的，不知道是被风吹的，还是有眼泪。
他接过保温壶，没打开，抱在怀里暖着手。
那天天冷，早上才几度。
我回了厨房，开始准备一天的食材。切菜的时候，我听见外面传来低低的抽泣声。
不是哭，像是一个人在忍着什么。
我探头看了看，那和尚捧着保温壶，低着头，肩膀在发抖。
我缩回脑袋，没再看。
心里想着，这和尚肯定有事。
下午的时候，对面“老王面馆”的黄成业站在自家门口剔牙，看见我，笑了起来。
“张老板，听说你养了个和尚？”
我没理他。
他提高了声音：“你那饭馆干脆改名叫庙得了！以后我去上香！”
旁边几家店的老板也跟着笑。
我还是没理他，转身回了店里。
张思琦在收银台后面坐着，脸拉得老长：“爸，你看看，外面都笑话咱了。”
“他们说他们的，咱们过咱们的。”
“可你这样下去怎么行啊？那和尚万一赖上你，天天来怎么办？”
我没回答。
因为我知道，她说的不是没有道理。
可我不知道该怎么跟她解释——
我爹走的时候也是瘦瘦的，也蹲在路边啃过馒头。
02
第三天，那和尚又来了。
我已经习惯了。早上起来开门的头一件事，就是看他蹲没蹲在台阶上。
他在。手里还是馒头，还是咳。
我把准备好的素面和热汤端出去。
这次他接了，没急着吃，先抬头看了看我。
那眼神里的东西，我读不太懂。
像是感激，又像是在盘算什么。
他吃了面，喝完汤，把碗递给我时，忽然开了口：“施主，你这是第五次了。”
我愣了一下，他记得这么清楚？
他说完就走了。那背影还是瘦，但比前两天看着稳当了一些。
我端着空碗回了店里。
张思琦今天起得早，正站在厨房门口看着我：“爸，你又给了他？”
她没再说什么，转身进了厨房，“砰”的一声关了门。
中午的时候，来了一桌客人，是附近小学的老师。她们点了三碗牛肉面，吃完结账，一个女老师忽然问我：“老板，门口那个和尚是你亲戚？”
“不是。”
“那他怎么天天在你这儿？”
我笑了笑，没解释。
她也没再问，走了。
傍晚，隔壁的刘秀云过来了。她是我岳母，老伴走得早，一个人住在隔壁的老房子里。她这人嘴碎，但心眼不坏，隔三差五过来看看。
“世安啊，那个和尚又来了？”她搬了把椅子坐在门口，看着台阶上的和尚。
“他来几天了？”
“第三天。”
“你就这么天天给他吃的？”
“也没多给，就一碗面。”
刘秀云叹了口气：“你这孩子，跟你妈一个样，见不得人受苦。可咱们自己也不富裕啊。”
我没接话。
她拍了拍大腿：“明天他要再来，你可别给了。让他去别人家要。”
“妈，他心里有苦。”
“你怎么知道？”
“他那眼神，我看得出来。”
刘秀云又叹了口气，站起来走了。走了几步又回头：“你呀，就是心太软。”
晚上的时候，张思琦算了今天的账。一共卖了170块钱，毛利不到80，去掉房租水电，净赚六十二块。
她拍着账本跟我说：“爸，看看，一天就赚这么点。你还天天送那和尚吃，一顿两碗面，成本六块钱，五天就是三十块。够咱家三个月的酱油钱了。”
我知道她说的是实话。
可我没后悔。
到了晚上关店，我一个人坐在店里想了很久。
外面有风，吹得卷帘门哗啦啦响。那和尚不知道什么时候走的，台阶上空空荡荡。
我看着那地方，心里有点不是滋味。
第四天早上，我照常开门。
那和尚没来。
台阶上空荡荡的，只有几片落叶被风吹着转。
我站在门口看了一会儿，没见到人。
回去切菜的时候，心里忽然空落落的。
张思琦问我怎么了，我说：“那和尚今天没来。”
她愣了一下，然后说：“那不是好事吗？省得咱亏钱。”
我没说话。
中午的时候，我正在后厨忙着，张思琦忽然喊我：“爸！爸！快出来！”
我跑出去，看到她站在门口，指着台阶下面。
我走过去一看，愣住了。
台阶下面放着一个小小的布包，灰黑色的，看起来很旧。打开一看，里面是一小撮黑乎乎的东西，像茶叶，但闻着有股草药味。
张思琦皱着眉：“这什么东西？”
我翻来覆去看了半天，也没认出来。
“爸，不会是那和尚放的吧？”
“可能吧。”
“他放这东西干嘛？”
“不知道。”
我把布包收进口袋里。心里有种说不上来的感觉。
那和尚今天没来，却留下了这东西。
是什么意思？
那天生意一般，不咸不淡的卖了两百多块。我整天都在想着那个布包，想着那个和尚。
他去了哪里？为什么突然不来了？这布包是谢礼，还是有别的意思？
我想不通。
晚上的时候，我把布包拿出来给刘秀云看。她眯着眼睛看了半天：“这不就是茶叶吗？”
“不是，有药味。”
“那就是草药？和尚常喝的那种？”
“我也不知道。”
刘秀云把布包还给我：“不管是什么，你可别乱喝。万一有问题咋办？”
我点了点头，把布包放回口袋里。
第五天早上，我又早早地开了门。
那和尚还是没来。
门口只剩下一片落叶，被风吹到了墙角。
我心里叹了口气，转身回了店里。
看来，他不会来了。
03
第五天傍晚关上店门后，我一个人坐在店里发了很久的呆。
张思琦以为我在为生意不好发愁，安慰我说：“爸，别着急。过段时间天冷了就忙了。”
我没告诉她我这几天真正在想的事。
那和尚不来了，我心里反而更不踏实了。
他是去了别的地方化缘？还是出了什么事？他那天晚上睡在哪儿？他那身体，能熬得住吗？
我越想越睡不着，翻来覆去折腾到半夜。
第六天早上，我比平时更早地起床、开门。
天还没全亮，街上的路灯亮着昏黄的光。我推开卷帘门，冷风扑在脸上。
我往台阶下看了一眼——
那和尚蹲在原来的地方，手里捧着一碗什么东西正喝着。
我吓了一跳：“师父？你怎么——”
他抬起头，冲我笑了笑。
他脸上有了一点血色，不像前几天那么苍白了。
他把手里的碗举起来给我看：“是昨天旁边卖早点的嫂子给的，我讨了一碗粥。”
我心里一松，说不出来是什么感觉，好像一块石头落了地。
“师父，你吃了吗？要不要再吃点？”
“吃过了。”他站起来，拍拍僧袍上的灰。
他看着我，眼神很安静。
“施主，你是个好人。”
我愣了一下：“师父，你不用这么说——”
“贫僧不是奉承你。”他打断我，“这几天，贫僧走遍了这条街，你是我遇到的唯一一个，端出一碗热面还给了一个和尚的人。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
他伸手指了指我的口袋：“那个布包，你收到了？”
我摸了摸口袋，那布包还在。
“师父，那是什么？”
“一个调理肠胃的方子。”他说得很平淡，像是说一件很小的事情，“你每天烧开水泡着喝，对你身体有好处。”
我半信半疑地点了点头。
他又看了我几秒钟：“明天，你还会开门吗？”
“当然开。”
“那好。”他转身，“明天见。”
我站在门口看着他走远。
那背影，比起三天前看着稳当了很多。
到了下午，张思琦去了超市买菜，我一个人在店里收拾。
心里惦记着和尚说明天见，我多准备了一碗面的分量。
结果到了晚上，我正擦桌子准备关门，店门忽然被推开了。
我抬头一看，那和尚站在门口。
他不是一个人。
他身后站着一大片光头，密密麻麻，把门口都堵住了。
我手里的抹布掉在了地上。
“师、师父……这是……”
德仁和尚冲我双手合十，声音平静：“施主，贫僧今日请客。”
他身后的那些和尚同时作揖。
我看了一眼门外。黑压压的一片，怎么也有七八十个。
我心里咯噔一下。
完了，今晚的生意，怕是要全赔进去。
张思琦端着菜从厨房出来，看见门口站着的人，手里的盘子差点打翻。
“爸！这是什么情况？！”
我深吸一口气。
“没事。”我握紧拳头，“去后厨，把剩下的面都拿出来。”
她瞪大了眼睛：“爸！咱们打烊了！”
“不是还没关吗？”
“这么多人！炒起来得一个小时！咱们哪有那么多东西！”
“那就去买。”我看着她，“去小卖部老刘那里赊账，明天我给。”
她嘴唇动了动，最后狠狠一跺脚，转身跑了出去。
德仁和尚站在门口，看着我，轻轻说了声：“谢谢。”
我看着他，心里五味杂陈。
这一顿饭，怕是得把我这一个月的利润都给吃了。
可是我看着他那双干净的眼睛，怎么也说不出口拒绝的话。
我深吸了一口气：“师父，请进。”
04
和尚们进来后，原本就不大的饭馆一下子挤得满满当当。
他们也不闹，安安静静地坐下。有的两个人挤一张凳子，有的干脆站着。没有人抱怨，没有人催菜，全都双手合十，闭着眼睛好像在念经。
我站在厨房门口，看着眼前这阵仗，手心全是汗。
张思琦从小卖部抱回来两箱挂面，气喘吁吁地扔在案板上：“爸，赊了八十五块！”
“记上。”
她看着那坐满一屋子的人：“这顿得吃多少啊？”
“别算了。”我挽起袖子，“先把面下了。”
我开火，倒水，下面。张思琦从冰箱里翻出青菜、香菇、豆腐皮，全部洗干净切好。
锅里的汤是我今天早上新熬的，用的是那包黑乎乎的东西泡出来的水。
少泡了一点，剩下的留着。
其实我也说不清为什么，就觉得那药茶的味道不错，加到面里能提鲜。
素面。没有肉，没有油，就是菜、菇、豆腐皮，用那药水煮出来的清汤。
一碗一碗地下，一碗一碗地端。
和尚们接过碗，先念了一句什么，然后安静地吃。
没有人说话，只有筷子碰到碗沿的声音，和喝汤时发出的吸溜声。
我站在柜台后面偷看，发现他们吃得都挺香。
有个人吃得极快，一碗面没到五分钟就见底了。他把碗举起来：“施主，再来一碗。”
我愣了一下，赶紧又下一锅。
然后是第二个、第三个、第四个、第五个……
我和张思琦从傍晚六点，一直忙到晚上九点半。
中间刘秀云过来看见了，愣在门口半天，问我：“世安，这是搞啥？庙里开会？”
“妈，别问了。”
她站了一会儿，叹了口气，回去给我端了一锅肉丸子汤过来：“你们爷俩忙活半天了，喝口汤补补。”
可我哪里有时间喝。
这顿饭让我深刻体会到了一个道理：和尚吃素，但食量着实不小。
七八十个人吃了一锅又一锅。我算了一下，至少下了四箱挂面。
张思琦后来已经麻木了，机械地往锅里加面，刷碗，加面，刷碗。
到最后一拨人吃完，已经快十点了。
德仁和尚坐在靠墙的角落，一直没动。他面前只放了一碗素汤，喝了几口之后就没再碰。
其他和尚吃完后，开始陆陆续续站起来。
他们走到我面前，双手合十，微微欠身，然后转身离开。
没有人说话，但那个动作，我看懂了。
是感谢。
最后只剩下德仁和尚一个人了。
他站起来，走到我面前。
我这才注意到他身后的桌角放着一个灰黑色的小布袋。他拿起来，塞到我手里。
“施主，这是答应过你的。”
我接过那布袋，愣住了。
“师父，你之前不是给过一个了吗？”
“那个是试吃，这个是正品。”他笑了笑，露出一口白牙。
“这个……真的是用来泡着喝的？”
他一愣，笑了：“当然是喝的。你以为是什么？毒药？”
我没敢说真话。
他拍了拍我的手背：“放心吧，贫僧不会害你。”
我握着那个布袋，心里很复杂。
这顿饭成本不低，我可能亏了六七百块。但这袋东西，不知能换回来什么。
德仁和尚走了，走到门口回头看了我一眼。
“施主，别忘了三日后打开。”
“为什么一定要三日后？”
他没回答，推开门走了。
门口空荡荡的，冷风灌进来，吹得我打了个哆嗦。
张思琦站在我身后，眼圈红红的：“爸，咱今天亏了多少钱？”
“别算了。”
“不算不行啊！明天的菜钱都没了！”
我握紧手里的布袋，轻声说：“会好的。”
05
三天时间过得飞快。
那袋东西我放在厨房的抽屉里，每天拿出来看一看，又放回去。
张思琦问我那是什么，我说不知道。她让我扔了，我没扔。
到了第三天晚上，关店后我一个人坐在厨房，把那个布袋放在面前的案板上。
黑灰色的粗布，用一根麻绳系着口。
我解开麻绳，里面是黑乎乎的小颗粒。
闻起来，还是那熟悉的味道——姜茬、陈皮、松针，还有点别的什么。
我烧了一壶开水，抓了一小撮放进杯子里，倒进开水。
水冲进去的瞬间，那味道一下就散开了。
陈皮的清香，松针的清苦，还有点八角和甘草的甜味。
不像茶水，更像一碗老火汤底。
我端起来抿了一口。
嗯，味道挺好。
温热的感觉从嘴里滑下去，胃里暖烘烘的。
我喝完了，洗了杯子，没当回事地睡了。
第二天早上，我还是照常去开店。
头一晚想了一夜的事又开始在脑子里转。那和尚明天还会不会来？要是他再带一群人来，我这小店撑不了几次。
更不敢想的是另一件事：万一那药茶有问题，被人举报了，我可咋办？
越想越烦躁，忍不住拿起手机想打给刘秀云问问。手刚伸出去，门外忽然传来一阵嘈杂的脚步声。
我抬起头，愣住了。
门口的台阶上，不知什么时候站了好几个人。
我也不认识。看穿着打扮像是附近小区的居民，一个中年大姐领头，急声问：“老板，你家面到底还有没有？”
“有……有啊。”
“那给我来两碗！素面！快点！”
我赶紧让张思琦去后厨下面。
一边下面，我一边在心里犯嘀咕。这面一直都有卖啊，又不是今天才开业，怎么今天突然来这么多人？
中午高峰的时候，饭馆里坐满了人。
门口还排起了一支队伍。
有工人、有小区居民、有学生，还有一个带着孩子的小夫妻。
都是来吃面的，而且几乎都点素面。有人点加蛋的，有人点小碗的，但都是素面。
张思琦从早忙到下午，嘴唇都干裂了：“爸！今天什么日子？怎么这么多人？”
“我也不知道啊！”
到晚上关门的时候，我数了数今天的收入——七百八十五块。
三年来，从来没有一天卖过这么多钱。
张思琦算了好几遍，还是抿着嘴唇不放心：“爸，你确定没加错菜？他们点的确实都做了？”
“没错。”
她把账本合上，站起来看了看我：“那怎么办？”
“什么怎么办？”
“明天还能有这么多人吗？”
我心里也没底。
可第二天，还是这么多人。
第三天、第四天、第五天、第六天……
