云南
殡仪馆门口，雨下得很大。
我妈今天没开那辆白色保时捷，穿着一身素黑，站在雨里，手里攥着什么东西。
舅舅拽着我胳膊，压低声音喊：“你妈当了16年小三，你有什么脸来？”我妈没说话，只是往前走，脚上的高跟鞋踩着积水，溅起水花。
她推开灵堂的门。
里面刘玉梅和两个孩子齐刷刷转过头来。
叶晋鹏一个箭步冲上去，指着门口：“你来干什么？我爸的葬礼，不欢迎你！”全场安静下来。
我妈没吭声，只是走到棺前，从口袋里缓缓掏出一本红色本子。
01
12岁那年夏天，我第一次见到叶勇。
那天放学早，我推开家门，听见卧室里有动静。我以为我妈在收拾衣服，喊了一声“妈”。没人应。我走过去，门虚掩着，我推开一条缝。
我妈坐在床边，一个男人从背后抱着她，下巴搁在她肩上。两个人没说话，就那么安安静静地坐着。
我愣在原地，脑子里嗡的一声。
那个男人听到动静，转过头来。
四十出头，国字脸，头发梳得整齐，穿着一件深蓝色衬衫。
他看见我，没慌，只是松开手，站起身来。
“这是雨婷吧？”他笑着问。
我妈赶紧站起来，整理了一下衣服：“雨婷，叫叔叔。”
我没叫。我就那么盯着他看。
后来的事情，我记不太清了。
只记得那天晚上，我妈做了很多菜，那个男人坐在我家饭桌上，给我夹菜。
我妈说他是她的老板，姓叶。
我不信。
12岁的孩子没那么好糊弄。
但我没说破，就那么闷头吃饭。
从那天起，叶勇开始频繁来我家。
一周两三次，晚上来，九点左右到，十一点左右走，从不留宿。
来的时候开那辆黑色的奥迪，走的时候也是悄悄的，像怕被别人看见。
我妈变了个人。变得爱打扮了，衣柜里多了很多新衣服。家也变样了，沙发换了新的，电视换成了大屏幕。后来我才知道，那些东西都是叶勇买的。
邻居开始说闲话。
有天放学，我路过楼下王婶家门口，听见她跟对门李姨说话。王婶声音压得很低，但老房子隔音差，我听得一清二楚。
“你说何冬花那女的，是不是被那个老板包养了？”
“可不是嘛，天天晚上有车来接她，穿得花枝招展的。”
“你看她闺女，穿得也挺好的，这钱哪来的？”
“啧啧啧，当妈的不要脸，闺女也跟着享福。”
我站在楼道里，手里攥着书包带子，指甲都快嵌进肉里了。我想冲进去跟她们吵架，可我不知道该说什么。她们说的，好像是真的。
那天晚上，我把自己关在房间，没吃饭。我妈敲门，我不开。她在门外站了好久，最后说了句：“雨婷，妈对不起你。”
我捂在被子里哭，哭了一整夜。
从那以后，我开始注意我妈的一举一动。
她出门前总要打扮好久，回来了会先洗完澡再跟我说话。
有时候叶勇不来，她就一个人坐在沙发上发呆，电视开着，她盯着屏幕，不知道在想什么。
叶勇来的时候，我妈的状态就不一样了。
她会笑，会主动聊天，会做很多菜。
有次我半夜起来上厕所，看见我妈坐在客厅，叶勇搂着她，两个人小声说话。
我妈把头靠在他肩上，表情很安详，像个小女孩。
我站在走廊拐角，心里五味杂陈。
那是我第一次觉得，我妈可能是真的喜欢那个男人。
但这个想法让我更难受。如果她喜欢一个有妇之夫，那她就是小三。小三这个称呼，在我们那个小地方，比什么都难听。
上初中的时候，事情开始变得更糟。学校里的同学不知道从哪里听说了我妈的事，开始在背后指指点点。
有一回上体育课，我跑步崴了脚，坐在操场边休息。听见两个女生站在不远处的树荫下说话。
“她妈就是那个小三。”
“真的假的？”
“我妈说的，她妈被一个房地产老板包养了。”
“怪不得她穿得那么好，跟咱们不一样。”
我低着头，假装没听见。脚踝疼得厉害，但心里更疼。
那天放学回家，我跟我妈大吵了一架。
“你能不能别做那种事了？”我冲她喊。
我妈愣住了：“什么事？”
“就是……”我说不出口，眼泪先掉下来了，“所有人都知道了，同学在背后骂我。”
我妈的脸白了。她坐在沙发上，半天没说话，最后小声说了句：“雨婷，妈不是……”
“不是什么？他不是有老婆吗？你不是小三是什么？”我哭着喊出来。
我妈的嘴唇哆嗦着，眼睛红了。她张了张嘴，想说什么，没说出口。最后她站起身，走进了卧室，关上了门。
那天晚上，我听见她在房间里哭，声音压得很低，像是怕我听见。
但我知道，一切都回不去了。
从那以后，我妈没再解释过什么。
她继续跟叶勇在一起，我也继续过我的日子。
我开始刻意回避她，放学回家就把自己关在屋里，吃饭也端进房间吃。
她敲我的门，我不开。
她给我买东西，我也不要。
我在心里给自己建了一堵墙。墙这边是我，墙那边是我妈和她的“那个男人”。
但叶勇这个人，越来越像个“父亲”的角色。
我考上高中的时候，学费不够。我妈急得团团转，后来叶勇来了，往桌上放了张银行卡。“密码是你生日，”他说，“不够跟我说。”
我拒绝，但最后还是用了。因为我知道，没有那笔钱，我上不了学。
高三那年，我妈生病住院。
我放学后去医院看她，叶勇也在。
他坐在病床边，手里端着保温杯，正在一勺一勺喂我妈喝粥。
我妈脸色蜡黄，头发乱糟糟的，看起来虚弱得很。
“你不回家？”我问他。
“我不放心，”他说，声音哑了，“你妈昨天发烧了。”
我看着他，心里忽然有点酸。他的眼睛布满血丝，衣服皱巴巴的，一看就是熬了一夜。
我妈喝完粥，闭着眼睛睡着了。叶勇帮她掖好被角，轻手轻脚地收拾东西。他转过身看见我站在门口，冲我笑了笑。
“走吧，我送你回去。”
我没拒绝。
车开到我家楼下，他停下车，递给我一个信封。“这是下个月的医药费，”他说，顿了顿，“还有你高考的补习费。”
我接过来，想说声谢谢，但说不出口。叶勇像是看穿了我的心思，拍了拍我的手：“不用谢，应该的。”
应该的。他凭什么说应该的？
我下了车，目送他的黑色奥迪消失在夜色里，心里堵得慌。
02
大学四年，我在外地上学，尽量不回家。
每次放假回来，我妈都会来接我。
那时候她换车了，从一辆普通的本田换成了一辆白色的保时捷。
我坐在副驾驶座上，看着车窗外的人投来异样的眼光，如坐针毡。
保时捷停在老小区门口，格外的扎眼。
我妈似乎没注意到这些。
她变了很多，穿得讲究了，皮肤也养好了，看起来比同龄人年轻好几岁。
她说话的语气也变了，不再像以前那样唯唯诺诺，带上了几分从容。
但我知道，这一切都是用“那种关系”换来的。
大三那年寒假，我第一次把男朋友带回家。他叫魏高远，老家在隔壁城市，家境普通，对我也挺好。
我妈做了满满一桌子菜。她比我还紧张，一直问魏高远这那的。吃到一半，门铃响了。
我妈脸色变了。
我去开门，叶勇站在门口。他穿着件深灰色大衣，手里拎着礼物袋，看见我愣了一下：“雨婷回来了？”
我没说话，侧身让他进了门。
饭桌上气氛变得很尴尬。
我妈坐立不安，魏高远看了看叶勇，又看了看我，大概猜到了什么。
叶勇倒是很自然，跟魏高远聊了几句，问他在哪里上班，家里还有什么人。
后来魏高远私下问我：“那个叔叔是谁？”
我没瞒他：“我妈的男朋友。”
“男朋友？”他愣了。
“嗯，”我说，低下头，“他有家室。”
魏高远沉默了很久，最后说了句：“那挺辛苦的。”
我没接话。但心里忽然有点暖。他没骂我妈，没露出鄙视的表情，只是说了句“挺辛苦的”。
魏高远是第一个让我觉得，我妈这件事或许没那么不堪的人。
分手是后来才发生的事。
他妈知道了我们家的情况，死活不同意。说我们家“不体面”，说我妈“那种关系”，让她在亲戚面前抬不起头。
魏高远替他妈道了歉，也说了分手。
我没怪他。换了谁家，也接受不了有一个当小三的亲家。
那天晚上，我一个人坐在宿舍楼顶，看着远处的路灯，突然觉得自己很孤单。
我妈打电话过来，我挂断了。她又打，我又挂断。过了大概十分钟，她发了一条消息：“雨婷，妈对不起你，是妈毁了你。”
我没回。
但眼泪不争气地流了下来。
从那以后，我跟我妈的关系更疏远了。
我毕业之后留在了外地工作，很少回去。
她打电话来，我说几句就挂了。
有时候她来我住的城市看我，我也只是请她吃顿饭，就找个理由送她走。
我知道她很难过，但我没办法。那道墙我筑了十几年，已经拆不掉了。
日子就这么过着。
直到有一天，我妈忽然打电话过来，声音不太对。
“雨婷，你回来一趟吧。”
“怎么了？”
“你叶叔叔……住院了。”
我愣了一下。叶勇这些年都很健康，没听说有什么毛病。
“什么病？”
我妈沉默了很久：“肝癌，晚期。”
我挂了电话，坐在椅子上发了很久的呆。
肝癌，晚期。这四个字让我心里“咯噔”一下，说不上是什么感觉。
我对叶勇，谈不上恨，也谈不上爱。
他只是我妈生活中的一个存在，一个我不愿意承认但又不得不接受的存在。
但听到这个消息，我心里还是沉了沉。
请假之后，我回了家。
高铁上，我看着窗外的田野飞速后退，脑子里乱七八糟的。
我想到这些年叶勇为我们做的事，想到他每次来我家时小心翼翼的样子，想到我妈喂他喝粥的时候他那欣慰的眼神。
他是个好人吗？我不知道。
他是个坏人吗？我也说不上来。
或许，这个世界上的人，没有绝对的好和坏。
到了医院，我妈在住院部门口等我。她瘦了一大圈，眼眶凹陷下去，才四十多岁的人，看着像是老了十岁。
“你来了，”她说，声音很轻。
“嗯。”
“他要见你。”
我跟着她上了电梯。电梯里只有我们两个人，我看着她，忽然觉得她老了，脸上的皱纹多了，头发中夹杂着几缕白发。
叶勇住在VIP病房，单间。我推门进去，看见他躺在床上，身上插满了管子。他瘦得脱了形，整个人像一张纸，贴在床上。
他看见我，眼睛亮了亮，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
我走到床边，不知道该说什么。他伸出一只手，颤颤巍巍的，想要拉我的手。我犹豫了一下，还是把手伸了过去。
他握着我的手，很用力。他的眼角渗出了眼泪，顺着脸颊流下来，滴在枕头上。
“爸……”他嘴唇动着，发出了一个含糊的音节。
我的心脏猛地缩了一下。
他说的不是“叔叔”，不是“叶叔叔”，是“爸”。
我妈在旁边抹眼泪。
我抽出手，转过身，走出了病房。
站在走廊里，我靠着墙，大口大口地呼吸。心里的那堵墙，好像裂了一道缝。
03
叶勇的病情恶化得很快。
一周之内，他经历了两次手术，人的状态像是坐过山车一样，时好时坏。
我妈每天都待在医院，寸步不离。
她给叶勇擦身体、喂饭、帮他翻身，事无巨细，像照顾一个婴儿一样。
有一次我去医院，正好撞见叶勇的儿子叶晋鹏出来。他看见我妈，脸色一下子就变了。
“你怎么还在这里？”他声音很大，引来了走廊里其他人侧目。
我妈没说话，低着头。
叶晋鹏冷笑一声：“你是不是等着我爸死了，好分他的家产？”
“晋鹏！”叶勇在病房里喊了一声，声音弱得像蚊子。
叶晋鹏没理他，继续冲我妈嚷嚷：“我告诉你，我爸的东西，你一分钱都别想拿到。你别不要脸了！”
我妈的后背微微抖了抖，但她没哭，也没反驳。
我站在旁边，攥紧了拳头。
我想冲上去骂他，但我能说什么？
我妈确实是那个“第三者”，不管叶勇对我们有多好，她插足别人家庭这件事，是改变不了的。
我妈拉了我一把：“走吧。”
我没动。
“走！”她声音大了些。
我被她拽着，离开了走廊。转弯的时候，我回头看了一眼，叶晋鹏站在病房门口，正狠狠地盯着我们。
到了医院楼下，我妈松开我，找了把长椅坐下来。她掏出一支烟，点上，抽了一口。
我愣住：“你什么时候学会抽烟的？”
“就这段时间，”她说，吐了一口烟圈，“睡不着，就抽一根。”
“医生不是说了吗？你不能抽。”
她没回话，继续抽着烟。烟雾在路灯下升腾，散开。
过了好久，她才说了一句：“雨婷，他快不行了。”
我没接话。
“医生说他可能撑不过这个月，”她的声音很平静，平静得不像真的平静，倒像是一口气憋着，“他想回去，回家里。”
“回哪个家？”我问。
她没答。但我心里清楚，不是我们那个家，也不是叶勇自己的家，而是一个说不清楚的位置。
那天晚上，我送我妈回家。她翻箱倒柜，找出了一个老旧的铁盒子，上了锁。
“里面是什么？”我问。
她没有回答我，只是把铁盒子塞进包里，说：“明天带去给他。”
第二天，我妈拿着铁盒子去了医院。我没跟去。
但后来我听说，那天叶晋鹏和叶语嫣都在，他们跟叶勇吵了一架，吵得很厉害。
护士说，病房里的争吵声整层楼都听见了，叶晋鹏大喊着什么“你凭什么给她”
“你就是被她迷昏了头”。
叶勇气得浑身发抖，差点从床上摔下来。
护士赶紧叫了医生，才把人稳定下来。
那天晚上，我妈给我打电话，声音里带着哭腔。
“雨婷，你能不能来医院一趟？”
“他们说……说要拔管。”
我心里咯噔一声：“什么意思？”
“叶晋鹏说要放弃治疗，说他爸这样活着也是受罪，”我妈哭着说，“但我知道他不是那个意思，他就是想让他爸早点死，好省下那些钱……”
“你别急，”我说，“我马上过去。”
挂了电话，我换了衣服，打车去了医院。
到了病房门口，我看见叶晋鹏和叶语嫣站在走廊尽头，正在跟医生说话。我妈坐在病房里，握着叶勇的手。
我推门进去。叶勇睡着了，呼吸很浅，脸色蜡黄。
“他们说什么了？”我问。
我妈抬起头，眼睛红红的：“他们要转院，转到普通的病房去。”
“为什么？”
“因为VIP病房一天好几千，”我妈说，“他们说，花这些钱不值得。”
我的心沉了下去。
“你呢？你是怎么想的？”我问。
“我想让他住最好的病房，接受最好的治疗，”我妈说，声音很轻，“我不在乎花多少钱。”
“你有钱吗？”
我妈愣了愣，然后说：“你叶叔叔给了。”
“给了多少？”
“够用就行。”
我看着她，心里忽然有点不是滋味。这么多年来，我一直以为她是因为钱才跟叶勇在一起的。可现在看来，好像不是这么回事。
“妈，”我犹豫了一下，“你跟我说实话，你到底是为了什么？”
我妈看了看我，又低下头，沉默了很久。
“我喜欢他，”她说，“就这么简单。”
04
叶勇最终还是被转到了普通病房。
我妈去找过医生，想要交钱保住VIP病房，但叶晋鹏先一步去办了手续，取消了VIP的预约。
我妈没吵也没闹，就只是每天早上去医院，晚上才回来，一天十几个小时待在病房里。
叶勇病重，话也说不利索了。我发现他很多时候在看我，眼神里有种说不清的东西。
有一次，我端着保温杯喂他喝水。他喝了两口，忽然抓住我的手腕。
“你……你知道吗？”他说，一个字一个字往外蹦，很费劲，“你有……有一个弟弟。”
我愣住了：“什么？”
“没留住，”他闭上眼，摇了摇头，“你妈……当年……”
他没说完，但我听懂了。我妈跟他之间，曾经有过一个孩子。
我心里像被什么东西狠狠撞了一下。弟弟？我什么都不知道。
后来我终于知道，很多年前，我妈确实怀过孩子，但因为身体不好，最后还是没了。
那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，想了很久。
原来我妈对叶勇的感情，比我以为的要深得多。
叶勇的病情一天比一天差，他开始出现肝昏迷的状态，有时候认不得人，有时候会说胡话。
他会喊我妈的名字，喊我和叶晋鹏的名字，还会喊“刘玉梅”。
病房里的气氛越来越凝重。
有一次，叶语嫣来了，她站在她爸的病床边，脸色很不好。
“你在这里待多久了？”她问我妈。
我妈没说话。
“我问你呢，”叶语嫣声音大了，“你在医院待着有用吗？你能让他活过来吗？”
我妈还是没说话，只是低着头，继续给叶勇擦手。
“你别以为你在这里装好心，我们就会原谅你，”叶语嫣的声调越来越高，“你毁了我妈一辈子，你知不知道？”
“语嫣，”叶晋鹏拉住她，“别说了。”
“凭什么不能说？”叶语嫣甩开他，“她自己做的事情，别怕人说！”
“够了。”我终于开口了。
叶语嫣愣了一下，转头看我。
“你够了，”我说，声音不大，但很稳，“她在这里不是为了你们家的钱，也不是为了什么，她就是因为放不下这个人。”
“你算老几？”叶语嫣冷笑，“你是谁？你妈就是个小三，你也是个……”
“我跟我妈一样，”我打断她，“都是放不下那个人的人。”
这话一出，我自己都愣了。
叶语嫣也愣了，盯着我看了几秒，然后转身摔门而去。
房间里安静下来。我转过头，看见我妈在看着我，眼泪无声地流下来。
她说：“雨婷，谢谢你。”
我没回话，背过身去，假装在看窗外的风景。但眼泪也是不争气地掉了下来。
那天，我在心里承认了，叶勇是我妈生命里最重要的人。不管他是什么身份，什么地位，什么关系，他都是她生命里不可替代的那个人。
也是从那天开始，我心里那道墙，终于开始崩塌。
叶勇走的那天，是周六的凌晨。
我妈给我打电话，声音抖得厉害：“雨婷，你爸他……走了。”
她说的是“你爸”。
我没纠正她。
挂了电话，我打了一辆车，去了医院。到的时候，叶勇已经被盖上了白布。我妈坐在病床边，握着他的手，一动不动。
护士站在旁边，不知道该说什么。
我妈没有哭，就那么坐着，像一尊雕像。
“妈，”我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。
她转过头，看着我，说了一句：“雨婷，陪我去殡仪馆。”
“好。”
葬礼定在三天后。
我妈说她要参加。我说你不要去，去了也只会被赶出来。
但她很坚持：“我必须去。”
她没回答我，只是翻出那个铁盒子，打开，从里面拿出一样东西——一本红色的结婚证。
我愣住了：“这是什么？”
“结婚证，”我妈说，声音很平静，“我和你爸的结婚证。”
“什么时候领的？”
“16年前。”
我的手开始发抖：“16年前？那时候他不是还没离婚吗？”
“他离婚了，”我妈看着我，“他跟刘玉梅早就离了，只是没说出去。”
我的脑子一下子就炸了。
05
我反反复复看着那本结婚证。
登记日期确实是16年前的，上面有叶勇和我妈的名字、照片，还有民政局的公章。照片上的他们还很年轻，靠在一起，笑得很开心。
“你为什么不早告诉我？”我问。
我妈坐在沙发上，低着头，没说话。
“你为什么不早说？”
她终于抬起头，眼眶红红的：“叶勇不让我说。”
“因为他不想让别人知道。他跟刘玉梅离婚那会儿，他的公司刚起步，刘玉梅娘家人有点关系，能帮上忙。离了婚，那些关系就用不上了。所以，他们签了协议，不公开离婚的事。”
“然后你就答应了？”我的声音在抖。
“我能怎么办？”我妈抬起头，看着我，“那时候我刚离婚，一个人带着你，没有工作，没有钱。叶勇帮了我，我欠他的。”
“那你可以跟他结婚，可以光明正大地跟他在一起，你为什么……”
话说到一半，我忽然想通了。
我妈和叶勇的婚姻，是真实存在的，但外界不知道。
所以在外人眼里，我妈依然是那个“小三”。
因为叶勇有“家庭”，有“老婆孩子”，他不公开离婚的事，我妈就只能一辈子当那个“见不得光的女人”。
16年来，所有人都以为我妈是第三者。她的邻居，她的亲戚，我学校的同学，所有人都以为她是一个破坏别人家庭的女人。
而她，只能默默承受这一切。
“妈，”我的声音哽咽了，“你为什么……为什么要忍？”
“因为爱他，”她说，“也因为爱你。”
“爱我？”
“你叶叔叔给我钱，让我给你好的生活，让你上学，让你不受委屈。这些我都做到了。”她的眼泪终于流下来了，“雨婷，我不是个好母亲，我没有给你一个完整的家庭，但我尽力了。”
我的手在发抖。
16年来，我一直在恨她，恨她不检点，恨她没名没分，恨她让我被人看不起。
可现在，真相摆在我面前，我才发现，我恨她恨错了对象。
“妈，你恨他吗？”我问。
“恨什么？”
“恨他不公开，恨他让你当了16年的小三。”我看着她，“你就不恨吗？”
我妈沉默了很久。
“恨过，”她说，“但我更庆幸有他。”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
我妈轻轻抱住了我。她的头发里有洗发水的味道，还有医院消毒水的味道，混在一起，像经历了无数个日子积累起来的气息。
我在她怀里，泣不成声。
葬礼的前一天，我一个人去了殡仪馆。
叶勇的遗体被整理过，穿着黑色的寿衣，安静地躺在水晶棺里。他看起来比活着的时候年轻一些，脸上的病容被化妆师遮盖了，显得很安详。
我站在他面前，眼泪没忍住。
“叶叔叔，”我说，“不，爸。”
我顿了一下，“这几天，我才知道我妈当年为什么选择你。”
“你对她很好，你也对我很好。”
我深深吸了一口气。
“妈说要带着结婚证去参加你的葬礼，她说要让所有人都知道，她是你的妻子。”
“我没有拦她。”
“因为这是你欠她的。”
我爸躺在那里，不会回答我了。
但我妈说，他生前最大的心愿，就是能在所有人面前，堂堂正正地叫我妈一声“老婆”。
这个心愿，他活着的时候没能实现。
但我妈说，死了，也要让他实现。
葬礼那天早上，天还没有亮。
我妈穿着一身黑色的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上画了淡淡的妆。她把那本结婚证放在包里。
“走吧，”她说。
我开着那辆白色保时捷，载着她，去了殡仪馆。
我知道，今天会发生什么。
也知道，今天之后，一切都会不一样。
06
殡仪馆外面挤满了人。
叶勇生前是做房地产的，生意做得挺大。来吊唁的人不少，有亲戚，有朋友，有生意上的合作伙伴。灵堂外面摆满了花圈，白压压的一片。
车还没停稳，我就看见舅舅站在门口，脸色很难看。
“你妈呢？”他走过来，隔着车窗问我。
“在车里。”
“让她下来。”
我妈自己开了车门，下了车。舅舅一眼就看见了她，一个箭步冲过来。
“你来干什么？”
“我送他最后一程。”我妈语气平静。
“你送他？”舅舅的声音一下子就大了，“你算什么东西？你当了16年小三，你还嫌不够丢人吗？”
“舅舅！”我喊了一声。
他没理我，继续冲着我妈：“你知不知道我妈因为你，在小区里抬不起头？你知不知道我老婆娘家人怎么看我？你还有脸来？”
我妈没回话，绕过他往里走。
舅舅一把拽住她的胳膊：“你别进去！”
“松手。”我妈的声音不大，但很冷。
“我不松！”
我妈回过头，看了他一眼。那眼神，我从来没见过，冷静得可怕。
“我说了，松手。”
舅舅愣了一下，松了手。
我妈继续往前走。我赶紧跟上她。
进了灵堂，所有人都转过头来看我们。
穿着黑色西装的、戴着白花的、哭得眼睛红肿的、面无表情的，几十双眼睛，齐刷刷地盯着我们。
我妈的脚步没停。
她走到灵前，停下，深深地鞠了三个躬。
“你还有脸来？”
我转过头，看见叶晋鹏从人群中走出来，脸涨得通红。叶语嫣跟在他后面，也在瞪着我妈。
“我爸的葬礼，不欢迎你。”叶晋鹏一字一顿地说。
“我只是来送送他。”我妈说。
“送他？”叶晋鹏冷笑，“你是来送他还是来分家产的？”
我没忍住：“你有完没完？”
叶晋鹏看了我一眼，眼神里带着厌恶：“你也不是什么好东西。你们母女俩，就是来吃我爸的绝户的。”
“你住口！”我妈的声音忽然大了。
全场安静了。
我妈转过身，面对着所有人。
“我今天来，不是来吵架的。”她说，声音很大，也很稳，“我今天是来告诉大家一个真相。”
她从包里掏出了那本红色的结婚证。
“16年前，我就跟叶勇领证了。”
全场炸了。
所有人都在议论纷纷，有人在问“怎么回事”，有人在说“怎么可能”。
叶晋鹏的脸色变了：“你胡说八道！我爸从来没提过！”
“因为他不能提，”我妈说，“他跟刘玉梅离婚的协议上写明了，不公开。”
“证据呢？”叶语嫣尖着嗓子喊，“你空口无凭，拿什么证明？”
我妈把结婚证翻到最后一页，亮出来。
“这是我跟叶勇的结婚证。”
叶晋鹏伸手去抢，我妈躲开了。
“你可以去民政局查，”她说，“我们的婚姻是合法的。”
叶晋鹏站在那里，脸上一阵青一阵白。
他回头看了一眼刘玉梅的方向。刘玉梅坐在人群最前排，穿着一身黑，脸上的表情……很奇怪。不惊讶，不愤怒，像是在等这个结局。
叶晋鹏走到他妈面前，蹲下：“妈，她说的是真的？”
刘玉梅抬起头，看了我妈一眼。
“是真的。”
全场再次安静了。
“16年前，我跟他爸就离婚了。”刘玉梅说，声音很平静，“我们商量好不公开，因为公司刚起步，不能有负面消息。他答应我，家里的开销他出，孩子的学费他承担，等他公司稳定了，就公开。”
“我等了5年，10年，15年，他一直没有公开。”
刘玉梅顿了顿，看着我妈：“后来我知道他跟你领证了，我没拆穿，因为我觉得没必要。”
“但今天你来了，”她冲我妈笑了笑，“也好，省得我自己说。”
我妈看着她，愣住了。
“你既然来了，那正好，”刘玉梅站起身，“我还有一件事要说。”
她从包里也掏出了一沓文件，举起来。
“这是16年前我跟叶勇的离婚协议，”她看着我妈，“上面清清楚楚写着，我们是在你跟他领证的三个月前就离的婚。”
“你不是第三者，”她说，“你是他合法的妻子，只是你自己不知道。”
我妈彻底愣住了。
我看见她的手在抖，手里的结婚证晃晃悠悠的。
“你……你早就知道？”
“我知道，”刘玉梅说，“我一直都知道。”
“那你为什么不说？”
刘玉梅看着她，沉默了几秒。
“因为我儿子。”
她看了一眼旁边的叶晋鹏，“如果公开了，我儿子就是离异家庭长大的孩子。在公司里，他的身份也会受影响。”
“所以你就让她背着‘小三’的骂名过了16年？”
我忍不住喊道。
“她才不怕呢，”刘玉梅笑了笑，“她可是住着别墅，开着保时捷的女人。这点骂名算什么？”
我妈的脸色变了。
她看了看刘玉梅，又看了看手里的结婚证。
忽然笑了一声，那笑声带着一种说不出的苦。
“16年，”她说，“我背了16年的骂名，以为能换一个名正言顺的身份，没想到我本来就是个正牌妻子。”
“你被利用了，”我对她说，“你们都被利用了。”
“叶勇骗了我，”我妈的声音哑了，“他让我娶她，让我以为他还在跟刘玉梅过日子，让我以为自己是个第三者。其实他早就离了。”
“他为什么要这么做？”
“因为他怕，”刘玉梅说，“怕公开了，一切都会变。”
我站在灵堂里，看着周围所有人，忽然觉得很累。
这场葬礼，不像是告别，更像是一场审判。
而站在被告席上的人，是我妈。
07
从殡仪馆回来以后，我妈病了。
她躺在床上，连着三天没怎么吃饭，也不怎么说话。
我怕她出事，请了假，每天都陪着她。
第四天晚上，我走进她的房间，看见她坐在床边，手里拿着那本结婚证，翻来覆去地看。
“妈，”我坐在旁边，“别看了。”
她没理我。
“他都走了，看这个还有什么用？”
“有，”她抬起头看着我，“只有看到这个，我才会相信，我跟他那些年，是真真切切过日子，不是做梦。”
“你不是在做梦，”我说，“你是真的跟他结了婚。”
“对，”她点点头，“但也是真的被抛弃了。”
这句话说得轻飘飘的，像一片羽毛。
但我鼻子一下子就酸了。
“妈……”
“我就是想不明白，”她打断我，“他为什么要这样对我？他要是真的爱我，为什么不肯公开？他要是真的为我好，为什么让我背这么多年的骂名？”
“你恨他吗？”我看着她。
“不恨，”最后她说，“只是……”
“只是什么？”
“只是替自己不值。”
这句话像一把刀，扎在我心里。
那本结婚证，是叶勇对我的承诺，也是压在我身上16年的石头。
他给了我一个名分，让我以为自己是他的妻子，实际上我不过是他隐婚的一个理由。
“妈，你有没有想过，”我犹豫了一下，“也许他是爱你的。”
“爱？”
“如果他不是真心爱你，他没必要娶你。他可以一直跟刘玉梅耗着，没必要再领一张结婚证。”
我妈愣了一下。
“他领了，是因为他心里有您，”我看着她的眼睛，“但他不敢公开，是因为他在乎很多东西，比如兄弟的面子，比如公司的形象，比如孩子在别人眼里的身份。”
“他放不下的东西太多，所以就委屈了你一个人。”
我妈的眼睛红了。
“可我也想让他光明正大地叫我一声老婆，”她哭着说，“我不是贪图别墅，也不是贪图豪车。我只是想跟他一起走在街上，能有人认识我，叫我一声‘叶太太’。”
我抱住了她。
这个拥抱，我等了16年。
她在我怀里哭着，像个委屈的孩子。
叶勇下葬的那天，天气忽然转好了。
下了一周的雨停了，太阳出来了，照在墓碑上暖洋洋的。
我妈换了一身新衣服，黑色的大衣，头发盘得整整齐齐。她把结婚证塞进棺材里，放在叶勇胸口的位置。
“带着吧，”她说，“到了那边，也好跟人证明，你是有老婆的。”
我站在她身边，看着墓碑上那张照片。
叶勇在照片里笑着，还是那副国字脸、头发梳得整齐的样子，跟我第一次见到他时一模一样。
“妈，你现在打算怎么办？”
“什么怎么办？日子照过呗。”
“别墅呢？还住吗？”
“不住了，”她说，“太大，一个人住着空荡荡的。”
“那你去哪？”
“回咱们那个老房子，”她说，“我住了大半辈子的家，不想丢。”
“那个房子不是很旧了？”
“旧不怕，能住人就行。”
我看着她。我妈好像变了，又好像没变。
她在那栋别墅里住了16年，开豪车，穿名牌，过着别人眼中“风光”的日子。可是风光之后，她最想回的，还是那个没有叶勇的老房子。
“我陪你一起，”我说，“大不了就在那边找个工作。”
我妈抬起头看着我，眼睛里有亮光。
“你不恨我了？”
“恨我让你被骂了这么多年。”
“恨过了，”我说，笑了笑，“但谁让您是我妈呢？”
我妈也笑了，笑出了眼泪。
叶勇去世后的第三个月，那辆保时捷被卖了。
我妈自己打的去汽车交易市场的，谈好价钱，签了字，把钥匙给了买家。
她没跟我说，等我发现的时候，车位上已经空了。
“卖都卖了，”她站在阳台上晾衣服，头也不回，“反正我开那辆车，心里就膈应。”
“膈应什么？”
“那辆车是他送给我的，”她说，“刘玉梅也有一辆一模一样的。”
我没说下去。
后来我才知道，叶勇当年买了三辆同款车，一辆给我妈，一辆给刘玉梅，还有一辆自己开。
我妈说她很早以前就看见过刘玉梅开那辆车，心里难受，但没说。
她一直在忍受。
后来我妈把那栋别墅也挂到了中介那里。房子是一栋二层小楼，带一个小院子，装修也算上档次。但住的人少了，就显得冷清。
中介来看房那天，我正在收拾东西。我妈站在二楼阳台上，看着远处的山发呆。
“真舍得？”我走过去问。
“舍得，”她说，“又不是我的。”
“怎么不是你的？他说了给你了。”
“给我有什么用？”我妈转过身，“我住在这里的时候，每天都在等他来。他不在了，我一个人住着，更难受。”
我心里忽然有点难受。
16年的感情，到头来，她连一个可以回忆的地方都没有。
房子很快就卖出去了。我妈带着一个行李箱，回了老房子。
老房子在三楼，没电梯，墙上的石灰都掉了，楼梯扶手也生了锈。
她爬上三楼，开门进去，对着空荡荡的客厅转了一圈：“还行，收拾收拾就能住。”
第二天，她买来墙纸和白漆，自己动手，开始收拾房子。
我看着她站在凳子上刷墙，手脚还挺麻利。
“你行不行啊？”我问。
“有什么不行的？你妈我年轻的时候，可是油漆工帮过忙的。”
她说这话的时候，挺得意。
我靠在门框上，看着她。
想起了小时候。
那时候我们还住在这里，我妈一个人带着我，什么都得自己干。
刷墙、修水管、换灯泡，她都干过。
后来跟了叶勇，这些事就不用她干了。
我以为她忘了，其实她从来没忘。
“妈，”我忽然叫她。
“嗯？”
“你这16年，开心吗？”
我妈停下刷墙的手，转头看着我。
“有什么开心不开心的，”她说，“日子都是人过的。”
