云南
凌晨三点，我蹲在卫生间地板上，手里攥着一张皱巴巴的纸条。那是俊宇留下的，只有一行字：“妈，我出去走走，别找我。”
我盯着那行字，手抖得厉害。
客厅里那架被我砸碎的电钢琴还躺在墙角，琴键散了一地。
昨天晚上的争吵声还在耳边回荡：“妈，你到底要我怎样？工作你也安排了，婚你也催着结了，我活着到底是为了什么？”
我把纸条翻过来，背面还有一行小字，是用铅笔写的，歪歪扭扭的：“爸走的那天晚上，给我打过电话。我没接。”
我的眼泪啪嗒啪嗒滴在纸上，把那些字晕开了。我从来没听他提过这件事。
01
我叫何静茹，今年五十四岁，老国企退休会计。
十多年前的事，到现在想起来心口还疼。
那天是周三，单位领导把我叫到办公室，说老何的检查结果出来了，肝癌晚期。
我脑子嗡的一声，差点站不住。
领导扶了我一把，说：“静茹啊，你也知道，老何那个单位没编制，医保报销比例低，你们要做好心理准备。”
我咬着嘴唇没哭，回到家才抱着马桶吐了个昏天黑地。
后面的日子，我跑遍了市里所有的医院，借遍了所有能借的人。老何躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还安慰我说：“没事，挺过去就好了。”
怎么挺？
化疗一次八千，自费药一盒一千多，单位那边说“长期病假工资减半”。
我到处借钱，最后连我妈攒了一辈子的棺材本都拿来了。
可还是没留住人。
老何走的那天晚上，我守在他床前，他握着我的手说：“静茹，辛苦你了。以后俊宇就靠你了，你一定要让他有保障。”
我记住了这句话，刻到骨头里了。
从那以后，我就认准了一条死理：什么梦想不梦想的，活着才是硬道理。铁饭碗，才能保命。
俊宇那时候才十五岁，正是半大小子。
他跪在他爸灵前，哭得浑身发抖，一句话说不出来。
我搂着他：“俊宇，以后就咱娘俩了。妈一定把你安排好，不会让你走你爸的老路。”
他点点头，眼泪鼻涕糊了一脸。
从那以后，我对俊宇的事抠得特别细。
高考填志愿，我说学计算机好，就业面广。
他其实想学音乐，但没说出口，乖乖报了计算机系。
毕业那年，他进了家大互联网公司，月薪两万。
我嘴上说“还行”，心里美得不行。
给老何上坟的时候还念叨：“你看，咱儿子有出息了，你能放心了。”
可我没想到，他心里那根刺一直没拔掉。
那天是周六，我去他公司宿舍给他收拾屋子。
他加班，让我自己进去。
我翻抽屉找充电器的时候，在床底下发现一个大箱子，打开一看，是架电钢琴。
琴键上贴着黑白标记，旁边还有本乐谱。
我愣了。他什么时候买的这玩意儿？他上班都累成那样了，还有精力搞这个？
我拿起手机想给他打电话，手指按在拨号键上又停住了。
我翻了翻那本乐谱，里面夹着一张照片，是俊宇站在琴行里，跟一个年轻女孩的合影。
那女孩我不认识，笑得挺甜。
我越看越气，把电钢琴从箱子里拽出来，手指头都在发抖。
晚上俊宇回来，看到电钢琴摆在客厅中间，脸一下子就白了。他张了张嘴，想说什么，我没给他机会。
“这是什么东西？”我指着那架琴，“你多大了还玩这个？工作不干了？”
他低着头不说话，像小时候做错事的样子。
我更来气了：“你是不是忘了你爸怎么走的？你要是有个三长两短，妈怎么办？”
“妈，”他终于开口了，声音很轻，“我就周末玩玩，没耽误工作。”
“没耽误？你加班加得人都瘦了一圈，还有心思搞这个？”我的声音越来越大，“你给我退了，听到没有？”
他抬起头，眼睛红红的。我以为他要跟我吵，但他只是点了点头，说：“好。”
然后他走进卧室，关上了门。
那天晚上我翻来覆去睡不着，总觉得哪里不对劲。但又说不上来。后来才知道，那天他本来有场演出，是为了我才取消的。
那个女孩叫周怜梦，是他大学同学，也是琴行的老师。后来我才明白，她就是俊宇心尖上那根弦。
02
过了一周，我约了闺蜜徐娴吃饭。
徐娴是我在厂里的老同事，退休比我早两年。
她女儿在深圳开了个设计工作室，一年到头在外面跑。
我问她：“你不担心你闺女？一个人在外面，万一出点事怎么办？”
徐娴夹了一口菜，慢悠悠地说：“担心有啥用？她在外面过得挺好的，我去了还添乱。”
“你就心大。”我叹口气，“我这辈子把俊宇当成命根子，他要是出点事，我也不活了。”
徐娴放下筷子看着我：“静茹，你听我说句不好听的。你啊，太把孩子当回事了。你以为你是为他好，其实你就是不放心。”
“我当然不放心，”我急了，“他爸的事你也知道，你说我能放心吗？”
“俊宇跟你家老何不一样，”徐娴说，“孩子有孩子的路。你看我闺女，当初说要学设计，我也气，现在不也挺好？”
我嘴上没搭话，心里不服气。
吃完饭回来，我给俊宇打了个电话：“周末有空吗？回来吃饭。”
电话那头沉默了几秒，他说：“妈，这周末我有点事。”
“什么事？加班？”
“不是……”他又沉默了，“我要演出。”
“演出？”我的声音一下子高了，“什么演出？”
“就是朋友组的乐队，在酒吧唱几首歌。”他的语气小心翼翼的。
我感觉血往头上涌：“你敢去试试！你一个名牌大学毕业的，去酒吧弹琴？你让亲戚朋友怎么看？”
“妈……”
“不许去！听到没有？”
电话那头传来嘟嘟嘟的声音。他挂了。
我举着手机，气得浑身发抖。这是俊宇第一次挂我电话。
周末我去了他宿舍，路上想着该怎么跟他再谈谈。
到了门口，就听见里面传出来吉他的声音。
我推门进去，他正坐在床边，手里拿着把旧吉他，周怜梦坐在他旁边，两个人正在唱歌。
看到我进来，他手里的吉他停了。周怜梦站了起来，有点尴尬地叫了声：“阿姨。”
我没理她，盯着俊宇：“你这是在干什么？”
“妈，我们就是排练。”俊宇站起来，把我拉到一边，“你别这样，怜梦是我朋友。”
“朋友？”我压低声音，“你是不是跟她谈恋爱了？”
他看着我，没说话。
我明白了。我转头看向周怜梦：“你就是琴行那个老师？”
“是，阿姨。”她倒是挺大方，“我跟俊宇大学就认识了。”
大学就认识？
我突然觉得自己像个傻子。他一直瞒着我。
“俊宇，”我看着儿子，“你什么时候开始玩的这些破玩意儿？”
他没回答。周怜梦替他说话了：“阿姨，俊宇从小就喜欢音乐，他知道你想让他好好工作，所以一直藏着掖着。但你也不能……”
“你闭嘴！”我打断她，“你懂什么？你知道他爸怎么去世的吗？你知道我们娘俩吃了多少苦？你一句话就想让他跟你去混？”
“我不是让他混，”周怜梦很平静，“我就是觉得，他应该有权利做自己喜欢的事。”
“喜欢的事？”我冷笑，“喜欢能当饭吃？他爸当年也喜欢搞摄影，最后呢？最后连药都买不起！”
俊宇突然开口了，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“妈，我不是爸。”
我愣住了。
“爸是爸，我是我，”他看着我，“你总是拿我爸的事吓唬我。可我从来没见过他，我不知道他什么样。我只知道，我是我。”
那天回去的路上，我坐在出租车上，眼泪止不住地流。
俊宇从来没这样跟我说过话。
03
又过了一个月，我听说街道办在招临时工。
消息是老同学卢鑫告诉我的。
他在街道办事处当副主任，说有个岗位，帮老年人做社保年审登记，月薪一千八。
虽然钱少，但是活儿不累，“稳定，而且干得好有转正的机会”。
我在电话里千恩万谢，挂了电话就给俊宇打了过去。
“俊宇，妈给你找了个工作，街道办，下周一去报到。”
“什么工作？”他的语气有点意外。
“临时工，干得好能转正。你那个破公司有什么好待的？天天加班，说裁员就裁员。妈打听过了，街道办虽然钱少点，但稳定啊。”
“妈，”他沉默了一会儿，“我现在的工作挺好的，也稳定。”
“稳定什么？你爸当年也稳定，最后呢？”我这话一说出来，电话那头又沉默了。
过了很久，他开口了：“妈，我想跟你说件事。”
“你说。”
“我想辞职，去考音乐教育的研究生。”
我手里的手机差点掉地上。
“你，你说什么？”
“我想考研究生，学音乐教育。”他的声音很轻，但很坚定，“我想当老师，教小孩弹琴。”
“你疯了吗？”我大声说，“你一个计算机专业毕业的，去学音乐教育？你能考上吗？考上了出来干什么？”
“妈，我真的很喜欢音乐。这些年我一直在偷偷坚持，我想试试。”
“试什么试？你都二十八了，还当自己是小孩？”我的眼泪一下子就涌出来了，“你是不是被那个女的迷住了？那女的能给你什么？你是不是要气死我才甘心？”
“妈，这不关怜梦的事。是我自己的想法。”
“我不同意！你要是敢辞职，我就不认你这个儿子！”
电话那头传来一声叹息，然后是嘟嘟嘟的忙音。
他又挂了我电话。
卢鑫说让我尽快定下来，我把消息告诉俊宇，说街道办的事安排好了，让他赶紧去应聘。他回了条短信：“我不去。”
我气疯了，打车去了他宿舍。他正准备出门，被我堵在门口。
“你去哪？”我问。
“去琴行，给小孩上课。”
我站在门口，堵着他不让走：“你先说清楚，街道办那个工作，你去不去？”
“不去。”他回答得斩钉截铁。
“你到底想干什么？”
“我说了，我想考音乐教育的研究生。”
“你考不上怎么办？”
“考不上我就继续教琴，总会有口饭吃。”
“教琴能挣多少钱？”
“够花就行。”
够花就行？
我看着他，突然觉得这张脸很陌生。这还是我那个听话的儿子吗？
“你听妈的，街道办虽然钱少，但稳定啊。干几年能转正，到时候有了编制，妈就不操心了。”
他不说话，只是看着我。
“你说话啊！”
“妈，”他的语气突然很疲惫，“你能不能别再给我安排人生了？”
我张了张嘴，说不出话来。
他绕过我，拉开门走了。楼道里传来他下楼的脚步声，一声一声的，越来越远。
我蹲在走廊里，抱着膝盖，哭得像个傻子。
04
后来我还是赢了。
那段时间我天天往他宿舍跑，带着吃的喝的。他每次看到我，脸上的表情都很复杂。我知道他烦我，但我不能不管他。我是他妈，我不管他谁管他？
有一天，他又跟我说要辞职的事。我生气地说不行，他就急了：“妈，你到底要我怎么样？我二十八了，不是八岁！”
“二十八也是我儿子！”我指着墙上那张遗照，“你爸在天上看着呢，你不能对不起他！”
“妈，你能不能别总拿我爸说事？”他的声音突然大了起来，“我从来没见过他，我不认识他！他的死不是我的错！”
我扬起手就给了他一个耳光。
打完之后，两个人都愣了。
我的手掌火辣辣的疼。俊宇的脸上红了一片，他看着我，眼睛里没有愤怒，只有一种说不清道不明的东西。
失望。对，就是失望。
他慢慢跪了下来。
“妈，我求你了，”他的声音很轻，“让我做一次自己的主，行吗？就这一次。”
我看着他跪在地上，心里像刀割一样。
我想起他爸走的那天晚上，他也是这样跪着，跪在他爸床前，哭得浑身发抖。
“俊宇，”我蹲下来，抱住他，“你听妈的话，街道办的工作稳定，干得好能转正。有了编制，你以后看病报销比例高，退休了有退休金，妈放心。”
他没说话。眼泪一滴一滴落在地板上。
第二天，他去街道办报到。
那天晚上他给我打电话，声音很平淡：“妈，我去报到了。”
“好，好。”我连连点头，“你好好干，妈过几天去看你。”
“嗯。”
电话挂了。我坐在沙发上，心里说不上是高兴还是难受。
过了几天，我去街道办看他。他在大厅里帮老人填表盖章，穿着制服，面无表情。
我在门口站了一会儿，他抬头看见了我，脸上那种表情我一辈子都忘不了。那不是笑，也不是哭，就是什么都没有。空空的。
我走过去，问他：“怎么样？适应吗？”
“还行。”他说了两个字，继续低头干活。
有位大爷问他什么，他耐心地解释。我看着他的侧脸，心里突然有种说不出的感觉。
回来的路上，我给徐娴打了个电话，说了这个事。徐娴在电话那边叹了口气：“静茹，你是不是把他管得太死了？”
“我是为他好。”
“他好吗？”徐娴问了一个字。
我张了张嘴，没说话。
晚上我躺在床上，怎么都睡不着。翻来覆去的，脑子里全是俊宇那个空空的、没有表情的脸。
05
九月二十号，老黄的忌日。
我买了纸钱和香烛，去公墓看他。老黄叫黄高懿，这是我丈夫的名字。碑上的照片还是他三十多岁时拍的，笑得很开心。
我蹲在墓前，一边烧纸一边念叨：“老黄啊，我跟你说个事。俊宇现在在街道办上班了，稳定的。虽然钱少点，但干得好能转正。他那个什么音乐的，我给他断了。你可别怪我，我这是为他好。”
烧完纸，我在那里坐了一会儿。风吹过来，吹得旁边的柏树哗啦哗啦响。
那天晚上，徐娴给我打电话，说：“你儿子的事，我听说了。你别嫌我多嘴，你真的觉得他开心吗？”
“开心不开心的，活着最重要。”
“你能不能别总拿老黄说事？”徐娴难得认真，“老黄是命不好，但俊宇不是老黄，他有他自己的人生。”
“我……”
“你想过没有？你越想让他按照你的想法活，他越活不好。”
我没法反驳她，挂了电话，一个人在沙发上坐了很久。
第二天一早，我接到一个陌生电话。电话那头是个男声：“你好，是何俊宇的家属吗？”
“是，我是他妈。怎么了？”
“我是他同事，今天早上他……”电话那头顿了顿，“他在大厅里跟办证的群众吵起来了，还动了手。现在在派出所，麻烦你过来一趟。”
我脑子嗡的一声，手机差点掉地上。
到了派出所，我看到俊宇坐在椅子上，脸上青了一大块，衬衫领子也扯歪了。他旁边站着一个中年男人，脸上也挂了彩。
警察让我签了字，说俊宇先动的手，让我把人领回去，明天再处理。
我问他怎么回事。
他低着头，不说话。
后来他同事跟我说，那个办证的大爷嫌他动作慢，说了句“年轻人不好好干活，来这儿混日子”，旁边有人接了一句“听说他是托关系进来的”。
俊宇当时没说话，办完证之后，突然站起来，一拳就打了过去。
我看着他脸上的伤，鼻子一酸。
回家的路上，我开车，他坐在副驾，一直看着窗外。
“疼不疼？”我问。
他不说话。
“妈是为你……”
“妈，”他突然打断我，“你能不能别再说是为我了？”
我张了张嘴，说不出话。
“你知不知道我每天在单位干什么？”他终于开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“盖章，填表，被骂，再接着盖章，填表，被骂。你知道吗？”
我没说话。
“那个大爷说我的时候，我脑子里想的是那架琴。我想到我教小孩弹琴的时候，他们看着我的眼神。然后我什么都没想，就动手了。”
我的眼泪一滴一滴落在方向盘上。
“俊宇，妈……”
“妈，”他转过头看着我，眼睛红红的，“你知道吗？我每天回到家，躺在床上，就想睡觉。我不想醒过来。我不想面对任何事。”
“儿子……”
“你别说话。”他闭上眼睛，“我太累了，你让我安静一会儿。”
车在路边停下来。他靠在座椅上，呼吸慢慢均匀了。不知道是睡着了还是不想说话。
我看着他瘦削的侧脸，突然觉得他不像二十八岁，倒像老了十岁。
我伸出手，想摸摸他的头发，手伸到一半，又缩了回去。
