河北
深夜十一点，雨大得像是天漏了。
我握着手机坐在出租屋里，屏幕上的号码是省城打来的。
接起来，一个女人声音很急：“请问是林晟睿的家属吗？他出车祸了，正在抢救，需要直系亲属来签字。”
我问：“他爸呢？”
对方说打不通。
我又问：“他妈呢？”
也说打不通。
我沉默了一会儿，然后说了句：“哦。”
挂了电话，关机，翻了个身。
窗外雨声哗哗的，我盯着天花板，脑子里却飘出那个六月的午后——他穿着西装，从红毯那头走来，笑得那么灿烂。
十八桌酒席，没有我这个人。
我闭上眼，没一会儿，就睡着了。
01
我是林永根，五十八了，在县城一家小工厂当门卫。
厂子不大，二十来个人，每天看门、扫地、收发快递，一个月两千出头。
够吃饭，够交房租，剩下的都给了一个人。
那个人是我侄子，林晟睿。
说起来是十年前的事了。
那年秋天，我弟弟林永孝带着他儿子来我出租屋，孩子才十二岁，瘦瘦小小的，背着一个大书包。
弟弟坐在我那张破沙发上，搓了半天手才开口：“哥，晟睿考上县一中了，重点班。”
我挺高兴，问：“那不挺好的吗？”
弟弟低下头，声音越来越小：“家里……供不起。”
我明白他的意思。我弟妹何萍常年打牌，弟弟在工地打零工，三天打鱼两天晒网。这孩子读书争气，可家里确实拿不出钱。
我看了看那个低着头站着的孩子，心里忽然软了一下。
我这辈子没结婚，没孩子，在厂里干了二十年，攒了一点钱，可也没攒出什么名堂来。
看着这孩子，我想，我这把年纪了，钱留着也没多大用，要是能供出个大学生来，也算没白活。
我拍了板：“让他读，钱我出。”
弟弟眼眶红了，连声说谢谢。林晟睿抬起头看我，说了句：“谢谢大伯。”
那孩子眼里有光，是真的。
从那天起，我的工资卡就不再是我一个人的了。
每个月发了工资，先给他留出生活费、学费、资料费。
他上初中那会儿花销不大，一个月千把块就够了。
可上了高中就不一样了，补习班、教辅书、伙食费，样样都要钱。
我算了算，那三年我差不多掏了四万块。
罗强说我傻，厂里其他工友也说我傻。
罗强在厂里干了十几年，是我唯一走得近的人。
他隔三差五就劝我：“我说永根，你那侄子是你儿子吗？你供他读书，以后他认你吗？”
我说：“他是我侄子，跟他是我儿子有什么区别？”
罗强就叹气，说：“你呀，心太实。”
我不爱听这些。我就觉得，孩子读书是好事，能考上重点中学，那是咱们林家的脸面。我一个当大伯的，总不能看着他读不起书吧？
日子就这么过着。
我在厂里看门，吃食堂最便宜的菜，穿洗得发白的工装。
每回林晟睿打电话来，说又要交什么费了，我二话不说就去银行给他打钱。
有一回，他打电话来说学校组织去省城参加竞赛，要交报名费和路费，一千二。
那时候我刚交了房租，手里只剩下八百。
我硬是跟罗强借了五百，凑齐了打过去。
罗强把钱借给我，嘴上骂骂咧咧：“你这是供侄子还是供祖宗？自己都揭不开锅了还充大款！”
我没跟他吵，我也说不明白。我就觉得，这孩子有出息，我吃苦也值。
他倒也不是一点表示都没有。
偶尔放假回来，会带点水果来看我，叫我一声大伯，说声谢谢。
那时候他还在上初中，说话还带着孩子气，挺招人疼的。
可上了高中之后，情况慢慢就变了。
他回老家的次数越来越少，说周末要补习。
我也理解，重点班嘛，功课紧。
可有时候我打电话给他，他接起来语气很平淡，没说几句就说要上课了，匆匆挂了。
我当时没多想，觉得年轻人忙，正常。
后来有回，我去县城办事，顺便去学校看他。
那时候他已经高二了，长高了许多，穿着校服，看起来挺精神的。
我在校门口等他，他出来时看见我，脸上的表情很奇怪。
他说：“大伯，你怎么来了？”
我说：“刚好路过，来看看你。”
他点点头，然后把我往路边带了带，好像不想让同学看见。
我跟他说了一会儿话，问他吃得好不好、学习累不累，他回答都很简短。
末了我从口袋里掏出三百块钱塞给他，说“买点好吃的补补身子”。
他接过钱，说了声谢谢，然后转身就回学校了。
我站在校门口看了半天，心里有点不是滋味。可我又觉得自己想多了。
那年冬天，他放寒假回来，我特意去镇上买了两斤排骨，让他来我屋里吃顿饭。他来是来了，可全程低头玩手机，我说什么他都“嗯”
“啊”地应着。我问他成绩怎么样，他说“还行”，连头都没抬。
那顿饭吃得很没意思。
我收拾碗筷的时候，他在沙发上打电话，声音压得很低，但我还是听到了几句。
他对电话那头说：“嗯，在我大伯这儿……对，就是他……他一个人住，挺简陋的……”
那语气，像是在说一个跟自己没什么关系的人。
我站在厨房里，手里的碗半天没放下。
可我最终还是没说什么。洗了碗，给他削了个苹果，放在茶几上。他吃完苹果，说还有作业，就走了。
门关上的那一刻，我坐在空荡荡的屋里，忽然觉得有什么东西，正在一点点地变味。
02
林晟睿高三那年，我更加省吃俭用，一个月花销压到三百块以内。食堂的打菜阿姨都认识我了，每回我去打饭，她都多给我舀一勺汤。
我说：“谢谢阿姨。”
她看看我，说：“老林，你也别太省了，该吃吃。你这人怎么对自己这么抠？”
我笑笑不说话。
那年春天，林晟睿打电话来说要参加一个什么冲刺班，要三千块。
三千块不是小数目，我一个月的工资才两千出头。
我翻遍了存折，攒下的钱都给他打过去了，自己手里只剩两百块。
罗强知道了，骂我：“你疯了？他还没考你就把钱花完了，他要是考不上怎么办？”
我说：“他肯定能考上。”
罗强瞪着我，最后摇了摇头，走了。
高考那几天，我请了两天假，想去县城陪考。
可林晟睿说不用，说学校统一安排住宾馆，让我别去了。
我在电话里说：“大伯给你做点好吃的带过去？”他语气有些不耐烦：“不用，学校都安排好了，你别来了。”
我放下电话，在屋里坐了很久。
后来他考上了省里的一所大学，虽然不是名牌，但也是本科。
我高兴得不得了，连夜去镇上买了酒，一个人喝了半瓶。
罗强听说后，过来陪我喝，嘴上还在骂我，可眼神里也有点高兴。
他说：“行吧，你总算没白供。”
我嘿嘿笑，那天晚上心情是这些年最好的。
可后面的事，慢慢就不对劲了。
他上大学后，一年到头不见人影。
寒假说在学校打工，暑假说去实习。
头两年我想他，买票去省城看他。
第一次去，他带我在学校附近的快餐店吃了顿饭，全程低头看手机。
我说想看看他宿舍，他说宿舍不方便，室友在。
第二次去，他干脆说他那天有课，让我别来了。我在电话里说“我都到省城了”，他才勉强出来见了我一面，在学校门口站了十分钟就要走。
我说：“小睿，大伯给你带了你爱吃的腊肉。”
他看了一眼那包腊肉，说：“叔，宿舍没冰箱，放不住。你带回去吧。”
我拎着那包腊肉，站在学校门口，看着他转身走远。
那年他大二。寒假回来一趟，在镇上碰到我，打了个招呼就走了。旁边有人问他：“那是你谁？”他答得很快：“我大伯。”
语气淡得像白开水。
我站在路边，手里拎着刚从菜市场买的菜，看着他骑着电动车从我跟前驶过，连头都没回。
罗强说我是自己找罪受，说我太惯着他了。我嘴上说不碍事，可心里像压了块石头。
大三那年，他开始频繁要钱。
说要买笔记本电脑，要八千。
说同学都有，没有影响学习。
我心一横，把攒了大半年的钱全给他转了过去。
那会儿我一个月工资涨到两千五了，可存折上的数字还是少得可怜。
罗强说：“你疯了？八千块买个电脑？”
我说：“他说学习要用。”
“他学个屁！我看他就是打游戏。”
我没搭话，可我心里隐隐也明白。
他大四那年说要考研，报班要一万二。
我犹豫了，可最后还是给了。
钱打过去后，我给他打电话，想问问复习得怎么样。
电话响了很久才接，那头很吵，像是在什么娱乐场所。
他声音压得很低：“叔，我这边有事，晚点打给你。”
我等了一个晚上，他没打回来。
第二天，第三天，也没打。
一个星期后，我忍不住又打了一次，他接了，语气比上次还冷淡：“叔，我考研的事你不用操心，我自己能搞定。”
我说：“那钱够不够？”
他说：“够。”
然后就没话了。过了几秒，他说：“那没事我挂了。”
我看着手机屏幕，通话时长显示三十七秒。
那年秋天，他考上了研究生。我是从弟弟林永孝嘴里知道的。弟弟打电话来，语气里带着点得意：“哥，你侄子考上研究生了！”
我说：“是吗？他怎么没告诉我？”
弟弟愣了一下，说：“可能忙吧。”
我挂了电话，坐在屋里发了好一会儿呆。
我笑了，又没笑出来。
那天晚上，我坐在床上，翻出这些年给他打款的记录，一张一张地看。
光汇款单就塞满了一个铁盒子。
从初一到研一，整整十年，零零散散加起来，起码有七八万了。
七八万，在我这个门卫的工资里，那是省了十年才省出来的。
我合上铁盒子，放回柜子里，没再多想。还能怎么办呢，他是我的侄子。
可这心啊，就跟被什么东西一点点掏空了一样，轻了，也凉了。
03
研二那年，他女朋友的事传开了。
消息是从罗强那儿来的。罗强有个亲戚在省城做装修，碰见林晟睿跟一个姑娘逛商场，那姑娘穿得挺讲究，一看就是城里人。
罗强跟我说：“你侄子攀上高枝儿了，那姑娘家在省城有房，父母还是做生意的。”
我说：“那挺好的。”
罗强看了我一眼：“你就不好好想想？他要是结了婚，你这大伯还能排上号？”
我没接话。
说实话，我心里隐隐约约是有预感的。
林晟睿上研究生之后，越来越不愿意跟我联系。
我给他打电话，他十次有八次不接。
偶尔接了，也是几句就挂，声音里带着那种说不出的疏远。
有一次，他终于接了，我问他最近怎么样。他说挺好的，然后说：“叔，以后尽量别打我电话了，我这边工作忙。”
我说：“好。”
他把电话挂了。
我握着手机，坐在值班室里，窗外太阳很大，照得人眼睛发酸。
我憋了半天，最后还是深吸了口气，告诉自己：年轻人嘛，工作要紧。
那年过年，他没回来。
弟弟说他在女朋友家过年。
我“嗯”了一声，没再多问。
大年三十我一个人煮了饺子，罗强非要拉我去他家吃年夜饭，我没去。
我坐在屋里看电视，窗外鞭炮噼里啪啦响了一夜，我看着屏幕上那些热闹团圆的画面，觉得自己像个多余的人。
今年五月初，林晟睿终于主动给我打了个电话。我接起来的时候，心里还有点高兴，以为他想我了。
他在电话里说：“叔，我要结婚了。”
我愣住了，然后一股热流涌上来，声音都发抖了：“真的？那太好了！”
他说婚礼定在六月十五号，在省城的一家大酒店。我说我到时候提前过去，帮忙张罗张罗。他顿了顿，说：“不用，你到时候来就行了。”
我说：“那请柬呢？我给你发个地址，你寄给我。”
他说：“不用请柬，你直接来就行。”
我挂了电话，高兴得一夜没睡。
第二天一早就去镇上买了新衣裳，灰色的衬衫，暗红色的领带，还买了一双新皮鞋。
回家试穿了好几次，在镜子前左看右看，觉得自己也不算太土气。
五月中旬，我又给他打了个电话，问婚礼筹备得怎么样了。他说挺好的，然后说：“叔，你到时候自己过来就行，我跟酒店打过招呼了。”
可我心里隐隐有点不踏实。
他从来没主动联系过我，也没问过我能不能找到地方。
我告诉自己别多想，可那种不对劲的感觉，就像鞋底里进了沙子，硌得慌。
六月十四号，我坐上了去省城的大巴。
五个小时的车程，我一路看着窗外的风景，心情还挺好。
包里装着新衬衫，还有一个红包，里面是一万五千块。
那是我这大半年攒下的，本来想留着自己用，但侄子要结婚了，我这当大伯的不能空着手。
到了省城已经是下午，我找了个便宜的旅馆住下，一百块一晚。
洗完澡，我把新衬衫拿出来，挂在衣架上，生怕压出褶子。
第二天一早，我换上衬衫、系上领带、穿上新皮鞋，对着旅馆的破镜子照了半天，觉得还行。
然后我就跟着手机导航，来到了那家酒店。
酒店确实气派，门口铺着红地毯，立着大牌匾，上面写着“林晟睿先生与朱雅洁小姐新婚之喜”。我整了整衣领，笑了笑，大步往里走。
迎宾小姐拦住了我：“先生，请问您是哪边的亲戚？”
我说：“我是新郎的大伯，林永根。”
迎宾小姐低头翻了翻手里的名单表格认，来回来回看了好几遍，最后抬起头，表情有些尴尬：“先生……这上面没有您的名字。”
我愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”
她把名单递过来，指了指：“您看，这是新郎这边的亲戚名单，有他父母、外公外婆、几个舅舅、几个表叔……但没有您。”
我不信，伸手接过名单，一页一页地翻。十八桌酒席，名字密密麻麻的。同事、同学、领导、新娘那边的亲戚，还有弟弟弟媳的名字，都赫然在列。
唯独没有“林永根”三个字。
我把名单看了三遍，又看了三遍，手指头在那几页纸上摸了又摸。
迎宾小姐看我脸色不对，小声说：“先生，要不您……给新郎打个电话问问？”
我掏出手机，找到林晟睿的号码，手指头停在拨号键上，半天没按下去。
我站在酒店门口，看着来来往往的宾客。
有西装革履的，有穿着礼服的，一个个喜气洋洋地走进去。
透过玻璃门，我看见大厅里已经坐了不少人，桌上摆着精致的餐具，服务员在来回穿梭。
大厅里传来音乐声，婚礼要开始了。
我站在门口的石阶上，看着那扇玻璃门，进也不是，退也不是。
太阳很大，晒得我后背一层汗。新衬衫的领子勒得我有些喘不过气来。我站了很久，久到新皮鞋把脚后跟磨出了一个泡。
最后，我转身走了。
04
我没走远，就在酒店对面有家快餐店。
我进去点了一份最便宜的盒饭，坐到靠窗的位置。
透过窗户，正好能看见酒店门口。
我看见宾客一波一波地进去，听见里面的音乐声和笑声隔街传过来。
我扒了两口饭，咽不下去。喉咙像被什么东西堵住了，米饭在嘴里嚼了半天，就是吞不进去。
我把筷子放下，就那么坐着，看着对面。
后来婚礼开始了。隔着玻璃大门，我能看见里面热闹的场景，能看见那些桌子上摆满了菜，能看见穿着西装的新郎和穿着婚纱的新娘站在台上。
林晟睿站在红毯那头，白色的西装，头发梳得油光水滑，笑得特别灿烂。
新娘挽着他的胳膊，两个人从台上走到台下，一桌一桌地敬酒。
宾客们笑着、喝着、说着恭喜的话，气氛热闹极了。
他端着酒杯，一杯接一杯地喝。
这边喊“新郎官恭喜”，那边喊“早生贵子”。
他挨个笑着应和，跟每个人都碰杯，每一桌都停留片刻。
笑容一直挂在脸上，灿烂得像头顶的水晶灯。
那么多人祝福他，那么多人见证他的幸福。
可这些人里面，没有一个是他大伯。
我坐在快餐店，透过那层玻璃窗，看着那个我供养了十年的人，穿得光鲜亮丽，跟别人推杯换盏。我的眼睛有些发酸，用袖子蹭了一下，没哭出来。
我一直坐到宴席散场。
宾客们陆陆续续出来，有的喝多了被人扶着，有的在门口寒暄告别。
我远远地看见林晟睿送客，站在酒店门口，跟一拨一拨的人握手、拥抱、互相拍肩膀。
他跟每一个人说着客气话，像一个真正的成功人士。
我盯着他看了好一会儿，然后站起来，结了账，走了。
回旅馆的路上，我想起十年前那个秋天。
弟弟带着瘦小的林晟睿来我家，孩子站在门口，怯生生地喊了我一声“大伯”。
我蹲下来拍了拍他的头，说：“好好读书，大伯供你。”他点点头，眼睛亮晶晶的。
那双眼睛，什么时候变了呢？
我回到旅馆，脱了新衬衫，换上旧衣服。一万五的红包揣在口袋里，我没给出去。我想了想，把它塞进了包底的夹层里。
正在这时候，手机响了。是弟弟林永孝打来的。
我接起来，他说：“哥，婚礼办完了。”
我说：“我知道。”
他沉默了一下：“哥……你别怪晟睿，不是他的意思。是雅洁那边……说你在那边……怕你在他们同事面前……不太好。”
我听着，没说话。
他继续说：“人家城里人，讲究形象，你也理解理解。”
我问：“那你呢？你也是这么想的？”
他半天没说话。
我又问了一遍：“你也是这么想的？”
他张了张嘴，最后说了句：“哥，咱家条件就这样，你也别太难过。”
我把电话挂了。挂得很轻，没有摔，没有砸，就那么把手机放在桌上。
然后我把新衬衫叠好，塞进包里。那件衬衫，我以后大概不会再穿了。
回到县城的时候，天已经黑了。罗强在厂门口等我，看见我下车，迎上来问：“咋样？婚礼热闹不热闹？”
我看着他说：“我没进去。”
罗强愣住了：“什么？”
我没再说话，径直往出租屋走。
罗强跟在我后面，追着问怎么回事。
我一言不发地回到出租屋，从柜子里翻出那个铁盒子，里面的汇款单和存单堆得满满当当。
我一张一张地看，然后一张一张地撕。
有些撕不动，又把它揉成一团。
还有那些照片，有他小时候的、初中的、高中的，我全翻出来，一张一张地划了火柴。
罗强站在旁边看着，一开始还想劝，后来不说话了。
他递给我一根烟，我接过来点上。烟雾在屋里散开，我坐在床边，把那根烟抽完。
“打水漂了。”我说。
罗强没接话，拍了拍我的肩膀，走了。
那晚我一个人坐在屋里，电视开着，屏幕里放着什么我根本没看进去。我坐了整整一个晚上，把一根接一根的烟抽完了。
第二天早上，我像往常一样去厂里上班。
门卫的小屋里，那张照片不见了。桌上只剩下一个茶杯，一本没看完的报纸，和一台收音机。
我坐下，泡了杯茶，打开了收音机。
日子跟以前一样过，没多什么，也没少什么。
05
婚礼那件事之后，我消沉了一段时间，可日子还得过。班还得上，饭还得吃。我在厂里看门，每天两点一线，日子平淡得像白开水。
可那之后，我对林晟睿这名字，彻底闭了嘴。
罗强有时候会在吃饭时提一嘴，说他听说林晟睿在省城混得不错，升了职，换了车。我不接话，低头吃我的饭。
罗强就叹气：“你这性子，太老实了。”
我说：“嗯，老实。”
可我知道，我不是老实，我是醒了。
弟弟林永孝后来又打过几次电话，每次都是车轱辘话来回说。说他后悔了，说他当时也是没办法，说晟睿现在也知道错了。
我说：“他知道错，那他自己为什么不给我打电话？”
弟弟就不说话了。
何萍也打过一次。
那是一个多月后，她口气硬气的很，上来就说：“哥，你怎么这么小心眼？一个当大伯的，跟侄子怄什么气？不就一顿饭没吃上吗？你至于吗？”
我说：“是，一顿饭。”
“那你还想咋的？还让晟睿跪下来给你磕头？”
我没说话，直接把电话挂了。
那是我第一次主动挂弟媳的电话。挂了之后，忽然觉得胸口那块大石头松动了一点。
可我没高兴太久。
九月下旬的一个晚上，我正准备睡觉，电话又响了。一看，还是弟弟。
我没接。他连着打了三个，我都没接。
第四个电话响的时候，我接了，声音冷：“什么事？”
弟弟的声音很急：“哥，晟睿出事了！”
我握着手机，没说话。
