河北
周六早上七点半，我还在睡觉，手机响了。
屏幕上显示两个字:宏图。
我接起来，还没开口，他的声音很平静:“下周我结婚，你这两天把公寓钥匙放前台就行。”
我愣了好几秒，才问:“跟谁？”
“冯语嫣，省城那家机械厂的女儿。她爸跟我有业务往来。”
他说这话的时候语气淡淡的，像在安排下周的会议。
我深吸了口气，问他:“那我呢？”
电话那头沉默了几秒。
“你这四年也攒了不少，够你重新开始了。”
然后他挂了。
我盯着手机屏幕，那通电话的通话时长是1分23秒。
四年，每月8万，一句“够你重新开始了”就打发了。
我翻了个身，枕头湿了一片。
哭完了还得去收拾东西。我跟自己说，别犯贱。
可我怎么也没想到，在衣柜最深处的抽屉里，会翻出一个牛皮纸袋。
里面的东西，让我这辈子都忘不掉。
01
那天上午十点，我打车去了城南那套公寓。
钥匙插进锁孔的时候，我的手还在抖。
四年了，这把钥匙我用了四年。
进门的时候习惯性想换鞋，低头一看，鞋柜旁边多了双女式拖鞋，粉色带毛的，崭新的。
我顿了顿，还是换上了自己那双旧拖鞋。
客厅里没什么变化，沙发还是那张灰色布艺的，茶几上放着烟灰缸和遥控器。
程宏图的东西已经搬走大半，唯独那个衣柜还没动。
他说剩下的让他助理林永昌来处理就行，让我只管拿走自己的东西。
我打开衣柜，里面挂着他的西装、衬衫，整整齐齐。
领带架上一排领带，都是我陪他挑的。
左边几格是我的衣服，裙子、大衣，还有几条丝巾。
四年里的圣诞礼物、生日礼物，他都买得很贵，从不含糊。
我把自己的衣服一件件叠好，塞进行李箱。
叠到最后一件大衣时，手碰到衣柜底部一个凸起。
我低头看了看，最下面那层抽屉，上了锁。
这抽屉我从来没见过。四年来，我一直以为这衣柜就是个整体结构，没注意还有抽屉。我试着拽了拽，纹丝不动。
心里冒出个念头。
我翻了翻梳妆台的抽屉，找到一把发卡，掰直了，捅进锁眼。农村长大的姑娘，小时候家里锁坏了都是自己捣鼓，这种简单锁芯我还有点经验。
捅了几下，“咔哒”一声，开了。
抽屉里没什么值钱的东西，就一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
我掏出来，手指碰到纸袋的时候，心里有种说不出的预感。
打开，里面是厚厚一沓文件。
第一张是体检报告，我的名字，四年前的。那时候我刚进公司三个月，他说公司福利好，每年安排员工体检。我当时还挺感动，觉得这老板真贴心。
第二张还是体检报告，五年前的。
第三张也是，六年前的。
我一张张翻下去，从我们刚认识那年，一直到他结婚前三个月，整整四年，每一年的体检报告都在。
而且每一张的肾脏指标栏，都用红笔圈了出来，旁边画着箭头。
我的脑子嗡了一下。
继续往下翻，露出几份更厚的。
最上面是一份打印工整的文件，抬头写着:器官捐献协议。
我手指开始发抖。
甲方要求乙方于婚后十五日内进行肾脏移植手术，乙方自愿捐献一个健康肾脏。
受捐人:程远志。
捐赠人:周安妮。
签名栏里，是我的名字。
可是那个“周”字的最后一笔，勾的方向不对。我写名字写了二十多年，这笔迹我认得。
这不是我签的字。
02
我坐在卧室地板上，把那份协议翻来覆去看了三遍。
纸张泛黄，不是近期的。我看了下打印日期，三年零两个月前。那时候我和程宏图在一起才大半年。
协议写得很详细，连手术医院都指定好了——市第一人民医院，移植科。
我查了下百度，程远志是谁。
搜索结果出来的时候，我的手停住了。
程远志，男，1945年生，三年前因尿毒症去世，享年72岁。
已故。
受捐人死了，那这份协议算什么？
我继续往下翻，牛皮纸袋底部还有几张纸。翻开一看，是几份配型检测报告，上面全是我的名字。
配型结果一栏写着:高度匹配。
我脑子一片空白。
配型检测。体检报告的加项。红笔圈的肾脏指标。还有那份签了字的捐赠协议。
四年。整整四年。
我忽然想起好多事。
每次体检完，程宏图都会特别关心地问结果，还让我把报告带给他看，说是公司存档。
我说不用吧，他说这是员工健康档案，正规公司都这样。
我想起去年冬天，他带我去吃海鲜，回来后我肚子疼得厉害。
他连夜送我去医院，挂号、缴费、陪我在急诊室坐到凌晨三点。
我还以为他是心疼我，抱着他的胳膊说“你真好”。
他揉了揉我的头发，没说话。
现在想来，他大概是怕未来那颗肾出问题。
我把协议塞回牛皮纸袋，站起来的时候腿都是软的。
走到客厅，拿起手机打给孙嘉怡。
嘉怡是我从高中就认识的闺蜜，在一家律所当助理。她接电话的时候还在吃午饭，听我声音不对，赶紧咽下去:“怎么了你？”
“嘉怡，我问你个事。”我努力让声音平稳，“配型检测，一般什么人会做？”
“器官移植才做啊，肾移植、肝移植那些。怎么了？”
“那……如果有人让我做这个检测，又不告诉我，他想干什么？”
电话那头沉默了一会儿。
“安妮，你别吓我。”
我把刚才看到的东西大概说了一遍。
孙嘉怡听完，声音沉下来:“你那个老板，他想让你捐肾。”
“可是他已经结婚了，他要结婚的对象不是我。”我的声音开始发抖，“他马上要娶别人了。”
“那他有没有让你签什么文件？”
“签了。”我说,“可是我记不得签过。”
“什么叫你不记得？”
“那个签名，不是我的笔迹。”
孙嘉怡那边传来键盘声，她应该是在查什么。过了一会儿她说:“安妮，你现在在哪？”
“在他那套公寓里。”
“赶紧走。把那个文件袋带上，别留下。”
03
我从公寓出来的时候，天已经快黑了。
那个牛皮纸袋被我塞进包里，放在贴身那层。走之前我翻了翻口袋，发现钥匙扣上还挂着公寓门禁卡。我把卡摘下来，放在茶几上。
走出小区，我回头看了一眼那栋楼。程宏图住18楼，窗户亮着灯。不是他回来了，是物业在打扫。
我拦了辆出租车，报了孙嘉怡家的地址。
嘉怡住城北，一间四十平米的小公寓。
我到的时候她刚下班，穿着灰色卫衣，头发随便扎了个马尾。
她把门打开，看我脸色不好，什么也没说，先倒了杯热水。
我把牛皮纸袋掏出来，摆在她面前。
她翻了一遍，越看眉头越紧。
“安妮，你知道这个配型检测是啥意思不？”
我摇摇头。
“意思是你跟某个人的肾脏非常匹配，移植后排斥概率很低。”孙嘉怡指着报告上的数据，“你看这个HLA配型，六个点位，你全对上了。这在亲属之间都不一定有这种匹配度。”
“那跟谁匹配？”
“协议上写的受捐人是程远志，也就是程宏图他爸。可是他爸三年前就死了。”
孙嘉怡翻了翻后面的文件，突然顿住了。
下面还有几页纸，前面我没看到。她抽出来，是程宏图的离婚案卷复印件，上面有他前妻和女儿的信息。
女儿叫程小婉。
孙嘉怡盯着那页纸，表情变了。
“安妮，你过来看。”
我凑过去。
病例摘要上写着:程小婉，16岁，先天性肾衰竭，处于肾移植等待名单，血型O型。
“你是什么血型？”
“O型。”我说。
“你再看这个。”
她指着配型报告上的一行小字:受检者血型O型，与供体血型一致，HLA配型高度匹配。
我脑子嗡了一下。
所以这份协议，从一开始就是为她女儿准备的。
程远志只是个名字，因为用父亲的名义起草协议，在法律上更容易通过。真正的受捐人，从始至终都是程小婉。
“可他为什么让我签字？”
孙嘉怡看着我，眼神很复杂:“因为活体器官捐献，必须本人自愿签字。如果你不同意，他强摘就是犯罪。”
“我没签。”
“那这上面的字是谁签的？”
我盯着那个签名，周安妮三个字，写得端端正正。可我就是觉得不对劲，那个“周”字的最后一笔，我的习惯是往外勾一下，这个签名是直的。
“不是我的笔迹。”
“那他会伪造吗？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。程宏图这个人，做事一向滴水不漏。他能把一件事计划四年，就说明他什么都想好了。
手机突然响了。
屏幕上显示的名字让我一激灵。
程宏图。
我看了看孙嘉怡，她冲我摇摇头，示意我别接。
电话响了六声，断了。
不到十秒，又响了。
孙嘉怡走过来，按住我的手:“接吧，开扬声。”
04
我按了接听，打开扬声。
“安妮。”
程宏图的声音从手机里传出来，还是那种不紧不慢的调调。
“你在哪？”
“在家。”我说，“我自己的家。”
“公寓里的东西都收拾好了吗？”
“差不多了。”
“那把钥匙放前台就行，我让林助理去拿。”
“好。”
电话里沉默了几秒。
“宏图。”我叫他，有点用力才把这两个字挤出来，“你为什么要跟我在一起？”
他愣了一下:“怎么突然问这个？”
“就想知道。”
“安妮，这几年我对你不差吧？”
“不差。挺好的。”
“那就行了。有些事，别想太多。”
我咬了咬嘴唇:“你爱过我没有？”
电话那头沉默了很久。
“安妮，下周婚礼你来吗？”
他没回答我的问题。我挂了电话。
孙嘉怡看着我，眼眶有点红:“他就是个人渣。”
我摇摇头，眼泪不争气地掉下来。
那天晚上，孙嘉怡给我下了碗面条，我吃了两口就吃不下去了。她陪我到凌晨两点，说了好多话，我一句也没听进去。
脑子里翻来覆去就一个念头。
四年。如果一切都是计划好的，那他从什么时候开始打算的？
我第一次见程宏图是在四年前的秋天。
那时候我刚从大学毕业，在人才市场投了十几份简历，最后只收到一家贸易公司的面试通知。
面试那天我穿了件旧西装，头发盘得一丝不苟，手心全是汗。
面试官就是程宏图。
他四十出头，穿着深蓝色衬衫，人很瘦，说话不紧不慢，带着点南方口音。他看了看我的简历，问了我几个问题，然后说:“你明天来上班吧。”
我当时高兴得差点跳起来。
后来才知道，他那天面试了十几个人，最后只留下了我。
他给我的待遇在同行业里算很好的，试用期工资就六千，转正后一万出头。
我一个农村出来的姑娘，住城中村，吃盒饭，每个月还能给妈寄三千块钱。
干了半年，有一天加班到很晚，程宏图办公室的灯也亮着。我给他倒了杯水，他抬头看我，忽然笑了一下。
“安妮，你有男朋友吗？”
“没……没有。”
“要不要考虑跟我？”
我当时愣住了。
他比我大十七岁，有家庭有孩子，我不傻。可是那天晚上，他开着车送我回家，跟我说他跟他老婆早没感情了，孩子判给了他，他在走离婚程序。
“等我离了，我们就好好在一起。”
他说这话的时候，语气真诚得让人没法怀疑。
后来他确实离了。
每月8万，比工资多得多。
他给我租了公寓，买了车，时不时带我出去吃饭、旅游。
我身边所有人都说我是被包养的小三，但我总觉得不一样。
他说过我对他而言是特别的。
现在想来，大概是那颗肾特别匹配吧。
05
第二天一早，我去了市第一人民医院。
我拿着那份体检报告和配型检测单，找到体检中心。接待我的护士翻了翻记录，问我有什么事。
“我想查一下，这些检测是谁加的项。”
护士看了看系统，告诉我一个名字:林永昌。
程宏图的助理。
“他加项的时候，有没有经过我本人同意？”
护士又看了看记录:“系统里没有本人签字，是委托代办。”
“那他凭什么代我签？”
护士支支吾吾说不清楚，让我去找科室主任。主任姓王，四十多岁，戴着金丝眼镜。他听我说完，又看了看那份配型报告，表情变得很微妙。
“周小姐，这个配型检测，一般个人是开不了的。”
“什么叫开不了？”
“得有临床依据。比如你有肾病，或者家族里有肾病史，才能开这个检查。”
“我没有。”
“那这个检测是怎么开的？”
王主任重新翻了一遍记录，顿了顿。
“加项记录上写的是……你跟程远志的亲属关系。”
我愣住了。
“写的是什么关系？”
“未婚妻。”
我那天离开医院的时候，浑身都在发抖。
未婚妻。
他用“未婚妻”三个字，开了我的配型检测。
也就是说，从三年前，他就已经在计划这件事了。
那时候我们在一起才大半年，他跟我说他在走离婚程序，他让我等他，他一定会娶我。
原来“未婚妻”三个字，是用在这儿的。
我打了辆车，直接去了公司。
前台小姑娘看我来了，有些意外:“周姐，你不是离职了吗？”
“程总在吗？”
“在会议室。”
我直接往里走，推开会议室的门的时候，里面坐着五六个人，正在开项目会。程宏图坐在主位上，看见我进来，皱了皱眉。
“安妮，你先出去，我在开会。”
“我有事问你。”
“有什么事等会儿再说。”
“等不了。”
会议室里的人都看向我，气氛一下子变了。
程宏图脸色沉下来，冲其他人摆摆手:“先散会。”
那几个人赶紧收拾东西走了。等门关上，他站起来，走到我面前。
“你到底想干什么？”
我从包里掏出那个牛皮纸袋，拍在会议桌上。
“这个，你给我解释一下。”
他低头看了一眼，脸色变了。
06
会议室安静了好几秒。
程宏图盯着那份协议，没说话。他伸手想去拿，我抢先把纸袋收回来。
“你先跟我说清楚。”
他深吸了口气，坐回椅子上，点了根烟。
