云南
手术室的红灯亮了整整一夜，我窝在走廊的塑料椅上，手里攥着三张催款单。
手机震起来，大哥发的消息：“救，必须救，那是咱爹。”我抬头看了看冷白的走廊，几个亲戚探头探脑地往这边瞅。
我慢慢站起来，点开语音，声音不大，但走廊里听得清清楚楚：“行，100万，你现在拿来，以后爹归你。”消息发出去，我听见我妈“哇”地一声哭出来。
手机那头，再没回音。
但我听见了一段录音，是大嫂压低的声音：“让他急，急死了正好。”
01
那天傍晚，我正在店里焊铁架子，火花溅到手臂上，我也没躲。
这活是隔壁老赵订的，说好了三百块，够我买两天的菜钱。焊到一半，电话响了，我妈打来的，声音抖得厉害：“老二，你爹……你爹摔了。”
我扔下焊枪就往家里跑。
我家离店不远，两条巷子，骑电动车三分钟。
我爹谢振华今年七十二，身体一直硬朗，每天还要去菜地转转。
我赶到时，他躺在地上，脸色煞白，捂着胸口说不出一句完整话。
我妈蹲在旁边，手抖得连电话都拿不住。
我背起爹就往卫生院跑。
卫生院的老刘看了一眼就皱眉，说是急性心梗，得马上转县医院。
老刘让我先交押金，五千。
我翻遍了口袋，微信余额就三千多，刚才进货全花了。
我给我妈使了个眼色，她在口袋里摸了半天，摸了三千块现金出来。
把爹送上车时，他抓着我的手，嘴唇哆嗦，像是想说什么。我说别怕，没事的。他闭了闭眼，手松开了。
转运车上，护士给爹挂上氧气，机器滴滴叫着，我心慌得很，但还是掏出手机给大哥发了条消息：“爹心梗，县医院，你快来。”
大哥叫谢磊，大我八岁，在省城搞装修，一年到头难见几次面。他回得倒快：“正谈客户，你先处理。”
我看着那条消息，心里凉了半截。
县医院急诊室的白炽灯亮得晃眼，医生做完检查出来，表情很凝重。
他把我拉到一边，说情况不乐观，血管堵得厉害，建议马上手术，费用大概一百二十万。
一百二十万。
我捏着手机，感觉那数字像一巴掌扇过来。
我哆嗦着拨通大哥的电话，响了八声才接。那头声音很杂，像是在饭店里。我说：“哥，医生说要手术，一百二十万。”
大哥沉默了几秒：“这么贵？”
“心梗，你说贵不贵？”
“我这边还有点事，你先垫着，回头我给你。”
电话挂了。我盯着屏幕，心脏像是被什么揪着。
我妈坐在走廊凳子上，干瘦的手攥着衣角。她看着我，没说话。
护士来催我签字。
我手抖得连名字都写不直，签了三遍才签对。
医生说手术费先交三十万，剩下的可以分期。
三十万，我东拼西凑，勉强能拿出十万。
那一夜，我坐在医院走廊里，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。大哥再没发一条消息来。
02
第二天中午，大哥终于来了。
他穿着一件黑西装，皮鞋锃亮，身后跟着大嫂。
大嫂手里拎着果篮，脸上画着精致的妆。
一进病房门，大哥扑到病床前，一嗓子把满屋子人都震住了：“爹，儿子来看您了！您可得挺住啊！”
那声音，大得整层楼都能听见。
我爹还在监护室，意识模糊，根本听不见。
但大哥这嗓子足够响亮，走廊里的家属们都探头往这边张望。
他掏出手机，对着病床拍了张照，没几秒，家族群就热闹起来。
老大发消息了，爹我们来看了，大家放心。配了那张照片。
亲戚们纷纷点赞：老大有孝心，老大辛苦了。
我看着群里的消息，心里不是滋味。我守了一夜，所有人都在问钱的事，没人说声辛苦。大哥来了十分钟，拍了张照片，就成了孝子。
大嫂靠在门边，涂着红指甲的手搭在包上，打量着我爸那张苍白的脸，表情淡淡的，像在等什么。
我把大哥拽到楼道里，压着声音说：“哥，钱的事，你打算怎么办？”
大哥满脸为难：“老二，你是不知道，我最近接了个大工程，资金全压在那里了。你先顶着，等工程款下来，我双倍还你。”
他说这话时，眼睛看着地面，没敢看我。
我心里“咯噔”一下。这话我听过，三年前他说开分店，也是这么说的，后来我垫进去的三万块，到现在都没影。
我说：“哥，我手上最多十万。”
大哥脸色变了变：“那我去想别的办法。”说完转身走了，皮鞋声在走廊里响得刺耳。
中午，妹妹宋淑兰从外地赶来了。她嫁到了隔壁县，在超市打工，日子也不宽裕。一进病房，她眼眶就红了。她拉着我的手说：“二哥，大哥呢？”
“走了。”
“走了？”
我点点头。
妹妹咬着嘴唇，没说话。她从包里掏出个信封，塞到我手里：“这是我攒的八万，本来想给孩子交学费的，先救爹。”
我捏着那张信封，手发烫。
“二哥，你别跟自己过不去。”妹妹红着眼，“咱爹的事，咱们一起扛。”
那一刻，我鼻子一酸，差点没忍住。
晚上，我妈偷偷把我拉到楼梯间。
她四下看了看，掀开衣角，从最里面兜里掏出一个塑料袋，里面是一本存折。
她哆嗦着递过来：“这是我和你爹一辈子的积蓄，十八万。你拿着，先救你爹。”
“妈，这钱……”
“别问，拿着。”她眼睛红红的，“你爹要是没了，我还要这钱干什么？”
我接过存折，翻开，上面全是几百几百的存入记录。一笔笔，都像针扎在心上。
那天深夜，我坐在医院走廊的塑料椅上，数着手里的钱：我的十万，妹妹的八万，妈的十八万，一共三十六万。离一百二十万还差得远。
我给大哥发了条消息：“哥，你那边有多少？”
等了很久，他只回了三个字：“还在筹。”
我盯着那三个字，脑子里乱七八糟的，一夜没合眼。
03
手术费还是不够。
我去找朋友借了一圈，东拼西凑又凑了十万。妹妹把订婚戒指当了，换了三万。我妈把藏在柜子底下的金耳环也卖了，一千二。
我蹲在医院门口，一根接一根地抽烟。
手机响了，是大哥。
我赶紧接起来，以为他筹到钱了。
电话那头，他的声音带着歉意：“老二，我这边的工程款被压着，暂时……拿不出来。”
“哥，爹还躺在病房里。”
“我知道我知道，你再想想办法嘛。我这头实在周转不开。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“实在不行，”他顿了顿，“你跟亲戚们借借，我在群里也帮你喊一喊。”
挂了电话，我愣了很久。
晚些时候，我回店里拿东西，碰见隔壁老赵。他看着我说：“正志，你爹的事我听说了。钱的事，能帮的我一定帮。”
老赵借了我两万，说是给儿子结婚的钱，先挪给我急用。
“叔，谢谢你。”
“谢什么？谁还没个难处。”他拍拍我的肩膀，转身走了。
我看着他的背影，眼泪差点掉下来。一个外人都比我亲哥上心。
第四天，我妈突然说，她回老屋一趟。
我问她干什么，她不说。
下午回来时，她身上全是灰，脸上一道一道的，像是哭过。她递给我一个铁盒子，上面锈迹斑斑，用旧报纸裹了好几层。
“这什么？”
“你爹藏的。”我妈声音沙哑，“我翻遍了老屋子，从墙角老鼠洞里掏出来的。他跟我说过一次，说藏了钱，但没告诉我在哪。”
我打开盒子，里面整整齐齐叠着一沓一沓的百元钞票，用橡皮筋捆着。
我妈哆哆嗦嗦数了一遍，三十万。
三十万。
我拿着那堆钱，整个人愣住了。原来我爹一辈子攒了这么多钱，藏在老鼠洞里，连我妈都不知道。
“你爹就是个倔老头，”我妈抹着眼泪，“把钱藏起来，说怕有急用。”
“那他为什么不早拿出来？”
“他不是有难处嘛。”我妈看着我，眼神复杂，“你哥那些年做生意亏了钱，他都贴进去了。”
我捏着那捆钱，手在发抖。原来我爹偷偷替大哥还了多少债，多少钱，他自己也未必算得清。
晚上，我给大哥打了个电话，告诉他爹藏了三十万，先救急。电话那边，大哥沉默了半天，才说：“那钱……爹真藏了？”
“怎么？你知道？”
“没，没有。”他的声音有些不对，“那……那先救爹吧。”
我听着他吞吞吐吐的语气，心里像堵了块石头，说不出的难受。
04
钱还是不够。
我算了一笔账：大哥答应凑二十万，但一直没动静。我这边加上爹的三十万，总共七十多万，离一百万还差三十万。
我跑了几家小贷公司，利息高得吓人。有一家甚至要我拿房产证抵押，可那房子是我爹的。
我蹲在银行大厅的沙发上，想给妹妹打电话，但又忍住了。她已经把能拿出来的都拿出来了。
我心里一紧，赶紧接起来。
“老二，”他的声音听起来很疲惫，“我这边实在没办法了。”
“哥，爹等着钱救命。”
“我知道我知道，但我……”
“你到底有多少？”我打断他。
电话那头沉默了很久。他说：“老二，不骗你，我这边一分钱都拿不出来。做工程的款子都砸进去了，连工人工资都欠着。”
我握紧手机，胸口闷得像压了块石头。
“之前不是说要借二十万？”
“那是……那是我想的办法，但没办下来。”
我闭上眼睛，脑子里嗡嗡的。
“老二，”他又开口了，声音低低的，“要不……要不先不做手术了？吃药保守治疗，说不定也能好……”
“谢磊。”我直接喊了他的名字，声音冷得连我自己都吓了一跳。
他挂断了。
我坐在医院门口的花坛边上，看着来来往往的人群，心里空落落的。旁边一个老大爷在捡瓶子，他弯腰时腰疼得直皱眉，但还是一个个捡起来。
那一刻，我想起了我爹。
他干了一辈子泥瓦匠，冬天手冻得全是口子，夏天晒得后背脱皮，就为了供我和大哥读书。
大哥读了高中，后来做生意，我初中毕业就扛起家，开了这家五金店。
如今他病了，儿子们一个说没办法，一个倾家荡产还是不够。
我掏出手机，一个劲地翻联系人。电话簿里，一百多个人，能借的我都打过了。剩下那些，不是多年不联系，就是关系一般。
我翻到大嫂微信，犹豫了半天，给大哥发了一段：“哥，妈说爹这辈子最疼你。他藏钱的事，你心里应该有数。”
等了一会儿，没回。
我又发了一条：“爹等不了太久，你自己看着办吧。”
手机震了一下，是大哥回的，就一幅图：一张欠条，上面落着他和某个建筑公司的名字。
我又盯着看了半晌，目光落在欠款金额那一栏：三十万。
日期就在一个星期以前。
他不是没筹到钱。他借到了，但他没拿回来。我心里猛地冒出个念头：他是不是……又赌了？他把那钱，又投到什么地方去了？
我没再问，把手机揣回兜里。脑子里乱得很，心里却凉得透透的。
05
手术费的事情拖到了第四天，我差不多把钱凑到了七成，剩下的三十万，我想尽了办法，怎么也办不下来。
我妈急了，说实在不行就把老屋卖了。
我不同意。
妹妹说她可以再跟单位预支点工资，我拦住了。她一个女人家，在外面已经够难了。
这天下午，医生找我谈话，说这个手术不能再拖了，再拖下去，就怕撑不住了。我点头，说这几天一定把钱凑齐。
送走医生，我坐在走廊里，抬头看着天花板，脑子一片空白。
这时手机响了，是大哥。我犹豫了两秒，还是接了起来。
“老二，”他的声音又大又急，“我听说医生催了？必须尽快做手术？”
“嗯。”
“我跟你说，我这几天四处借钱，到处想办法。你得顶住，咱爹的命就在这一回。兄弟齐心，没有什么过不去的坎。”
他说得情绪高昂，像是下一秒就要拿出钱来。
“说完了？”我问。
“老二，我是你哥，你得信我——”
“打了这么多电话，”我打断他，“你的钱呢？”
他愣住了。
“哥，”我站起来，声音不大，但走廊里特别静，“手术费一共一百二十万。我已经凑了七十多万，就差四十万。妹妹把她嫁妆都拿出来了，我妈连存折和藏了几十年的钱都掏出来了。你呢？”
他没说话。
“你每回都跟我说，你正在筹，你有办法。可我打电话打一圈，钱凑得快，你人呢？”
我听见他那边有动静，像是杯子摔在地上的声音。
“老二，你这话什么意思？”
“哥，”我深吸一口气，努力让自己的声音不要发抖，“你听好了。你要是真孝顺，现在就拿四十万出来。你要是拿不出来，那行，以后咱爹归我，跟你就没关系了。四十年父子，就值这四十万。你出得起，这个家就还在；你出不起，以后我没你这个哥，你没这个爹。”
电话那头静得像死了一样。
大半晌，我才听见那头的抽泣声。
是男人哭，声音沙哑，像压抑了很久。
可紧接着，大嫂的声音清清楚楚地传了过来，带着嘲讽：“让他急，急死了正好，一家子都指望着你呢。”
然后电话就断了。
走廊里安安静静，我的眼泪“啪嗒”落在地砖上，摔成几瓣。
我妈走过来，看着我通红的眼睛，没问，只是拍了拍我的手臂。她抖着嘴唇，没说话，但那眼神，什么都说了。
晚上，我坐在医院花园的石凳上。
秋天的风凉飕飕的，吹得人心里一阵一阵地冷。
我盯着手机屏幕，大哥的头像还是亮着的。
他没再发任何消息过来。
我又翻了翻家族群，有人转发了大哥今天上午的朋友圈：“兄弟齐心，其利断金。”配了一张兄弟俩的合影——那是十年前过年时拍的，我们一家五口围在桌前吃年夜饭。
我锁了屏，把手机扔在一边。那十个字，像一记耳光，甩在脸上。
06
转机发生在第五天晚上。
我妈坐不住了。她拉着我说要回老屋一趟，说也许爹还在别的地方藏着钱。我劝不动她，只好陪她回去。
老屋黑漆漆的，好几年的老房子了。
我妈搬开杂物堆，在墙角刨了半宿，还真让她翻出一个塑料袋。
里面包着一张存折，我打开一看，户名写着我爹的名字，余额十二万。
“这个老头子，一辈子就只会这招。”我妈捧着存折，眼泪直往下掉，“他到底还藏了多少？”
“妈，这够手术费了吗？”
“医院说还差将近三十万。”
我算了算，加上这十二万，总共还差二十几万。
我咬咬牙：“妈，五金店我盘出去。”
“那店你守了十几年……”
“店没了可以再开，爹没了，就真没了。”
我妈红着眼，没再拦。
晚上回店里，我一整夜没睡。
把能卖的东西全记下来，焊机、切割机、电钻、一堆五金件，我估了个价，能卖多少钱就卖多少钱。
第二天一早，我贴出了转店告示。
没一会，老赵就来了。“正志，你这是？”
“爹的病不能再拖了。”
老赵沉默了一阵，从兜里掏出一个信封：“这五万，你先用着。”
“赵叔，我……”
“拿着！”他把信封塞到我手里，“别跟你赵叔见外。”
我攥着那沓钱，眼眶发热。这世上还是好人多啊。
第七天，我东拼西凑，终于凑得差不多。医院那边也通融了，同意先收七十万，余款分期。
那天，我妈打电话给大哥，响了好久，没人接。
我当着她的面发了一条：“手术明天做。”然后关了手机。
整整六个小时，他没回一个字。
下午，我妈坐在病床边，握着爹的手。爹瘦了很多，脸色蜡黄，呼吸又重又短。她没说话，就那么干坐着。
我出去买饭，刚走到大门，一个女人冲进来，撞了我一下。
我抬头一看，愣住了。是我大嫂刘彩霞。
她梳着油光光的头发，穿着件大红色羽绒服，挎着皮包，走得风风火火。看到我，脚步一顿，脸上闪过一丝不自在。
“老二，你哥让我来看看爸。”
“他人呢？”
“他……他在省城办事，抽不开身。”
“办事？”我看着她涂了口红的嘴唇，冷笑了一声。
她被我盯得不自在，赶紧往病房走。我在后面看着，心里说不出的厌恶。
