云南
推开病房门那一刻，消毒水的味道直往鼻子里钻。
我还没看清床上的人，先看见床边那张病历单，家属栏里写着“程雅静”，关系：女儿。
床上的人瘦得只剩骨头架子，胳膊上全是针眼。
护士说欠费三天了，再不做手术就没机会了。
我转身要走，背后忽然传来一声含糊不清的动静：“别……告诉她……”我僵住了，他连昏迷都还惦记着瞒我。
01
那天的太阳很毒，我站在医院走廊里，手里的体检报告都被汗浸湿了。
本来没什么大病，就是厂里最近赶工，腰疼得厉害，女儿非催我来检查。
我叫林梅英，今年四十八，开了个服装加工厂，日子不算大富大贵，但也算熬出来了。
刚从三楼下来，路过住院部的门口，听见一个老太太在跟护士吵吵。
“你们不能停药啊，我儿子还在里边躺着呢！”
“阿姨，不是我们不给治，是真的欠费太久了，连药都进不来了。”
那声音听着耳熟，我脚步慢下来，侧头看了一眼。
灰白的头发，瘦小的身子，穿着一件洗得发白的碎花衬衫。
我一眼就认出来了，是宁秀英，我那前婆婆。
七年没见了，老了很多，背也驼了，嘴还是那么厉害。
我不想多事，想快点走。可她下一句话，让我整个人钉在了原地。
“程安的法子都找到了，肝源配上了，就差这五十万手术费了。你们不能看着一个活生生的人死啊！”
程安。这个名字像一根针，扎在我心口上。
我站在原地，脑子里乱得很。离婚七年，我从没打听过他的消息，女儿也从来不提他。我只知道他还在这个城市，活得怎么样，我也不知道。
宁秀英还在跟护士磨，声音越来越抖。
我看着她佝偻的背影，心里说不上什么滋味。
这个老太太当年骂我骂得那么难听，说我克夫、说我命硬、说程家娶了我是倒了八辈子霉。
可如今她也老了，老得跟任何一个可怜的母亲没什么两样。
我不知道自己是怎么走到病房门口的。
门没关严，留了一条缝。
我往里边看了一眼，就这一眼，差点没认出他来。
程安躺在病床上，脸上没有一点血色，嘴唇干裂得像老树皮。
身上盖着白被子，瘦得几乎看不出起伏。
我记得他以前多壮实，在工地干活的，胳膊比我大腿都粗。
输液管里的药水一滴一滴往下走，像沙漏，一滴一滴在数时间。
宁秀英回来了，看见我站在门口，愣了。
“你……你怎么来了？”
我没回答她，眼睛还是看着床上的人。
“他咋成这样了？”
宁秀英搓着手，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出几个字：“喝酒喝的。肝不行了，发现的时候就是晚期。医生说再不换肝，撑不了半年。”
我心里猛地一沉。半年。这个当年摔门而出、让我恨了七年的男人，就剩半年了。
“配型找到了，就差钱。我卖了老家的房子，凑了十多万，可还差五十万。”宁秀英的声音越来越小，“该借的都借了，实在没办法了。”
我张了张嘴，想说点什么，可又不知道该说什么。我想走，可脚像灌了铅一样迈不动。
病床上的程安忽然动了一下，眼皮颤了颤，像是要醒又没醒。
嘴唇动了动，含含糊糊说了几个字。
我没听清，凑近了一点，听见他小声说：“别……告诉她……”
我的心像被人狠狠捏了一下。他说的“她”，是我。
他连昏迷了，都还在想着别让我知道。
我转过身，快步走出了病房。
宁秀英在身后喊我，我没回头。
走到走廊尽头，我靠在墙上，深呼吸了好几下，才勉强稳住自己。
手心里的体检报告已经被我捏得不成样子了。
回家的路上，我脑子里全是程安躺在床上的样子。白被子，输液管，干裂的嘴唇。还有那句含含糊糊的话。
别告诉她。
他不想让我知道。可我偏偏知道了。
晚上女儿程雅静回来吃饭，带了一袋水果。
她今年二十六，在外贸公司上班，一个人在外面租房子住，隔几天回来看我一趟。
看着她，我心里就踏实。
“妈，你今天去医院了？检查结果怎么样？”她把水果放桌上，随口问了一句。
“没事，就是老毛病，医生说多休息就行。”
她“嗯”了一声，低头削苹果，没再说什么。可我总觉得她今天有点不对劲，话少，眼神飘，像是心里有事。
我试探着问了一句：“静静，你爸……最近咋样？”
她手里的苹果“啪”一声掉在地上，咕噜噜滚到了茶几底下。她愣愣地看着我，眼眶一下子就红了。
“妈，你怎么突然问起他了？”
我没回答，就那么看着她。她低下头，眼泪一滴一滴掉在裤子上。
“我爸他……住院了。挺严重的。”
我知道她还有话没说完，就等着。过了好半天，她才抬起头，声音带着哭腔：“医生说要换肝，得五十万。我……我凑不出来。”
她没跟我说借钱的事，可她的眼神已经说明了一切。那眼神里，有求我，也有怕我。
我没说话，把滚到茶几底下的苹果捡起来，放在桌上。
“吃苹果吧，凉了就不好吃了。”
她咬着嘴唇，没再说什么，拿起苹果咬了一口，嚼得很慢，像是咽不下去。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
闭上眼睛，就是程安躺在床上的样子。
我想起女儿小时候，他抱着她在院子里转圈，她笑得咯咯的。
也想起他摔门而去那天，砸了电视，满身酒气，嘴里骂着“离就离”。
一个人怎么能从那样变成这样？
我翻了个身，枕头湿了一片。
02
那天以后的几天，我心里一直跟压了块石头似的。
厂里赶着出货，工人加班到晚上九点，我盯完了最后一道工序才走。
出了厂门，我站在马路边上，掏出手机翻了翻通讯录。
翻到女儿的名字，又放下了。
陈大宝打电话来，说他收车了，问我要不要一起去吃个夜宵。
我说累，不去了，他也没多问，只说“那你早点休息”。
陈大宝是我离婚后处了三年多的对象，开出租车的，人老实，话不多。
他知道我和程安的事，从来不问。
我心里一直觉得对不住他，可我不知道该怎么跟他开口。
挂了电话，我没回家，漫无目的地走。
走着走着，发现又走到医院门口了。
住院部的灯还亮着，好多窗口都亮着光。
我抬头数了数，数到第六层，也不知道哪个才是程安的病房。
我在马路对面的长椅上坐着，发了好一会儿呆。
手机响了，是女儿打来的。
“妈，你睡了吗？”
“没呢，在外边走走。你呢？”
“我……在医院。”
她顿了一下，声音有点抖：“爸刚又吐了一次血，医生说再不做手术就来不及了。妈，我不该跟你说这些的，可我真的不知道该怎么办了。”
我听着她在电话那头哭，心里像刀绞一样。
“妈，我知道你恨他。我也恨过他，恨他不管咱俩，恨他把家喝没了。可他是我爸啊，我总不能看着他死。”
她说这话的时候，声音不大，可每一句都像锤子一样砸在我心上。
“静静，你听妈说……”
话到嘴边，我不知道该说什么。让她别管？那是我教出来的孩子，我做不到。让我拿钱？那可是五十万，是我这些年一点一点攒出来的家底。
电话那头沉默了好一会儿，她才又说：“妈，我明天去办手续，用我的工资卡贷款。能贷多少是多少，剩下的我再想办法。”
“你贷啥款？你一个月工资才多少？”
她又哭了，哭得断断续续的。“那我也不能不管他啊……”
我捏着手机，指节都发白了。脑子里翻来覆去就是那句话：他是我爸啊，我总不能看着他死。
“你别贷款了。”我说，“钱的事我来想办法。”
“妈……”
“先别跟任何人说，连你奶奶也别告诉。”
挂了电话，我在长椅上坐了很久。
天开始下毛毛细雨，一滴一滴落在脸上，凉丝丝的。
我抬头看着医院亮着的灯，忽然想起程安当年说过的话。
他说等攒够了钱，要带我和女儿去三亚看海。
可钱还没攒够，人就不对劲了。
第二天一早，我去银行查了一下账。
厂子这几年生意不错，账上存了七十多万。
我还有房子的贷款没还完，女儿也还在攒钱买房。
真要拿出五十万，不是不行，但家底就差不多掏空了。
我在银行里坐了一个多小时，盯着存折上的数字看。柜员问我办什么业务，我说“再想想”，就走了。
出了银行门口，手机响了，是女儿发来的一条短信。
“妈，爸昨晚又吐血了，医生说最多再等一周。求你了。”
我看完短信，闭了闭眼，又回了银行。
取了五十万现金，装在黑色的塑料口袋里，沉甸甸地压在手上。
柜员跟我说“大姐，你一个人拿这么多钱注意安全”，我点了点头，把袋子塞进包里，拉链拉得死死的。
走出银行，太阳照得眼睛都睁不开。我站在路边，掏出手机给陈大宝打了个电话。
“晚上别等我吃饭了，我有点事要忙。”
“行，那你忙完了给我说一声。”
他的声音还是那么温和，我听了心里更难受。
回到家，我把钱锁在衣柜里，坐在床边发了半天呆。
床上摊着一件程安以前穿的旧衬衫，我忘了什么时候收起来的。
灰蓝色的，洗得发白，袖子破了一个洞。
我拿着那件衬衫，翻来覆去看了几遍，忽然觉得鼻子发酸。
晚上女儿来了，她没进屋，就站在门口。我把钱递给她，她接过的时候手一直在抖。
“妈，这钱我会还你的。你相信我。”
“不用你还。”我说，“就当……是给他最后的情分吧。”
她“哇”的一声哭了出来，抱着我，哭得浑身发抖。我拍着她的背，像小时候哄她一样，可我自己眼眶也红了。
“静静，你告诉你爸，这钱不是替他给的，是替你给的。我不欠他什么。”
女儿点了点头，擦了擦眼泪，抱着钱走了。我站在门口，看着她的背影消失在小区的路灯下，心里空落落的。
那晚我翻来覆去睡不着。
脑子里有两个人在打架，一个说“你不该管他，他当年怎么对你的你忘了”，另一个说“再不救他就死了，你就忍心看着他死”。
两个声音吵了大半夜，吵到最后，我也不知道哪个赢了。
我只知道，钱我给了，人就靠他自己了。
03
手术那天，我没去医院。
女儿一早发了条信息来，说进手术室了，让我别担心。我没回，把手机翻了个面放在桌上，盯着缝纫机上的布头子出神。
厂里机器轰隆隆响着，师傅们都在赶夏天的单子。平常我听到这个声音心里就踏实，可今天越听越烦躁。我走到车间外头，点了一根烟。
我其实不常抽烟，就心烦的时候抽一根。烟是陈大宝塞在我包里的，说我不痛快的时候抽一根压压火。今天这根烟抽了一口就呛得我眼泪都出来了。
手机震了一下，我赶紧拿起来看，是陈大宝发来的：“今天中午有空没？我拉你去吃碗面，新开的那家清汤面，你上次说想尝尝。”
我看了，心里头酸了一下。
这些年陈大宝对我不错，从不多问什么，也不催我。
他自己也离过婚，孩子跟前妻过。
我俩处对象处得跟朋友似的，谁也不管着谁。
可他越这样，我心里越不是滋味。
我回了个“好”，就把烟掐了进屋了。
中午跟陈大宝吃面的时候，他一直聊车上的见闻，说早上拉了个老头去火车站，老头哭了，说儿子在深圳打工，三年没回了。
我听着，筷子夹着面条忘了往嘴里送。
“怎么了？有心事？”陈大宝放下筷子看着我。
我连忙摇头，低头扒了两口面。“没事，就是厂里最近单子多，有点累。”
他没再追问，只是把碗里的牛肉夹了两块放到我碗里。“多吃点肉，看你瘦的。”
我看着碗里的肉，眼睛有点发热。
吃完饭回到厂里，手机又震了。
女儿打了三个未接来电，发了好几条微信。
最后一条是手术室门口的照片，写着：“妈，手术结束！医生说很成功！我爸终于没事了！”
我盯着那条信息看了很久，最后回了一个字：“好。”
女儿又发了好几条，说不容易，说医生都说这是奇迹，说她爸醒了第一句话就问她哪来的钱。女儿不敢说是我给的，只说“借的”。他也没再追问。
我关掉手机，坐在办公室的椅子上，闭着眼睛靠在椅背上。
脑子里翻来覆去就是程安躺在病床上的样子，和我最后看到他活蹦乱跳的样子。
一正一反，搅得我心里头跟翻江倒海似的。
接下来的日子，我尽量不去想这件事。
每天按部就班，厂里、家里、市场，三点一线。
陈大宝偶尔来找我吃饭，我就去。
他不问，我也就不说。
女儿隔几天回来一趟，脸上有了点笑容，说她爸恢复得不错，就是人瘦了很多。
我说“那就好”，然后聊别的。
一个月过得很快。
那天是周三，我去市场看面料回来，刚进厂门口，就看见女儿站在传达室那儿等我。
她穿着一件白色连衣裙，手里拿着一个牛皮纸信封，整个人看起来有点紧张。
“妈。”她叫了我一声，走过来，把信封递给我。
“这是爸让我给你的。他说……让你一定要看。”
我低头看着那个信封，牛皮纸的，边角都磨毛了，上面写着三个字：给梅英。
是程安的字，歪歪扭扭的，跟他这个人一个样。
我接过来，没打开，只是捏在手里。信封很薄，里面的东西应该不多。
“他身体咋样了？”我问。
“挺好的，医生说再观察一段时间就可以出院了。”女儿说着，低下头，声音变小了，“妈，他说他写完这封信哭了很久。”
我捏着信封的手紧了一下。
“你看过了？”
女儿摇摇头，“他说只能你自己看。他让我别偷看，说看了会伤心的。”
我心里咯噔一下。
等女儿走了，我回到办公室，把门关上。我坐在椅子上，看着手里的信，翻了翻，没敢拆。
我不知道里面写了什么。
我怕拆开了，有些东西就回不去了。
我把信放在桌上，盯着它看了老半天。信口封得严严实实，程安大概是怕我半路上拆开看，特意多粘了几层胶水。
最后我还是把信放进包里，骑上电动车回家了。
回到家，我坐在沙发上，把信拿出来，翻来覆去地看。
信封上那三个字，写得特别用力，“梅英”的“英”字写错了笔画，他又划了重新写了一遍。
我能想象他那双粗糙的大手，捏着笔，一笔一画写这封信的样子。
我深吸一口气，撕开了信封的口子。
04
信纸是那种最便宜的横格纸，从练习本上撕下来的，边缘毛毛糙糙。折了三折，展开的时候还能闻到一股淡淡的烟味。
我一看到上面的字，鼻子就酸了。
程安识字不多，字写得跟小学生似的，歪歪扭扭挤在一起，有些地方还用拼音代替。
可他很用力，笔尖都把纸划破了。
“梅英：
我不知道该从哪儿说起。
这些年我常想，要是有机会跟你好好说一次话，我该说什么。可到了真要写的时候，我又不知道该说啥了。我不会写好看的字，你凑合看吧。
你还记得那年咱们刚结婚，我说要带你和静静去看海不？
那时候我是真这么想的。
我每天都盼着攒够钱，一家人开开心心出去玩一趟。
可后来发生了那件事，就把一切都打乱了。
你可能不知道。
那年我给一个工友做担保，他在外面借了高利贷，人跑了。
债主找不到他，就来找我。
二十万，利滚利，滚到了四十多万。
他们找到咱家来，说要是不还钱，就对我家人不客气。
我吓坏了。我不是怕我自己，我是怕你和静静出事。
那伙人什么手段都使得出来。我听人说，有人不还钱，老婆被人堵在路上打了，孩子放学被人带走。我不能让你们冒这个险。
可我又拿不出那么多钱来还。我以为去赌一把能翻身，结果越陷越深。越急就越输，越输就越急。
后来我想，唯一的办法就是让你走。
我知道你恨我喝酒、恨我赌，觉得我不是个男人。其实我是故意的。让你对我彻底死心，你才会走。你走了，你和静静就安全了。
那天我摔了电视，骂你，让你滚。
你抱着静静走出门的时候，我站在窗台后面看着。
你回头看了咱家的楼一眼，我记得很清楚。
你哭了，我比你哭得还厉害。
那之后我去找了债主，跟他们说我已经离婚了，老婆孩子都不会再回来。他们不信，盯了我大半年，确认你确实不再回来，才罢休。
我一个人还了五年。
天天省吃俭用，饭都舍不得吃饱。
到去年，终于把账还清了。
我想去找你，又不知道该怎么开口。
我怕你恨我，怕你不原谅我。
我想着等我再攒点钱，有个交代，再去跟你说。
可身体不争气，查出肝硬化的时候已经晚了。
医生跟我说情况不好的时候，我第一反应不是害怕，是想你。
我想，我还没跟你解释清楚。
我想让你知道，我不是不要你和静静，我是太想要了，才把你们推开的。
梅英，我写这封信不是想求你原谅。我只是觉得你应该知道真相。哪怕你恨我一辈子，至少要知道我为什么变成那样。
静静说那五十万是你给的。
我知道是你。
除了你，没人会这样帮我。
你还记得那年咱家门口那棵槐树吗？
你说那是咱们结婚那年种下的。
我想，那棵树现在应该长得很高了吧。
可惜我看不到了。
信写到这里，手一直在抖。
别哭，梅英。我不值当你哭。
这辈子欠你的，下辈子还。”
信的最后，他没写名字。
只画了一个歪歪扭扭的圈，圈里写了一个字：安。
那是他以前给我写信时结尾的习惯，画个圈把自己名字圈起来，说这是“团圆”的意思。
我看完信，手抖得攥不紧纸张。信纸从指缝间滑落，轻飘飘落在地上。我的眼泪一滴一滴掉在上面，把“下辈子还”三个字洇开了。
我蹲下去捡信，却怎么也站不起来。我就那样蹲在客厅的地板上，捂着嘴，哭得上气不接下气。
那些年我恨他恨得牙痒痒，恨他喝酒、恨他赌、恨他不负责任。
我一直觉得是他没出息、是他没担当。
可我从没想过，他做的一切都是为了保护我和女儿。
他一个人在泥潭里挣扎了七年。我还恨了他七年。
我拿起手机，想给他打电话，可手指头抖得按不准号码。好不容易打通了，响了好久没人接。
我又打。还是没人接。
我心里慌起来，手心里全是汗。我又打了一遍，这次通了，可接电话的不是他，是女儿。
“静静，你爸呢？让你爸接电话！”
女儿没说话，电话那头很安静。我能听到她呼吸的声音，一下一下，很重。
“妈……”她的声音抖得厉害，“爸他……又进抢救室了。”
手机从我手里滑落，砸在地板上，屏幕摔得裂了一道缝。
我整个人像被抽空了一样，靠在墙边，滑坐在地上。脑子里全是那句话：又进抢救室了。
我抓起包，跌跌撞撞冲出家门。下了楼才想起来，我连鞋都没换，还穿着拖鞋。
可我顾不上了。
我跑到路边，拦了一辆出租车。上车的时候，司机问我上哪，我张着嘴，说了好几遍才说清楚：“市人民医院。”
车开了，我把头靠在车窗上，玻璃凉凉的。我看着窗外飞速后退的路灯，眼泪止都止不住。
“师傅，能开快点吗？”
司机从后视镜里看了我一眼，没说什么，踩了一脚油门。
05
到医院的时候，天已经快黑了。
我从出租车里冲下来，拖鞋跑丢了一只也没管。住院部大厅里人来人往，我挤过人群，冲上电梯，手指头按了好几下才按准六楼的按钮。
电梯里就我一个人。我看着楼层数字一格一格往上跳，急得恨不得一脚把门踹开。
到了六楼，我冲出电梯，就看见走廊尽头抢救室的门关着。门口站了好几个人，有我女儿，还有宁秀英。
女儿看见我，哭着扑过来。
“妈，爸他……”
她说不下去了，抱着我哭得浑身发抖。我拍着她的后背，可我自己的手也在抖。
宁秀英站在旁边，整个人像老了十岁，头发乱糟糟的，脸上的皱纹深得跟刀刻一样。
她看了看我，嘴唇动了动，最后什么也没说，别过头去，用袖子擦眼睛。
我走到抢救室门口，把耳朵贴在门上。什么都听不见。那扇门关得严严实实的，把里面的一切都隔断了。
我转过头问女儿：“到底怎么回事？不是恢复得好好的吗？”
女儿哭着说：“今天下午他突然说胸口疼，然后就开始吐血了。医生说可能是术后并发症，凝血功能出了问题。”
我的心一沉。凝血功能。我记得程安的信里写了，他这几年身体一直不好，吃药吃得胃也坏了。肝病最怕的就是凝血出问题。
“医生呢？医生怎么说？”
“还在抢救。进去了快两个小时了。”
两个小时。我站在门口，觉得这扇门就像一道墙，把我和他彻底隔开了。这七年我都没来看过他一次，现在我想进去了，门却关着。
宁秀英忽然开口了。她的声音哑得厉害，像砂纸磨过了似的。
“闺女，是妈对不起你。”
我转过头看她。她低着头，不敢看我，两只手绞在一起，指头都绞白了。
“当年那些话，不是我真心话。我是怕儿子跟你走了，剩下我一个人孤孤单单的。我就这么一个儿子，我怕他不管我了。可我不该那么说你，你是个好媳妇，是妈糊涂了。”
我没有说话。
“程安这些年从来不跟我说你的事，可我知道他心里一直惦记着你。他枕头底下一直压着你们的照片，白天都不敢拿出来看，就晚上一个人偷偷看看。我问他为什么不给你打电话，他说‘打了也没用，她过得好就行’。”
我听着，眼泪又流了下来。
“闺女，你原谅妈吧。妈也没几年活头了，我不想带着愧疚走。”
她伸出手，想拉我的手，可伸到一半又缩回去了。
我看着她那只干瘦的手，忽然想起当年她骂我的样子。
那时候她多厉害啊，叉着腰站在门口骂，全村人都听见了。
可她现在老了，老了就学会低头了。
我走过去，抓住了她的手。她的手很凉，骨节粗大，满手都是老茧。
“妈，过去的事就不提了。”
她愣了，然后“哇”的一声哭了出来，哭得跟个小孩子一样。她反握住我的手，一个劲儿地说“好闺女、好闺女”。
抢救室的灯忽然灭了。
我们三个人同时抬起头，盯着那扇门。门开了，医生走出来，手里还沾着血。
“谁是家属？”
“我们都是。”我说。
医生摘下口罩，脸上没什么表情。“抢救过来了，暂时脱离危险了。不过还要观察，今晚上不能离开人。”
我听完，脚一软，差点坐到地上。女儿扶住了我，宁秀英也松了一口气，扶着墙蹲了下去。
“医生，我们能进去看看他吗？”
“等会儿送进监护室了，可以进去一个人。不要太久。”
医生走了，我们三个站在门口等着。宁秀英坐在长椅上，我站在窗边，女儿靠着墙。三个人谁都没说话，可我知道，我们都在想同一件事。
半个小时后，程安被推出来了。他躺在病床上，嘴上罩着氧气罩，脸色白得像纸一样。眼睛闭着，眉头却皱得紧紧的，像是在梦里也难受。
我跟着推车走到监护室门口，护士拦住了我。
“只能一个人进去。”
女儿说：“妈，你进去吧。”
宁秀英也点了点头。“你去吧，我在这等着就行。”
我换了鞋套，穿上隔离衣，推开了监护室的门。
里面很安静，只有各种仪器滴滴答答的声音。程安躺在中间的病床上，身上插满了管子。我走到床边坐下来，看着他，一句话也说不出来。
他瘦了很多很多。脸颊都凹进去了，眼窝也是。胳膊上的血管看得很清楚，青紫色的，像河网一样。他的手放在被子外面，手指细得像干柴棒。
我伸手，轻轻握住他的手。他的手很凉。
“程安，”我小声说，“你听见我说话吗？”
他没反应，可我感觉他的手指好像动了一下。
“我原谅你了。我都原谅你了。”
眼泪一滴一滴掉在被子上，晕开一片深色的水渍。
程安的眉头忽然松了一点，呼吸也平稳了一些。
我不知道他是不是听到了，但我宁愿相信他听到了。
我在那里坐了很久，久到护士过来示意我该离开了。
我站起来，弯下腰，在他额头上轻轻亲了一下。
“等你好了，咱们去看海。”
06
程安在监护室待了三天。
那三天我几乎没合眼。
女儿要上班，宁秀英身体也不好，我就一个人守着。
白天我坐在监护室门口的长椅上，晚上就在病房外面的折叠床上躺一会，一听见里面有动静就醒。
陈大宝打过一次电话来，问我这几天怎么没回家。
我说厂里赶货，在车间里将就睡。
他“嗯”了一声，说那你注意身体。
我挂了电话，觉得心里头堵得慌。
我知道我瞒着他不对，可我不知道该怎么跟他开口。
第四天，程安终于转到了普通病房。
女儿打电话给我，声音开心得像捡了钱一样：“妈！爸醒了！医生说可以转病房了！”
我挂了电话就往医院跑。
到了病房门口，我站住了。
门开着，我能看见程安靠在床头，正端着一碗粥慢慢喝。
他瘦还是瘦，但脸上总算有了一点血色。
程雅静坐在床边，看见我来了，赶紧站起来。
“爸，你看谁来了。”
程安抬起头，看见我，手里的勺子“啪”的一声掉进了碗里。他就那样看着我，眼睛一下子就红了。
我走进去，在病床边的椅子上坐下来。
“醒了就好。”
他张了张嘴，想说话，可嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。我看着他这个样子，心里头又酸又疼。
“信我看了。”
他低下头，手攥着被子，攥得紧紧的。
“你这人，一辈子都不会说实话。”我说，“当年你要是不瞒着我，咱们不至于走到那一步。”
“我……”他终于开口了，声音嘶哑得不像话，“我怕你出事。那帮人真的什么事都干得出来。”
“那你不会报警啊？”
“报了。没用。他们抓进去又放出来，反而报复得更厉害。”
他说着，声音越来越小。“我不是故意的。我也不知道事情会变成那样。”
我看着他，他也看着我。他那双眼睛还是跟以前一样，又大又圆，只是眼角的皱纹多了好多。
“程安，”我说，“你欠我一句对不起。”
他愣了一下，然后身子动了动，想要坐起来。女儿赶紧扶住他。他坐直了身子，认认真真看着我，声音不大，却特别清晰。
“梅英，对不起。”
我再也没忍住，眼泪哗地流了下来。我扭过头去，用手背擦，可越擦越多。
“行，我原谅你了。”
那三个字说出口的时候，我觉得心里头压了七年的石头终于落下来了。
程安也哭了。他一个大男人，哭得跟孩子似的，鼻子一把泪一把。女儿在旁边又哭又笑，手忙脚乱给他擦眼泪。
“爸，你别哭了，医生说你不能激动。”
可他自己控制不住，那眼泪就跟决了堤似的往下淌。
我看着他，心里想，这些年他是不是也一直忍着，忍着不敢哭。
现在我原谅他了，他终于可以哭了。
那天的天气很好，阳光从窗户照进来，照在病床上，照在程安的脸上。他的脸在阳光里看起来没那么苍白了。
我在病房里坐了一整天，跟他聊了好多好多。
这七年他做什么、去了哪些地方、吃了什么苦。
他一点一点说给我听，我也一点一点说给他听。
说到开心的事，他笑一笑，说到难过的事，他就低下头不说话。
女儿不知道什么时候出去了，留我们俩在屋里。
“你接下来打算怎么办？”我问。
“好好养病呗，医生说养好了还能多活几年。”
“就这些？”
他看了我一眼，欲言又止。
“我知道你有陈大宝了。”他忽然说，“静静跟我说了。他要是对你好，你就好好跟人家处。别因为我……再弄出什么岔子来。”
我愣了一下，没想到他会主动说起这个。
“他这个人挺好的，老实本分。”程安又说，“你跟他好好过日子，别惦记我了。我这辈子就这样了，你不一样，你还年轻，还能好好活。”
我听着听着，眼眶又红了。
“你管好你自己吧，我的事不用你操心。”
他笑了一下，那笑容看着挺心酸的。
“行，我不管。”
两个人又沉默了。我看着窗外，天边已经泛起了橘红色的晚霞。
“程安，等你出院了，我带你去看海。”
他愣住了。“看海？”
“对，看海。你不是说，这辈子最大的心愿就是带我去看海吗？”
他的眼泪又流出来了，可这次他笑了。
“好，看海。我陪你去看海。”
那天晚上我回到家，躺在床上翻来覆去睡不着。
手机亮了，是陈大宝发来的消息：“今天在路边看到一束栀子花，想起你以前说过喜欢，就买了。明天给你带过去。”
我看着那条消息，心里头像打翻了五味瓶。我忽然觉得，我跟陈大宝之间的事，不能再拖了。
我得跟他说实话。
07
做这个决定，比我想象的难得多。
我在厂里犹豫了两天，一直没想好该怎么张口。中午吃饭的时候，陈大宝来了，手里捧着那束栀子花，白白的花朵挤在一起，香味淡淡的。
“给你，放办公室桌上看得心里舒坦。”他把花递给我，憨憨地笑了一下。
我接过来，把花放在桌上，低着头扒饭。他坐在旁边，也没怎么吃，就看着我。
“这几天是不是有啥事？”
我夹菜的手顿了一下。“没事，就是厂里忙。”
“你别瞒我了。”他的声音不大，却说得很认真，“我认识你三年多了，你有没有心事我还能看不出来？”
我放下筷子，抬起头看他。他就那样看着我，眼巴巴的，等着我说话。我张了张嘴，话还没出来，眼泪先下来了。
“大宝，我对不起你。”
他的表情变了一下，但很快就稳住了。“说吧，什么事。”
我就把程安生病、我拿钱救他、女儿送信、我去医院的事，一五一十全说了。说到程安那封信的时候，我哭得说不下去了。
陈大宝坐在那儿，脸上的表情很复杂，有惊讶，有难过，还有点说不清的东西。
“五十万，你拿了五十万给他？”
“嗯。”
“你瞒着我给了他五十万？”
他的声音不大，可我听出了里边压着的火。我低着头，不敢看他。
“你知不知道，我攒了五年才攒了八万，想等咱们结婚了买辆好点的车，拉你出去玩。你一出手就是五十万，连问都没问我一声。”
“我不是故意瞒你的……”
“你不是故意瞒我，可你瞒了。”他打断我的话，声音有点抖，“我知道你们有过夫妻情分，他出事了你想帮一把，我能理解。可你连说都不跟我说一声，你把我当什么人？路人吗？”
他越说越激动，站起来又坐下，手指头在桌面上敲了好几下。
我哭了，知道理亏，一个劲儿地道歉。“对不起，是我不好，是我不该瞒你。我应该跟你商量的。”
“现在说这些还有个啥用？”他叹了口气，低下头不说话了。栀子花的香味飘过来，我觉得刺鼻得很。
沉默了很久，他才开口。
“不是钱的事。你明白不？”
我点了点头。我明白。他气的是我不信任他。三年了，跟他在一块儿，我却连这么重要的事都不告诉他。
陈大宝站起来，走到门口，又回头看了一眼。
“那束花，你插在水里，能开好几天。”
他走了。房门没关严，走廊里的风灌进来，吹得桌上的栀子花轻轻颤了颤。我一动不动地坐着，手捂住脸，眼泪从指缝里渗出来。
接下来的两天，陈大宝没来找过我。我给他打过一次电话，他没接。我又发了一条信息，说“有空咱们聊聊”，他只回了一个字：“好。”
那头站着的人还在等，可我不知道该怎么走过去。
就在我焦头烂额的时候，女儿打来电话说程安可以出院了。
我接他出院那天，他穿着女儿新买的衣服，虽然瘦，但精神好了不少。
站在医院门口，他眯着眼看了看太阳，长长地舒了一口气。
“这医院的消毒水味儿真受不了，还是外头的空气好。”
我笑了笑，说要送他回宁秀英那儿。
一路上，他没怎么说话，靠着车窗看街边的树。忽然他开口了：“你跟陈大宝……咋样了？”
我握着方向盘的手紧了紧。“还行。”
“还行是啥意思？他对你好不？”
