云南
法官落槌前，我看到父亲攥着起诉书的手在发抖。
旁听席上，邻居们交头接耳。母亲坐在最后一排，低着头，手里攥着手机不放。
我深吸一口气站起来。眼睛红了一圈，但我强撑着没让眼泪掉下来。
“法官，我能说几句话吗？”
台下突然安静了。我听见自己的声音在发抖。父亲抬起头看我，嘴唇动了动，终究没说出话来。
01
那是大二寒假。
我拖着行李箱推开家门的时候，闻到一股炖排骨的香味。厨房里油烟机嗡嗡响着，我妈正在灶台边忙活。
“回来啦？”她头也没回，声音从锅铲碰撞声里飘过来。
我应了一声，把箱子拖进屋。茶几上摆着刚洗好的葡萄，电视开着，正在播午间新闻。
一切都跟平常一样。就是……我妈好像胖了点。
我把书包放到房间，出来的时候我妈已经端着菜上桌了。她弯腰放下盘子，肚子往前顶了一下。我愣住了。
“妈，你……”
她直起腰，看着我笑了笑：“怎么了？”
“你是不是胖了不少？”
我妈没说话，把围裙解下来挂在椅背上，然后坐在我对面。她看了我半天，才开口：“妈怀孕了。”
我当时正在倒水，水杯举到一半就停住了。
“啥？”
“快五个月了。”她低下头，摸了摸肚子，声音轻轻的，“你爸说想要个男孩。”
我放下杯子，盯着她的肚子看了老半天。那里确实鼓起来一块，之前我还以为是衣服穿厚了。
“你都快45了，医生说能行吗？”我问她。
“医生说风险大点，但问题不大。”我妈抬起头看我一眼，“你爸他……你也知道你爸那人。”
我知道。
我爸叫沈波，在厂里当了二十多年工人，脾气又硬又倔。他要的东西，谁也拦不住。
饭桌上谁也没再提这事。
我爸下班回来，看了我一眼就坐下吃饭，跟平时没什么两样。
倒是吃饭的时候一直给我妈夹菜，嘴里念叨着“多吃点，你现在是两个人”。
我低着头扒饭，心里说不清是什么滋味。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
不是不喜欢弟弟或妹妹。只是觉得……挺突然的。
我都二十了，爸妈突然又要生一个。以后呢？我爸妈都快五十了，等孩子长大，他们都老了。
我翻了个身，把被子蒙在头上，不让自己想太多。
开学后我回了学校。电话里我妈偶尔会跟我说弟弟的情况，今天踢了她一下，明天检查结果不错。
我爸在电话那头插一句：“专心养胎，别操心别的事。”
我没当回事。直到那年冬天，电话响了起来。
是我妈打来的。
“你爸工伤住院了，你请几天假回来吧。”
我握着手机，脑子嗡了一下。
赶到医院的时候，我爸躺在病床上，右手缠着厚厚的纱布。他说是机器卡住了，手指差点废了。工厂给他赔了钱，但他以后不能干重活了。
“退休手续都办好了。”他靠在床头，声音沙哑，“以后就靠那点退休金过活了。”
我妈在旁边坐着，肚子已经很大了，脸也浮肿了一圈。她看着我，眼睛里全是愁。
“你弟过俩月就生了，你爸这样，家里经济……”她话说一半就停住了。
我看了她一眼，然后说：“没事，我能挣。”
那时候我给一家教育机构做兼职，一个月能挣一千多。我把大半都打回了家。
弟弟出生那天正好赶上期末考。我在考场里答题，我妈在产房剖腹产。考完试我看到手机上有十几条未接来电，打回去的时候，我妈已经生了。
“男孩，七斤二两。”她的声音很虚弱，但我听得出来她很高兴。旁边是我爸的声音：“老沈家有后了！”
我在走廊里站了很久，不知道该高兴还是该难过。
寒假回家看到弟弟，小小的一团裹在襁褓里，脸皱巴巴的。我妈抱着他喂奶，我爸在旁边笨手笨脚帮忙换尿布。
我站在门口看着这一幕，突然觉得这个家，跟我好像没什么关系了。
02
弟弟满月后，我妈开始把全部精力放在他身上。
这没什么不对，小孩子离不开人。但有些东西，慢慢就变了。
比如学费。
大二下学期的时候，我给我妈打电话说要交学费。
电话那头沉默了一会儿，然后她说：“你爸刚买的奶粉，一罐就要三百多……家里实在拿不出那么多钱了。”
我问：“那我的学费怎么办？”
“你自己想办法吧，妈实在帮不了你。”
我挂了电话，蹲在宿舍楼下面台阶上坐了很久。
后来是辅导员帮我申请了助学贷款，再加上那家教育机构给我加了一天班，才凑够钱。
那一年，我拼了命地打工。
白天上课，晚上带家教，周末去培训机构代课。
凌晨两点还在宿舍走廊里背单词，室友问我为什么不早点休息，我说睡不着，其实是不敢早睡——早睡了，明天的饭钱就没着落。
我妈偶尔打电话过来，问的都是弟弟的事。“他会翻身了”、“他今天叫妈妈了”、“你爸说他跟你小时候一模一样”。
我听着，应着。然后我妈会顺带问一句：“钱够不够用？”
“够。”
我从来不说不够。
大二暑假我没回家，留在城里打了三份工。白天在超市当理货员，晚上去辅导班上课，周末还给人做保洁。
我妈打电话来说想我，我说等开学了再回去。她没多说，只让我注意身体。
挂了电话我才想起来，她已经有将近两个月没问过我生活费的事了。
大三开学后，有一次跟室友聊天，她问我家里情况。
我说还好。
她说：“你看你上个月生活费都没问家里要，挺厉害的。”
“习惯了。”
其实不是习惯了。是从某天开始，我突然意识到，问家里要钱这件事，已经没有意义了。
我妈忙着带孩子，我爸忙着养老，没人管得起我了。
大三那年寒假回家，我妈抱着弟弟在客厅里玩。弟弟已经会爬了，胖乎乎的挺可爱。
我把买的玩具递给我妈，她接过来，说：“你有心了。”
然后她指着我对弟弟说：“叫姐姐。”
弟弟张着没牙的嘴，含糊不清地喊了一声。
我摸了摸他的脸，软软的，热乎乎的。说实话，那一刻我是有点喜欢的。但更多的，是一种说不清的距离感。
那几天在家，我发现我妈几乎不碰手机，也不看电视。所有时间都花在弟弟身上。
晚上我跟她坐沙发上，她一边哄弟弟一边跟我说：“等你毕业了，你弟也大了，到时候妈就轻松了。”
我没接话。
“到时候你工作了，也能帮衬帮衬家里。”她接着说，语气很随意，就像是顺嘴提起。
我看了她一眼，她正低头逗弟弟，没看我。
“妈，我毕业了还得自己生活。”
“那是自然。”她抬起头，“但家里有困难，你总不能不管吧。”
“什么困难？”
“你弟还小，你爸那点退休金不够花。你好歹是大学生，工作不会太差。”
我盯着电视，没说话。
她也没再提。但那句话，像根刺一样扎在我心里。
大三下学期，父亲开始频繁给我打电话。
不是问我在学校怎么样，也不是问我身体好不好。直接开口就是：“家里没钱了，你弟的奶粉快没了。”
第一次接到这种电话的时候，我正在图书馆复习。我放下笔，握着电话，沉默了几秒。
“爸，我还在上学，我自己都靠贷款和打工才能活下去。”
“你打工能挣不少吧？匀点出来，你弟还小。”
我咬着嘴唇，眼眶有点发酸。
“我这个月的钱刚交了房租，还剩两百块。”
“那就把两百块打回来。”
我挂了电话，眼泪就掉下来了。
最后还是打了150块钱回去。
第二天吃了两天馒头，室友看不下去，请我吃了一顿饭。那顿饭吃得特别心酸。
后来这样的事越来越多。每个月至少一次，有时候两次。我爸的理由千篇一律：弟弟要买奶粉、要买尿不湿、要买衣服、要看病。
我每次都给，不管你还有没有钱。给了之后，下个月就得勒紧裤腰带。
大四那年，我兼职做到最累的时候——白天实习，晚上带家教，周末还要去代课。一个月累死累活，能挣到两千多。
我爸打电话来的频率，也跟着提高了。
“你实习有工资了吧？这个月怎么还没打钱？”
“爸，我还没发工资。”
“那发了赶紧打，你弟又感冒了，去医院花了好几百。”
我咬着牙说好。
那天晚上，我跟好友说了这事。好友叫郑星洲，同校计算机系的学长，刚毕业一年，在一家小公司做程序员。
“你爸怎么这样？”他皱着眉，“你还在上学呢，怎么能一直问你要钱？”
“他说是为了弟弟。”
“那是他的儿子，又不是你的。你凭什么出钱养？”
我低着头没说话。
“你这样下去，以后怎么办？”他问。
“我也不知道。”
真的不知道。我只知道，如果不给钱，我爸会打电话骂我，我妈会沉默着叹气。然后我心里会更难受。
郑星洲叹了口气，递给我一盒牛奶。
“喝吧，我买的。”
我接过来，没说话。眼泪在眼眶里打转。
03
毕业那年夏天，我拖着行李箱从学校离开。
四年大学，我没问家里要过一分钱。助学贷款还欠着，靠打工一点点还。
毕业证拿到手那天，我去学校旁边的公园坐了整整一下午。
我不知道该高兴还是该难过。终于毕业了，但也终于要面对现实了。
工作是在实习的公司转正的，一个月6500块。对这个价格我没什么不满意，毕竟刚毕业。
签合同那天我给家里打了个电话，跟我妈说找到工作了。
她说：“好，你好好干。”
然后顿了一下，问我：“工资多少？”
“6500。”
电话那头安静了两秒。然后她说：“那挺好，能帮衬家里了。”
我攥着手机，听着她语气里那种理所当然，心里凉了半截。
第一个月工资发下来那天，我还没来得及高兴，我爸的电话就来了。
“发工资了？打两千回来，你弟的奶粉钱该交了。”
我盯着手机屏幕上的工资短信，手指停了好半天。
那是我毕业后第一次往家里打钱。
之后几乎形成了规律——每个月固定打两千，有时候我爸还会临时加码。
“你弟要买衣服。”
“你弟要打疫苗。”
“你弟生病了，要住院。”
这些理由，我一次都没办法拒绝。毕竟那是亲弟弟。
可是我不给，我爸就会骂我没良心。
给了，就变成他们嘴里理所当然的事。
有一次我去买衣服，试了一条裙子，三百多块。
我站在试衣间里，盯着价格标签看了很久，最后还是放下了。
脑子里一直在想，这条裙子够买两罐奶粉了。
回去的路上，郑星洲问我：“怎么没买？”
“算了，太贵了。”
他看了我一眼，没说话。
那天晚上他给我发了一条消息：“你什么时候能为你自己活一回？”
我盯着屏幕，眼泪一下子就下来了。
工作半年后，我爸开始涨钱了。
从一开始的两千，到三千，再到五千。理由是：弟弟上了早教班，每个月要交八百块的学费。
“早教班？”我问，“他才两岁多，上什么早教班？”
“你懂什么，城里孩子都上。”我爸的声音里透着不耐烦，“你弟不能比别人差。”
“爸，我的工资才六千五。”
“那就少花点，攒着给家里。你一个女孩子，花那么多钱干嘛？”
我挂了电话，站在出租屋的阳台上，看着楼下的车水马龙，觉得自己像被什么东西堵住了喉咙。
那年春节回家，我看到弟弟已经会跑会跳了，在客厅里追着一辆小汽车玩具，笑得满地打滚。
我妈坐在旁边，看着他笑得合不拢嘴。
我放下行李，坐在沙发上。弟弟跑到我面前，看着我，愣了愣，然后喊了一声“姐姐”。
我心里一软，伸手摸了摸他的头。
“你姐回来了！”我爸从里屋走出来，脸上的笑很真诚，“过年了，家里总算团圆了。”
那天晚上，一家人吃了顿年夜饭。饭桌上我爸喝了不少酒，脸喝得通红。
他举着杯子，话就多了起来。
“依晨，爸跟你说，你弟还小，以后这个家就靠你了。”
我低头扒饭，没说话。
“你爸老了，身体不行了。你妈也快五十了。以后你弟上学、结婚、买房……”他顿了顿，“都得靠你。”
我把筷子搁在碗上，抬起头看着他。
“爸，我有我自己的生活。”
“你有啥生活？”我爸把酒杯往桌上一放，“你是我闺女，你弟是你亲弟，你不养谁养？”
“我凭什么养？”我脱口而出。
话一出口，我就后悔了。
我妈放下筷子，看着我。我爸的脸色一下子就变了。
“你说什么？”
我张了张嘴，说不出话来。
弟弟在旁边的餐椅上哇哇大哭起来，我妈赶紧过去抱他。饭桌上只剩下我和我爸两个人，对视着，谁也不说话。
最后是我妈出来打圆场：“大过年的，不说这些，不说这些。”
我起身回了房间，把门关上，坐在床上，眼泪无声地往下掉。
窗外的鞭炮声响了一夜。我翻来覆去睡不着。
手机响了，是郑星洲发来的消息：“新年快乐。”
我回他：“新年快乐。”
然后他又问：“你在家还好吗？”
我想了半天，只回了一个字：“嗯。”
第二天早上，我妈端着一碗饺子进来。她坐在床边，看了我半天才开口：“你爸那人你知道，嘴硬心软，你别往心里去。”
我没说话。
“但是妈想跟你说……”她顿了一下，声音有点发抖，“你弟还小，以后真要是你爸不在了，你总不能看着你弟不管吧？”
我看着她，看着她眼角的皱纹和白发。
我妈快五十了，弟弟才两岁。等她六十岁的时候，弟弟才上初中。等她七十岁的时候，弟弟才刚成年。
“妈，我该管到什么时候？”
我妈没回答。
她把饺子放在床头，转身走了出去。
04
那顿饭之后，我跟我爸的关系急转直下。
我回到城里，隔了好久才给他打了第一个电话。电话里他语气冷冷的，没说几句就挂了。
我又往家里转了五千块钱，算是“赔罪”。但我知道，他心里还是过不去。
我妈倒是经常打电话来，问我在外面过得好不好，吃得饱不饱。我每次都回答“挺好的”。
“妈，你别老打过来，电话费挺贵的。”
“啊……也是，那我少打点。”
那之后，她的电话确实少了，变成了微信语音。每次就几句：“照顾好自己”
“吃饭别省”
“冬天多穿点”。
我盯着屏幕上的消息，眼泪直打转。
去年冬天，我爸又打来一个电话。
“依晨啊，爸想跟你商量个事。”
我坐在出租屋里，手里捧着热水杯，心里有不好的预感。
“你说。”
“你弟今年九月份要上幼儿园了，那个幼儿园一个月要两千块学费。”
“那怎么了？”
“你一个月给的钱，加上我的退休金，将将够花。但是再供个幼儿园，压力太大。”
我等着他说完。
“以后你每个月打一万二回来吧。”
我捧着水杯的手一下子就僵住了。
“多少？”
“一万二。”
“爸，”我把水杯放在桌上，努力让自己的声音听起来不那么抖，“我一个月工资才六千五。”
“那你就多打几份工，”他的声音很平静，像在说一件再平常不过的事，“你年轻，能吃苦。你弟还小，得有人养。”
那一瞬间，我觉得自己浑身的血都冲到了头顶。
“爸，我也有自己的生活，我也要吃饭，我也要交房租。”
“房租才几个钱？你一个人能花多少？”
“我……”
“你弟是你亲弟弟，你不管他谁管？”我爸的声音突然拔高了，“你是我闺女，你有义务！”
“我没有义务！”我脱口而出，“法律规定，我没有义务养你生的孩子！”
电话那头突然安静了。
然后我爸说了一句话，让我一辈子都忘不掉。
“那你就等着收法院的传票吧。”
电话挂断了。
我坐在出租屋里，盯着手机屏幕看了整整一分钟。然后我小声地骂了一句：“你疯了。”
真的疯了。
之后的两周，我每天都在焦虑中度过。我不敢看手机，生怕收到法院的传票。但我又想，他不可能真告我吧？我可是他亲闺女。
一个周末，我正在加班，门突然被推开了。
进来的不是我老板，是我爸。
他站在办公室门口，穿着一件灰扑扑的棉袄，头发乱糟糟的。他的眼睛直直地看着我，像是看一个仇人。
“依晨，跟我谈谈。”
公司里的人都抬起头看着我。老板站在办公室门口，看着我爸，皱着眉。
“这位是？”
“我爸爸。”
我爸大步走了进来，站在办公桌前面：“我今天来就是想跟你说清楚，你弟的事，你到底管不管？”
我站起来，努力让自己不发抖：“爸，咱们回家说，别在公司吵。”
“我不回家！”他猛地一拍桌子，“你今天要是不给我一个交代，我就不走！”
办公室的同事们全都看了过来。有人在窃窃私语。老板走了过来：“这位先生，有什么事咱们出去说，别影响公司正常办公。”
“你是谁？”我爸瞪了他一眼，“我管我闺女，关你什么事？”
“那我报警。”老板掏出手机。
“报！你报！”我爸吼道，“让警察来评评理，我养大的闺女不管弟弟死活，我有理！”
我站在那里，浑身发抖。
郑星洲不知道什么时候到了，他挤进来，站在我身边，跟我爸说：“叔叔，有什么事咱们出去说，这里是依晨工作的地方。”
“你又是谁？”
“我是她朋友。”
“朋友？”我爸上下打量他一眼，“你跟她什么关系？”
“我是她男朋友。”
我愣住了。
“男朋友？”我爸转头看着我，“你谈恋爱了？”
“谈了。”我说，“但是跟这件事没关系。”
“怎么没关系？”我爸瞪着我，“你谈恋爱了就不管家里了？你这是什么意思？”
我咬着嘴唇，眼眶发酸。
老板看我一眼：“小沈，要不你今天先下班吧。”
我点点头。
郑星洲拉着我往门外走。我爸追了出来，在走廊里大声说：“沈依晨，你今天不给我一个准话，这事没完！”
“叔叔，”郑星洲挡在我前面，“依晨她已经很不容易了，您不能这样逼她。”
“我不逼她？我不逼她谁管她弟？”
走廊里所有人的目光都落在我身上。我觉得自己像个犯人。
那天晚上，我坐在出租屋里，抱着膝盖，一句话都不想说。
郑星洲坐在旁边，也没说话。
后来他起身去做饭，端了一碗热面放在我面前：“吃点东西。”
我摇摇头。
“不吃东西怎么行？”
“郑星洲，你说我爸会不会真告我？”
他沉默了一会儿，然后说：“我觉得也许他只是一时气话。”
可我知道不是。
几个月后，传票真的寄到了我的出租屋里。
牛皮纸信封上印着几个大字：法院传票。
我看着那个字，手抖得几乎拿不住。
05
那天上午，我坐在法院对面的马路边上，盯着手里那张传票，脑子是空白的。
传票上白纸黑字写得清清楚楚：原告沈波，被告沈依晨。案由是“扶养费纠纷”。
我看了看，又看了看。
扶养费纠纷。
我爸告我，要我出钱养我弟弟。
郑星洲在旁边坐着，递过来一瓶水：“喝点？”
我接过来，拧开瓶盖，手抖得水都洒了出来。
“你真的要去吗？”他问。
“不去也得去。”
我站起来，拍了拍屁股上的灰，朝法院走过去。
刚走到门口，一个声音叫住了我：“您是沈依晨女士吗？”
我转过头。一个四五十岁的男人站在台阶上，穿着一身西服，提着一个黑公文包。
“我是。”
“我叫贾伟诚，是您的代理律师。”他递过来一张名片。
我愣了：“我没请律师啊。”
“是您男朋友找的我。”他指了指不远处。郑星洲站在路边，朝这边看了一眼，然后低下头玩手机。
“您这个案子我听说了，”贾律师说，“我也想帮您。”
“我不会让您白干的。”我赶紧说。
“不用钱，”他摆摆手，“我就想知道，像您这种案例，法院最终怎么判。”
后来我才知道，贾律师做这一行二十多年，见的案子多了。但像我爸告闺女这种官司，他还是第一次碰到。
那天下午，我跟着贾律师到他办公室，把这几年的流水账单、汇款记录、跟家里的聊天记录全部摊在桌子上。
贾律师一张一张翻看，看得很仔细。
然后他抬起头，问了我一句：“你跟你爸妈，关系什么时候开始变的？”
我想了想。
“大概是从我弟出生开始吧。”
他点点头，没再说什么。
开庭那天，我起得很早。
我穿了一件很普通的白衬衫，牛仔裤，不化妆，把头发扎起来。郑星洲开车送我的时候，车里一直很安静。
“紧张？”他问。
“废话。”
“没事的。”
他没有说更多的安慰话，但我从握方向盘的手上，看出他也紧张。
到法院门口的时候，一辆破旧的摩托车停在路边。我爸正从车上下来，后面坐着我妈，怀里抱着弟弟。
弟弟看到我，喊了一声：“姐姐！”
我妈抬头看我一眼，眼神复杂，张了张嘴，没说话。
我爸没看我，径直往法院里走。
旁听席上坐了十几个人。邻居赵春生、我爸厂里的同事，还有我妈娘家的几个亲戚。他们都来看这场“父女官司”。
法官坐定后，庭审正式开始。
我爸先说话。他站在原告席上，手里攥着一张纸，念他在家准备了好久的“诉状”。
“……被告沈依晨是我女儿，目前有稳定工作收入。我年迈体弱，妻子无劳动能力，幼子尚在襒褓之中，需要扶养。请求法院判令被告每月支付扶养费一万二千元……”
他的声音很大，一字一句念得很清楚。旁听席上，几个人在小声议论。
我低着头，指甲掐进掌心里。
“被告，你有什么要说的？”法官问我。
我站起来的时候，腿有些软。
贾律师把手里的材料递给了我。他说：“你就按实说。”
我接过材料，深吸一口气，眼眶里已经泛起了水光。
台下突然安静了下来。
所有人都看着我。
我爸也转过头看着我。
我清了清嗓子，开始说话。
06
“我爸说他有困难，养不起我弟。我今年23岁，大学刚毕业，一个月工资六千五。”
我的声音有点抖，但我尽量让自己镇定下来。
“我不知道法官能不能理解，一个月工资六千五，在城里意味着什么。我租的房子是老破小，一个月一千二。水电燃气网费加起来，每个月至少要三百。吃饭，我一个月控制在八百以内。公交地铁一个月两百。”
“这就是我每个月最基本的花销。两千五。”
“剩下的四千块，有三千块我要还助学贷款。我大学四年贷了三万，每个月得还一千多。还有一千多，是我跟我妈说的，我每个月存的生活费。”
“其实我没存下钱。”
台下更安静了。有人开始小声议论。
“我爸每个月问我要两千、三千、五千。他说是为了我弟。最多的时候我一个月打回去六千块。我自己的饭费，都得靠男朋友从旁边帮衬。”
旁边，我妈低着头，抱着弟弟，手在发抖。弟弟坐在她腿上，懵懂地看着四周。
“我爸说我欠家里的。说养我这么大不容易，说我上学花了家里好多钱。”
我的手不再抖了，声音反而渐渐平了。
“法官，我从大二开始，就没问家里要过一分钱。我的学费都是助学贷款，我的生活费都是自己打工挣的。我爸工伤后退休，退休金一个月两千块。我妈在家带孩子，没有收入。从我弟出生到现在，家里花的钱，有一大部分是我出的。”
我从贾律师递过来的文件夹里抽出一叠纸。
“这是我从2019年到现在的兼职收入记录。白天上学，晚上打工。周末从来不休息。寒暑假，别人回家，我在城里打工。”
“这是我从2021年到现在往家里打钱的所有记录。最早是大三下学期，我爸说没钱买奶粉。我打了一百五十块钱。后来慢慢变成两百、一千、两千。最多的一次，打了六千。”
一张一张，我把那些票据举起来给法官看。
“这些钱，有人还过我吗？没有。”
台下，几个年长的邻居开始抹眼泪。我妈低着头，肩膀一抖一抖的。弟弟小，不知道妈妈为什么哭，伸出小手去摸她的脸。
“我妹妹说她在家挺能干的……”
“那是我没办法。”我打断他的话，“我妈生我弟那年，快45了，剖腹产，大出血。我当时在准备期末考，考完试才知道她差点没救过来。”
“我回到家，看到她躺在床上，脸色蜡黄，肚子扁了，但脸上是笑着的。她跟我说的第一句话是：你弟可好看。”
“从那以后，我就没再跟她提过任何要求。”
我深吸一口气，声音有点哑。
“我爸说我自私。我问心无愧。”
台下很安静。安静得连呼吸声都听得见。
法官看着我，好半天没说话。
然后他转头看向我爸：“原告，你有什么要说的吗？”
我爸站在那里，脸上原本理直气壮的表情开始松动。他嘴唇动了好几下，最后挤出两个字：“她……她说不认这个家。”
“我什么时候说过不认？”我看着他。
“你说，你在城里过得好，不稀罕回来。”
“我哪年没回去过年？”
我爸说不出话来了。
旁听席上，有人轻轻地叹了口气。
“我要说的就这些。”我看着法官，“让法院判吧。”
我坐下的时候，贾律师轻轻拍了拍我的肩膀。
“说得好。”他低声说。
我低着头，不敢看台下任何人。
07
法官还没落槌，旁听席上突然传来一个老人家的声音。
“法官，我能说两句吗？”
所有人都转过头去。
站起来的是赵春生，我家的老邻居，今年快六十了，在厂里跟我爸做了十几年工友。头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装。
“我是他爸的老同事，也是看着这孩子长大的。”他站在旁听席上，声音有些沙哑，“这孩子的事，我多少知道一些。”
法官点了点头。
“我是工人出身，说话直。”赵春生看着我爸，“老沈，你对得起闺女不？”
我爸的脸一下子就僵了。
“你忘了？你闺女十二岁那年暑假，你俩都上班，她把饭做好等你俩回来，然后自己去上学。你感冒发烧，她给你端水喂药。你考了年级第一，你妈给她买件裙子，你嫌贵，说你闺女穿旧衣服就行……”
“我那时候……”
“你妈怀你弟的时候，你闺女正在准备期末考试。她妈给她打电话说怀了个孩子，她在电话里说了什么你知道吗？”
“她说了句‘行啊，有人陪你们了’。”赵春生看着我，眼眶有点红，“她那时候多大？二十出头。一个人在外面读书，听说家里要添个弟弟，她说‘行啊，有人陪你们了’。”
“这些年你在外面打工，一顿饭都不舍得吃好。你给你妈转奶粉钱，给你弟买衣服，给你爸买药。可你给自己买了什么？”
我低下头，眼泪终于流下来了。
