河北
病房里的消毒水味儿呛得我胃里翻腾。
门开了，何思雨走进来。
她瘦了很多，头发用皮筋随便扎着，手里拎着一个塑料袋。
我以为里面是饭盒，心里咯噔一下。
她把袋子放在床头柜上，从里面掏出一个红苹果。
“妈，您好好养着。”
说完她就走了。门关上，脚步声越来越远。
我盯着那个苹果，眼泪就下来了。这个苹果，跟五年前我买给她的一模一样。只是那时候，我以为自己是天底下最好的婆婆。现在我知道，我错了。
01
我叫韩秀英，今年五十一岁，在村里住了大半辈子。
这辈子我最得意的两件事，一是儿子韩高达考上了大学，二是他娶了个城里媳妇。可要说这城里的媳妇，一开始我是真看不上的。
韩高达第一次带何思雨回家，我正蹲在院子里择韭菜。
她穿一件白裙子，站在门口不敢进来，怕泥巴弄脏了鞋。
我当时心里就不痛快，心想这城里姑娘就是娇气。
后来处对象那会儿，她来家里吃饭，我炖了一只老母鸡。她吃了两口就不吃了，说要减肥。我说城里人就是讲究，好好的鸡肉不吃，非要吃青菜。
韩高达进厨房帮我洗碗的时候，小声跟我说：“妈，你少说两句。”
我当时就不乐意了。我养你这么大，你还没结婚就开始护着媳妇了？
可韩高达的脾气我是知道的，从小老实，不会说软话。
他这么一说，我也就没再吭声。
何思雨走的时候，我给她装了一袋子土鸡蛋。
她推辞了半天，最后接过去说了句谢谢。
那声谢谢听着客气，可我总觉得隔了层什么。
后来他们结婚，我凑了两万块彩礼。
何思雨家里条件好，她妈郑妩是退休教师，出手就是两床蚕丝被一套金首饰。
婚礼那天，我穿着大红褂子站在台上，看着郑妩在那里张罗，心里酸溜溜的。
晚上回家，我跟老韩说：“显摆什么呀，生怕别人不知道她有钱。”
老韩没理我，翻了个身就睡了。
那段时间，我总觉得何思雨看不起我。她说话客客气气，笑也笑得很礼貌，可就是让人觉得生分。我有时候想，是不是我多心了？
可后来发生的事，让我觉得我没多心。
何思雨怀孕那会儿，反应特别大。
韩高达打电话跟我说，她什么都吃不下，就想吃酸的东西。
我说酸的东西多了，酸梅酸枣糖葫芦，让她自己买去呗。
韩高达吞吞吐吐了半天，才说：“妈，你来城里照顾她一下呗？”
我心里咯噔一下。去城里？我那鸡谁喂？菜谁种？
再说，我去了能干啥？我又不会做那些花样翻新的菜。
我推辞说家里走不开，让何思雨自己多保重。韩高达没再说什么，可我听得出来他失望。
后来是郑妩去的。何思雨想吃酸梅，郑妩跑了大半个城给她买。何思雨想吃酸菜鱼，郑妩学着做。那些事儿，我是后来听韩高达说的。
当时我不觉得有什么不好。她亲妈愿意伺候，我干嘛要去凑热闹？
可我心里还是不太舒服。
那天我爬到房顶上晒辣椒，心里想着这事儿，越想越堵。
我在房顶上坐了半天，太阳晒得我脑门子冒汗。
我忽然想起一件事：当年我怀韩高达的时候，想吃块红糖饼子，都舍不得买。
现在的媳妇，真跟以前不一样了。
02
何思雨坐月子那会儿，我咬了咬牙，买了一斤苹果去看她。
一斤苹果，八块钱。我兜里就剩二十块钱，还是从鸡窝里摸出来的之前攒的几个鸡蛋卖的钱。我站在水果摊前，掂量了半天。
老板认识我，说：“秀英姐，给儿媳妇买的？买点好的呗。”
我说：“够了够了，意思意思就行了。”
其实我也想过买点肉或者买点鸡蛋。可肉太贵，鸡蛋我自己家里有。我想来想去，觉得苹果最合适，看着体面，也不算太跌份。
何思雨在城里的出租屋里坐月子。
韩高达上班，她就一个人在家。
我没敲门，推门进去的时候，她正坐在床上喝粥。
那粥白花花的，看着像是清水煮的。
我皱了皱眉，说：“就喝这个？”
何思雨笑了笑，说：“妈，我不太想吃东西。”
我把苹果放在床头柜上，说：“吃点水果也好。”
她看着那一袋子苹果，愣了一下，然后说了声谢谢。
那声谢谢听在我耳朵里，怎么听怎么不真实。我知道她心里在想什么，她肯定在想，她妈肯定不是送苹果来的。
果然，话音刚落，门又响了。
郑妩提着保温桶进来了。
那保温桶是崭新的，不锈钢的，白色的外壳上印着花纹。她把桶放在桌上，拧开盖子，一股浓浓的鲫鱼汤味就飘了出来。
“思雨，趁热喝。我熬了一上午，放了几片姜，去腥。”郑妩一边说一边往碗里倒汤。
那汤白得像奶，上面漂着几颗枸杞。
我站在旁边，感觉自己像个多余的。
何思雨接过汤碗，喝了一口，眼眶就红了。她说：“妈，不好喝。”
郑妩赶紧接过去尝了一口，说：“是不是盐放少了？我再加点。”
何思雨摇摇头，说：“不是，是太好喝了。”
我看着她们母女俩，心里不是滋味。我觉得郑妩就是故意的，故意在我面前表现。我坐在旁边的凳子上，一言不发。
何思雨喝完汤，郑妩又给她剥了个橘子。那橘子是橙色的，皮薄肉厚，闻着就香。郑妩一边剥一边说：“多吃点维生素，对宝宝好。”
我插了一句嘴：“现在的水果都打农药，还是少吃点好。”
郑妩看了我一眼，没说话。何思雨也没说话，气氛一下子尴尬了。
我坐了一会儿，实在待不下去了，起身说要走。何思雨说：“妈，你慢走。”
我出了门，走出楼道，眼泪就下来了。我说不清为什么哭，就是觉得委屈。我买了苹果，是心疼她。她妈送汤，是显摆她有钱。
我回家跟老韩说这事儿，老韩说：“人家那是当娘的，能不心疼闺女？”
我说：“那我也是当娘的，我心疼我儿子。”
老韩叹了口气，没再说话。
那天晚上我躺在床上怎么也睡不着。
窗外下着雨，雨声滴滴答答敲在瓦上。
我翻来覆去地想，想着何思雨喝汤时眼眶红红的样子，想着郑妩手脚麻利的样子。
我忽然发现自己很嫉妒郑妩。
她有钱，有文化，会说话，会做事。而我什么都不会。
那之后我好久没去城里。韩高达打电话来，说何思雨奶水不够，问我有没有什么偏方。我说让她多喝点汤汤水水，猪蹄汤、鲫鱼汤都行。
韩高达说：“妈，你来给她做两天呗？”
我犹豫了半天，最后还是拒绝了。我说家里走不开，那么多鸡要喂，还有菜园子要看着。
韩高达说：“那算了，妈，没事。”
他嘴上说没事，可语气里都是失望。
挂了电话，我在院子里站了半天。
那只老母鸡不知道怎么跑出来了，在院子里咕咕叫着。
我弯腰把鸡赶回笼子里，心想：算了，人家亲妈做得比我好，我去干什么？
03
孙子满月，我决定给两百块钱红包。
其实我本来想多给点的，可后来听韩高达说，何思雨的姐姐生孩子，郑妩直接给了一万块。我心里就不平衡了。人家那么有钱，我凑什么热闹？
满月酒是在城里办的。何思雨家里亲戚多，来了好几桌。我穿了一件自己认为最体面的衣服，还特意去镇上烫了个头发。
可到了那一看，郑妩穿那件藕荷色的旗袍，头发盘起来，看着比我年轻十岁。她跟亲戚们打招呼，说话斯斯文文，笑起来也很得体。
我站在角落，不知道该跟谁说话。
韩高达抱着孙子过来了，小家伙睡得正香，小脸红扑扑的。我想抱抱，何思雨赶紧说：“妈，他刚睡着，别吵醒他。”
我只好把手缩回去。可我看到郑妩说想抱的时候，何思雨就笑着把孩子递过去了。
我心里那个滋味啊，说不出来。
吃饭的时候，我坐在韩高达旁边。
桌上摆着鸡鸭鱼肉，可我没什么胃口。
我跟旁边的人聊天，说我家孙子白白胖胖的多好看。
那人说：“是是是，长得像小雨。”
我说：“像我们高达。”
那人就不说话了。
吃完饭，我把红包塞给何思雨。她接过去，看了一眼，然后放进兜里，说了声谢谢。那声谢谢听着跟上次一样，客气，但生分。
可后来发生了一件事，让何思雨彻底寒了心。
我有个外孙女叫韩雪，是我妹妹的女儿，从小就在我身边长大。
韩雪要过十二岁生日，我给她买了一个金锁，一千块。
我觉得外孙女是亲戚，孙子是自家人，自家人不用表现。
我还特意发了朋友圈，配图是金锁，文案是：“我家小雪过生日，姥姥给你买的。”
何思雨看到了。
那一晚，韩高达给我打电话，语气很冲。
“妈，你什么意思？”
“什么什么意思？”
“你给韩雪买金锁，就给我儿子两百块红包？”
我说：“那是外孙女，不一样。”
“怎么不一样了？”韩高达声音都变了，“那是你孙子，亲孙子！”
我被他吼得愣住了。从小到大，韩高达从来没这么跟我说话过。我说：“你这话说的，我养你这么大，你就为了个女人跟我吵？”
韩高达那边沉默了一会儿，电话里传来哭声。是何思雨在哭。
“妈，小雨她看见了，她心里难受。”韩高达的声音低了下去，带着疲惫。
我听着那边的哭声，心里也发慌。可嘴上还是硬：“她难受什么？我不是给她红包了吗？”
韩高达没再说什么，挂了电话。
我盯着手机发呆，老韩在旁边抽烟，说：“你也是，何必呢。”
我说：“我怎么了？我就不能对我外孙女好？”
老韩没理我，起身去院子里了。
那一夜我没睡着。第二天一早，我给何思雨发了条微信，问她宝宝怎么样。她回了一个字：好。
就一个字，连标点都没有。
我心里咯噔一下，知道这下坏了。
可我不知道该怎么补救。
我这个人，一辈子不会说软话。
就算知道自己错了，嘴上也硬。
我想着等我再去城里的时候，给她带点土鸡蛋，这事儿就过去了。
可我没等到那一天。
04
冷战了大概三个多月。
韩高达偶尔给我打电话，但从来不说何思雨的事。我问起孙子，他就说挺好的，然后就岔开话题。
我有时候想，是不是我做错了。
可转念一想，她何思雨不也就是个普通人吗？
我给她苹果她嫌便宜，她妈送汤她就感动。
我给外孙女买金锁怎么了？
那是我的钱，我爱给谁给谁。
那段时间我经常去麻将馆打牌。牌友张秀兰问我：“秀英姐，你咋不去城里看孙子？”
我说：“人家有亲妈伺候呢，我去了碍眼。”
张秀兰说：“你这话说的，那是你亲孙子，你得去呀。”
我没接话。
有一天，我在麻将馆听见几个牌友议论。
有人说：“何家的姑娘嫁到农村去了，真是亏了。人家可是大学生，城里户口。”另一个人说：“可不是嘛，婆婆还抠门得很，坐月子就给买斤苹果。”
我当时就火了，把麻将一推：“你们说谁呢？”
那几个人赶紧不说话了。
我气呼呼地回家，越想越气。
我觉得都是何思雨在外面说我坏话，不然人家怎么知道这些事？
我打电话给韩高达，劈头盖脸一顿骂：“你是不是到处跟人说我给小雨买苹果的事儿？”
韩高达那边沉默了一会儿，说：“妈，我没说。可村里人不傻，你自己做的什么事，你自己不知道吗？”
“我做什么了？我给她买苹果还错了？”我声音都变了。
韩高达叹了口气：“妈，你跟我姐说说，你给她外甥女买金锁的事，村里人也都知道了。”
我愣住了。
那金锁是我在镇上买的，卖金锁的老板娘跟我认识。不用问，肯定是她传出去的。
我挂了电话，坐在院子里，看着鸡笼子发呆。那只老母鸡又跑出来了，在院子里到处啄食。我坐在那儿，一直坐到天黑。
那段时间我整个人都蔫了。去地里干活也没劲儿，做饭也没什么胃口。老韩说我瘦了，我说没事，就是最近不太舒服。
有一天下午，我正在院子里喂鸡，忽然手机响了。是郑妩打来的。
我接起来，那边传来郑妩的声音：“秀英姐，有空吗？我想跟你聊聊。”
我心里一紧，不知道她要说什么。我说：“有什么事你直接说吧。”
郑妩说：“秀英姐，我以前可能有些地方做得不好，让你不舒服了。你要是觉得我多事了，我以后少过来就是了。可你别对小雨那么冷，她是你儿媳妇，也是个人。”
我听着她的话，心里又酸又胀。
我说：“我没对她冷。我就是……”
我说不下去了。
郑妩说：“秀英姐，我年轻时也跟婆婆闹过矛盾。那时候也觉得委屈，可后来想通了。做婆婆的人，心里得装得下别人。”
我听着这话，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。可我还是说：“我知道了，你放心吧。”
挂了电话，我坐在院子里哭了很久。
那之后，我试着对何思雨好一点。
我让她带孙子回来住几天，她带着孩子回来了一趟。
小家伙已经会爬了，趴在地板上拱来拱去。
我看着他，心里软软的。
何思雨坐在沙发上看手机，没怎么跟我说话。
我去厨房给她倒了杯水，她说谢谢。还是那声谢谢，听着还是那么生分。
我心里叹了口气，知道这事儿没那么容易过去。
可我没想过，后来会发生那样的事。
05
那天是周三，我在地里挑粪浇水。
手机响了，是韩高达打来的。我接起来，听到他声音不对劲。
“妈，我跟你说个事。”
“什么事？”
“小雨她妈……走了。”
我手里的粪勺掉在地上，溅了一裤腿。
“走了？走哪去了？”
“突发心梗，没抢救过来。”韩高达的声音在发抖，“昨天晚上的事，今天早上才发现。”
我愣在原地，半天没回过神来。
郑妩，死了？
那个说话斯斯文文、做事干练的女人，那个天天给何思雨送汤送饭、比我这个婆婆还周到的女人，就这么没了？
“我马上去城里。”我说。
换了身干净衣服，坐上大巴，一路颠簸到了城里。何思雨家住的那个小区，我上次来还是孙子满月的时候，现在已经快一年没来过了。
到了门口，我听见里面有人在哭。
推门进去，何思雨坐在沙发上，眼睛红肿得跟核桃似的。
韩高达站在旁边，眼圈也红了。
屋里还有几个亲戚，都在低声说话。
我走过去，想说点什么。
“小雨，节哀顺变。”
何思雨抬头看了我一眼，那眼神让我心里一寒。
不是恨，也不是怨，是空洞。像是什么都没有了。
她没说话，又低下头去。
我站在那儿，不知道该怎么办。韩高达拉着我去了隔壁房间，说：“妈，你别介意，她太难过了。”
我说：“我知道，我不介意。”
可我心里在想，如果是我死了，韩高达会不会也这么难过？
郑妩的后事办得很隆重。何思雨家里亲戚多，来了一屋子人。我站在角落里，看着何思雨哭得撕心裂肺，看着她被人扶着，看着她跪在地上烧纸。
我忽然觉得自己特别多余。
我心里有一种说不清的情绪，不是高兴，也不是难过。是一种……空落落的感觉。
郑妩对我有意见吗？有。可她从来没当面跟我翻过脸，甚至还主动打过电话求和。我一直觉得自己比她委屈，现在她死了，我委屈给谁看？
回家的路上，韩高达开车送我。一路上我俩谁都没说话。
快到村口的时候，韩高达忽然说：“妈，小雨说她想搬回娘家住一段时间。”
我愣了一下：“那孩子呢？”
“孩子跟她一起。”
“她一个人带着孩子，怎么上班？”
“她说请保姆。”
我“哦”了一声，没再说话。
韩高达又说：“妈，我觉得我们之间有点问题。”
我没接话。我知道他想说什么。他肯定觉得我亏待了何思雨，觉得我做得不对。可我不觉得自己有错。我养大儿子，给他娶媳妇，我哪里错了？
韩高达见我不说话，也就不再说了。
车停在村口，我下车，看着车子开走。那天下着小雨，我站在雨里，看着车尾灯越来越远。
忽然想起郑妩说过的话：“做婆婆的人，心里得装得下别人。”
我站在雨里，心里翻来覆去地想着这句话。
可我那时候还没想明白。我以为郑妩死了，这事儿就过去了。可我没想到，真正难过的人，是我自己。
06
自打郑妩去世以后，何思雨更少回婆家了。
我有时候打电话过去，问问孙子怎么样。她接起来，说两句就挂了。语气客气，可那客气里透着疏远。
韩高达也越来也少给我打电话。我打过去，他说工作忙，几句话就挂了。
我心里着急，可不知道该怎么办。我把这事儿跟老韩念叨，老韩说：“你儿媳妇不回来，你就不能去看看她？”
我说：“去干啥？人家不待见我。”
老韩说：“你不去怎么知道人家不待见你？”
我说不过他，可我也不想去。我觉得拉不下那张脸。
可后来发生了一件事，不去也得去了。
那天我在菜地里拔萝卜，一脚踩在湿土上，滑了一跤。腿咔嚓一声，钻心地疼。我躺在地上，动不了，嗷嗷喊。
老韩在地那头听见了，跑过来一看，我的腿已经肿了。他赶紧打了120，把我送到县医院。
片子出来，医生说是小腿骨折，要住院。
我躺在病床上，腿上打着石膏，心里乱糟糟的。我让老韩给韩高达打电话，可老韩说韩高达出差了，在外省，一时半会儿赶不回来。
我让他打给韩雪，韩雪说她在上班，请不了假。
我又让他打给我妹妹，妹妹说她腰不好，来不了。
我看着天花板，心里凉了半截。
老韩说：“要不……打给小雨？”
我说：“打给她干什么？她还能来伺候我？”
老韩说：“试试呗，做人儿媳妇的，总不能看着婆婆住院不管吧？”
我没吭声，老韩就打了。
电话接通，老韩把情况说了。那边沉默了一会儿，何思雨说：“我马上来。”
我听了，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
一个小时后，何思雨出现在病房门口。她穿着黑色羽绒服，头发随便扎着，脸上没什么血色。手里拎着一个塑料袋。
我看着她，心里说不清是什么滋味。
她走到床边，把塑料袋放在床头柜上。“妈，你怎么样了？”
我说：“没事，就是骨折，打几天针就好了。”
她看了看我的腿，没说话。然后她从塑料袋里掏出一个东西，放在柜子上。
一个苹果。红红的，不大不小。
“妈，你好好养着。”她说完，转身就走。
就一个苹果？
我看着那个苹果，又看看她走出去的背影。门开了，她出去了，脚步声在走廊里越来越远。
我心里的火蹭地一下就上来了。
当年她坐月子，我咬牙给她买一斤苹果。现在她妈走了，她亲娘没了，我这个婆婆躺在医院里，她就给我一个苹果？
我把那个苹果拿起来，恨恨地骂了一句。
可骂完之后，我又愣住了。
因为我想起一件事。
当年我把苹果给她的时候，她说了谢谢。那时候她眼眶红红的，不知道是感动的还是委屈的。
现在她给我一个苹果，我连谢谢都没说，她就已经走了。
我把苹果握在手里，眼泪一滴一滴落在上面。
07
护士进来换药，看我对着一个苹果发呆，笑了笑。
“大姨，你儿媳妇真孝顺，押金都是她垫的。”
我抬头看她：“垫的？不是借的？”
“垫的，把住院费都交了。”护士一边换药一边说，“她说了，不够再补。”
我不说话了。
我看着那个苹果，心里翻腾得厉害。她给我垫了住院费，却只给我一个苹果。她是在还那个苹果的债吗？
那个苹果，是我当年给她的。她记了五年。
我越想越觉得憋屈，眼泪止不住。护士换完药走了，我才掏手机，打给小姑子韩秀莲。
“秀莲，小雨今天来医院了。”
“那挺好的呀，照顾你？”
“不是，她给我一个苹果就走了。”
韩秀莲在那头愣了一下：“就一个苹果？”
“对，就一个苹果。”我的声音又开始抖了，“秀莲，你说她是不是恨我？是不是觉得当年我给她的苹果太小气了？”
韩秀莲沉默了一会儿，说：“嫂子，我跟你说实话吧。”
“什么实话？”
