云南
六辆军用吉普车，把整条巷子堵得严严实实。
父亲从中间那辆车跳下来，军靴落地，震得地皮一颤。
他穿着一身笔挺的军装，肩上的徽章在太阳底下晃眼。
我从没见过他这副表情。
脸色铁青，嘴唇抿成一条线，目光从我脸上扫到邓水桃身上，又扫到小花身上，最后又落回我脸上。
“回家。”
就两个字。
语气平静得吓人。
我知道，越是这种时候，他越是在压着火。
母亲从院子里冲出来，看见我瘦得脱了相，眼泪哗地就下来了。
可她看见邓水桃和小花时，整个人愣住了，嘴张开又合上，一句话也说不出来。
整条巷子围满了人，没有一个人出声。
01
1971年秋天，我坐了一天一夜的闷罐火车，又走了大半天山路，才到了柳河村。
车上就我一个人是知青。
其他人都被分到其他公社了，就我倒霉，被分到这个鸟不拉屎的地方。
村子不大，几十户人家，稀稀拉拉散落在黄土坡上。
村支书姓程，是个五十来岁的老头，黑瘦，说话瓮声瓮气的。
他把我领到一间土坯房里，指着屋里说：“就这了，你收拾收拾，明天上工。”
我扫了一眼屋里。
一张床板，一张桌子，一盏煤油灯，灶台是用泥巴糊的。
连个窗户纸都没糊全，风一吹，满屋子灌。
我心里凉了半截。
但嘴上什么也没说。
我爸反对我下乡，我偏要来。
我不能让他看笑话。
程支书走之前，看了我一眼，说：“城里娃娃，熬得住吗？”
我说：“熬得住。”
他“嗯”了一声，转身走了。
那天晚上，我躺在硬邦邦的床板上，听着外头呼啸的山风，翻来覆去睡不着。
我想起离家前跟我爸吵的那一架。
他拍着桌子骂我：“你毛都没长齐，知道什么叫农村？你以为下乡是去享福的？！”
我也拍着桌子回他：“反正我不想待在这个家里！这个家就是你的军营，什么都是你说了算！”
我妈拦在中间，两边劝，谁也不听。
最后我甩门走了，连头都没回。
那会儿我年轻气盛，什么都不怕。
可这会儿躺在这间破屋里，我心里开始犯嘀咕。
我来这儿，到底图什么？
第二天早上天没亮，上工的哨子就响了。
我糊里糊涂爬起来，跟着村里人去了地里。
程支书给我分了活儿，刨地。
我当时心想，刨地有什么难的？
可干了不到一个钟头，我就知道自己想错了。
锄头太沉，刨下去根本使不上力。
没几下手上就磨出水泡，一碰火辣辣地疼。
旁边一个老乡看了我一眼，说：“城里娃娃，干不了这活。”
我没吭声，咬着牙继续刨。
到了中午，我整个人跟散了架一样，连腰都直不起来。
午饭是程支书的婆娘送来的，一人一个窝头，一碗稀粥。
窝头硬邦邦的，咬一口咽不下去。
我啃了两口就不想吃了。
旁边那个老乡又说了：“不吃饱，下午干不动。”
我瞪了他一眼，硬把那窝头塞进嘴里。
日子就这么一天一天熬。
一个月下来，我手上全是厚茧子，人也瘦了一圈。
但我从来不喊苦。
因为我心里憋着一口气。
我要让我爸看看，没有他，我照样能活。
那年冬天来得特别早。
刚进腊月，就开始下大雪。
河面结了冰，水冷得刺骨。
队上的人都不愿意去河边挑水，程支书就派我去。
他说：“年轻人，火气旺，不怕冷。”
我没说什么，拎着水桶就去了。
那天下午，我走到河边，刚要弯腰打水，余光瞥见河面上漂着什么。
像是一件衣裳。
我心里咯噔一下。
放下水桶跑过去，走近一看，吓得我魂都快飞了。
是一个人。
头发散在水面上，脸朝下，整个人半浮半沉。
我顾不得多想，衣服都没脱就跳进河里。
水刺骨的冷，冷得我浑身一哆嗦。
但我咬着牙，朝那个人游过去。
抓住她胳膊的那一刻，我才发现是个女人。
她身子冰凉，但还有微弱的气息。
我拼了命把她往岸边拖。
上了岸，我浑身发抖，嘴唇发紫，连话都说不利索。
我把她翻过来，拍她的后背。
拍了好几下，她咳了两声，吐出几口水。
眼睛慢慢睁开了。
她看了我一眼，嘴唇动了动，说：“你干什么？”
我松了一口气：“救你啊大姐，你掉河里了知不知道？”
她愣了一会儿，突然眼圈红了。
“你救我做什么？”
她说。
“让我死了清净。”
02
后来我才知道，这个女人叫邓水桃。
她男人死了两年了，留下个女儿，叫小花。
男人是得痨病死的，治病欠了一屁股债。
男人死后，公婆就嫌弃她，说她是扫把星，克死了她男人。
村里人也说闲话，说她命硬，谁沾上谁倒霉。
她一个人带着孩子，在生产队上工，挣的工分养活不了两个人。
今年收成不好，年底一算，她还倒欠队里十几块钱。
她公公就逼她改嫁。
嫁到隔壁村，一个死了老婆的光棍汉，五十多岁，愿意出三百块钱彩礼。
她死活不肯。
公公就打她。
打了不知道多少回。
那天她实在熬不下去了，就去了河边。
“你别管我，让我死了算了。”
邓水桃坐在我屋里的火堆旁，低着头，声音沙哑。
我给她倒了碗热水。
她没接，只是不停地掉眼泪。
我叹了口气，说：“你死了，你闺女怎么办？”
这话一说，她愣住了。
过了好一会儿，她突然嚎啕大哭。
我也没劝她，就让她哭。
哭出来就好了。
那天晚上，程支书来我屋里，看见邓水桃在我这儿，脸色不大好看。
“你怎么把她弄这儿来了？”
我把下午的事说了。
程支书叹了口气，说：“她也是个苦命人。”
顿了顿，他又说：“不过你最好少跟她来往，免得惹闲话。”
我没吭声。
程支书走后，邓水桃也要走。
她说：“谢谢你救了我的命，我回去了。”
我问她：“回哪儿？”
她低着头说：“回我那个家。”
我说：“你公公要是再打你呢？”
她沉默了一会儿，说：“那就让他打死我算了。”
我心里一堵。
“你就在这儿住一晚上吧，明天再说。”
邓水桃抬头看了我一眼，眼神里有种说不清的东西。
“你……你不怕别人说闲话？”
我笑了一声：“反正我在这儿也被当外人，说就说呗。”
她看着我，愣了很久。
那天晚上，我把床让给她睡，自己打了地铺。
她睡到半夜，突然在梦里哭了。
“小花……小花……”
嘴里反复喊着这个名字。
第二天一早，邓水桃就走了。
我上工时，听旁边的人说，她公公知道她跳河的事了，气得拿扫帚追着她满村子打。
“那个老不死的，心也太狠了。”
“可不嘛，她闺女才几岁，她要是真死了，孩子咋办？”
“唉，命苦啊。”
我听了，心里不是滋味。
过了几天，生产队分粮。
邓水桃因为欠队里的钱，分到的粮食少得可怜。
她公公跑去抢她的粮，说替她还债。
邓水桃不给他，他就动手。
我正好路过，看见这一幕，气得冲上去一把推开她公公。
“你干什么？！”
她公公被我推得趔趄了一下，站稳了，打量着我。
“你是谁？管我家的事？”
我说：“我不管你的事，但你打人就不行。”
她公公瞪着我：“她是老子儿媳妇，老子想打就打，关你屁事！”
我说：“她也是个人，不是你养的牲口。”
话音刚落，她公公一巴掌就扇过来了。
我没躲，硬挨了这一下。
周围人都愣住了。
我也愣住了。
脸上火辣辣地疼，但我不想示弱。
我直直地看着她公公，一字一顿地说：“你再动她一下试试？”
那天的事闹到了程支书那儿。
程支书两边骂了一顿，各打五十大板。
她公公骂骂咧咧走了。
临走前撂下一句话：“小兔崽子，你给我等着。”
邓水桃站在粮仓门口，抱着那点粮食，看着我。
嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
她眼睛里全是泪。
03
从那以后，邓水桃开始偷偷给我送饭。
早上天不亮，她就端着碗来到我屋门口。
一碗稀粥，两个窝头，偶尔还有一碟咸菜。
我推辞过几回，说不用。
她也不说话，放下碗就走。
我要是追出去还给她，她就躲，躲到拐角后头，等我进屋了才出来拿碗。
时间长了，我也就不推了。
冬天冷，她给我缝了双棉鞋。
鞋底纳得又厚又密，针脚整整齐齐。
我穿上试了试，暖和得很。
“你手真巧。”
我夸她。
她低着头，脸红了。
“不会别的，就会这些粗活。”
村里人的闲话，很快就传开了。
“城里那小子，跟邓水桃好上了。”
“邓水桃命硬，谁沾上谁倒霉，那小子怕是要出事了。”
“人家可是城里人，能看上她这个寡妇？”
我听到这些风言风语，心里虽然不舒服，但也没太在意。
我这个人吧，就是不信邪。
越是不让我干的事，我偏要干。
可那年冬天，我生病了。
烧得厉害，39度多，浑身打摆子。
躺在床上，连爬起来的力气都没有。
程支书让人请了村里的大夫来看，吃了药也不见退烧。
“得送镇上卫生院，不然会出事的。”大夫说。
可那天下大雪，路难走，谁也不愿意去。
“等雪停了再说吧。”有人说。
我烧得迷迷糊糊的，听见外头风呼呼地吹，心里想，我是不是要死在这儿了？
这时候，邓水桃来了。
她把我从床上拽起来，背到我背上。
“你……你干什么？”
我有气无力地说。
“送你去镇上。”
她的声音很平静，带着一股不容反驳的劲儿。
“下这么大雪……路不好走……”
“别废话。”
她就说了三个字，然后背着我出了门。
从柳河村到镇上卫生院，十里山路。
雪没过了膝盖。
邓水桃背着我，深一脚浅一脚地走在雪地里。
我怕她撑不住，说：“你放我下来吧，我歇一会儿。”
她不说话，喘着粗气，继续往前走。
雪打在脸上，生疼。
风灌进脖子里，冷得我牙关打战。
邓水桃的头发上全是雪，脸冻得发青。
可她就是不松手。
那段路，她走了将近三个小时。
到了卫生院，她把我放在病床上，累得直接就瘫在地上了。
医生给她倒了杯热水，她端着杯子，手都在抖。
我看着她，心里突然涌上一股说不清的感受。
鼻子酸酸的。
我在医院躺了三天。
邓水桃就在病房里守了三天。
困了就趴在床边眯一会儿，醒了就给我擦脸、倒水。
同病房的人问我：“这是你媳妇儿？”
我愣了一下，不知道该说什么。
邓水桃也听见了，低着头，假装没听见。
出院那天，天放晴了。
回来的路上，我跟邓水桃并肩走着。
路边的雪开始化了，踩在脚底下咯吱咯吱响。
“邓水桃。”我叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她没说话，加快脚步走到前头去了。
我看不见她的脸，但我看见她的耳朵，红得像火。
回村以后，我跟邓水桃的事，就传得更厉害了。
她公公又来找麻烦，说我把邓水桃带坏了。
我跟他吵了一架。
他放话说，要把邓水桃嫁出去，不嫁也得嫁。
那天晚上，邓水桃又来找我了。
她站在门口，怀里抱着小花。
小花五岁，瘦瘦小小的，看见我就躲在她妈身后。
“小花，叫叔叔。”邓水桃说。
小花怯生生地喊了一声：“叔叔。”
我笑着摸了摸她的头。
“进来坐吧。”
邓水桃进了屋，坐在床边。
她低着头，沉默了很久。
我给她倒了碗水，她没喝。
“新霁哥。”
她突然开口，声音有点抖。
“你要是嫌弃我，你就直说。”
我愣住了。
“你说什么呢？”
她抬起脸，眼睛红红的。
“我知道，我是个寡妇，还带着个孩子，配不上你。”
“你别这么说。”
“我是个死过一次的人，是你把我从河里捞起来的。”
她吸了吸鼻子。
“你救了我两次。我的命是你给的。”
她站起来，拉着小花一起跪在我面前。
“新霁哥，你要是嫌我脏，你就走。”
“要是不嫌，你给我娘俩一条活路吧。”
我心里一震。
从那天开始，我就知道，我这辈子，欠她的了。
04
我沉默了一整夜。
第二天天一亮，我就去找程支书了。
“老程叔，我想跟邓水桃领结婚证。”
程支书正蹲在门口抽旱烟，听见我的话，烟杆差点掉地上。
“你说啥？”
“我说，我要娶邓水桃。”
程支书盯着我看了老半天，像在看一个疯子。
“你可想清楚了。她是个寡妇，还带个拖油瓶。”
“我想清楚了。”
“你爹妈能同意？”
“我自己的事，我自己做主。”
程支书叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“你小子，有种。”
那天下午，我跟邓水桃就去公社领了结婚证。
没有婚礼，没有喜酒。
就是在她那间破屋里，我炒了两个菜，她煮了一锅粥。
小花坐在我腿上，喊了我一声“爸爸”。
那一声，叫得我心里头一颤。
当晚，邓水桃坐在炕上，眼泪掉个不停。
“你这是怎么了？后悔了？”我问她。
她摇摇头。
“我是在想，我上辈子积了什么德，能碰见你。”
我伸手把她脸上的泪擦掉。
“别哭了，以后咱们好好过日子。”
她点点头，靠在我肩膀上，小声说：“我怕。”
“怕什么？”
“怕连累你。”
我抱紧她。
“你是我老婆，有什么连累不连累的。”
婚后日子虽然苦，但我心里踏实。
白天上工挣工分，晚上回来教村里几个孩子读书认字。
小花长得快，嘴巴也甜，天天“爸爸爸爸”地叫。
村里人慢慢也接受了。
都说：“魏新霁那小子，别看是城里来的，人能耐着呢。”
只有一件事，我从来没跟任何人提过。
我的家庭背景。
邓水桃问过我一次，说：“你家在哪儿？”
我说：“省城。”
她问：“家里还有什么人？”
我说：“有我爸我妈。”
她又问：“你怎么不回去看看他们？”
我说：“不想回去。”
她听了，也没再多问。
但我看得出来，她心里一直惦记着这件事。
有时候半夜醒来，我睁着眼睛看着黑乎乎的房顶，心里会想：
爸，妈，你们过得好吗？
但我从来没想过回去。
我觉得，那已经不是我的家了。
1973年夏天，小花生了一场大病。
发烧，拉肚子，整个人都快脱水了。
村里卫生院看不了，邓水桃急得眼泪汪汪的。
我一咬牙，背着小花去了县城医院。
住了七天院，花了不少钱。
我把这几年攒的钱全花光了，还向村里人借了一些。
邓水桃没说什么，但我知道她心里难受。
她开始没日没夜地纳鞋底、做衣裳，拿到集上去卖。
我想帮她，但帮不上。
那年秋天，队里分粮，我们家的粮食比别人家少一截。
因为我是外来户，又因为我是知青。
邓水桃端着那点粮食，眼圈红了。
但她没抱怨。
她把好的粮食留给我和小花，自己吃糠咽菜。
我看见她蹲在灶台前，吃难以下咽的糠饼。
心里像刀割一样难受。
我对自己说，这辈子，我欠她太深了。
1975年，我在村里办了所小学。
自己当老师，教村里二十多个孩子识字、算术。
说是小学，其实就是一间空屋子，几张破桌子。
但孩子们学得很认真。
小花也在里面，坐在第一排，小辫子扎得高高的。
邓水桃特地去镇上买了本子和笔回来给小花用。
那花了她大半个月的工钱。
我知道她舍不得，但她从来不亏待孩子。
日子就这么一天天过。
穷是穷，但一家人在一起，也算踏实。
我渐渐忘了自己是从省城来的。
我以为自己一辈子就会待在这个小村子里了。
直到1976年秋天，一个包裹寄到了我手上。
没有寄件人的名字。
但包裹里有一封信。
信纸泛黄，字迹歪歪扭扭。
我妈写的。
“新霁吾儿，娘身体一日不如一日，恐时日无多。娘别无所求，只愿在我走之前，再见你一面。”
我看完信，手指发抖。
邓水桃看出我不对劲，走过来问：“怎么了？”
我没说话，把信递给她。
她看完，沉默了一会儿，说：“回去看看吧。”
我摇了摇头：“我不回去。”
“为什么？”
“我跟我爸吵过架，我走的时候说过，这辈子都不回去了。”
邓水桃看着我，眼神里有一种我从未见过的认真。
“那都是气话。”
“你妈一个人，带着病盼了你五年。你不回去，她该有多难受？”
我张了张嘴，说不出话来。
邓水桃握住我的手。
“新霁哥，你听我的。”
“咱们一起回去。”
“丑媳妇总得见公婆。”
“你要是觉得我丢人，我就带着小花先住旅馆。”
她这么一说，我心里反而更难受了。
“我从来没觉得你丢人。”
她笑了笑。
“那你怕什么？”
我看着她，突然觉得自己这五年，活得挺窝囊的。
连面对自己父母的勇气都没有。
“好。”
我说。
那天夜里，我们俩收拾行李，一直忙到天亮。
邓水桃把家里那点值钱的东西都带上了。
说是回去给公婆的见面礼。
其实我知道，根本值不了几个钱。
但我没拦她。
她想表现得体面一点，我懂。
第二天一早，我跟程支书请了假。
带着邓水桃和小花，踏上了回城的路。
火车坐了整整一天一夜。
路上，小花特别兴奋，一直趴着窗户看。
邓水桃却一直沉默。
我知道她心里在想什么。
她怕。
怕我这个城里的家，不要她。
我握住她的手，说：“别怕，有我呢。”
她点点头，没说话。
但我感觉到，她的手指冰凉。
05
火车是在下午到的省城。
我五年没回来了，站台还是老样子。
但走出站的时候，我看着眼前的景象，有点懵。
以前那条破旧的街道，现在修成了水泥路。
路边还竖起了路灯杆子。
省城变了不少。
小花第一次进城，看什么都新鲜。
“爸爸爸爸，那是什么？”
“那是公交车。”
“公交车是什么？”
“就是……会跑的房子。”
“哇！”
邓水桃拉着小花的手，走在后面。
她的眼睛不停地打量着周围。
我知道她在看什么。
她在看走路的女人身上的衣服，看她们烫的卷发，看她们脚上穿的皮鞋。
再看看自己身上那件洗得发白的蓝布褂子。
她下意识地拉了拉衣角。
我走到她身边，说：“别紧张。”
她笑了笑，说：“我不紧张。”
但我看到她攥紧的手，指节都发白了。
我从车站叫了辆三轮车，往家里走。
三轮车在巷子口停了。
下了车，我站在巷口，看着前方那座熟悉的大院门。
脚步突然迈不动了。
“爸爸，这就是你家吗？”小花仰着脸问我。
“嗯。”
“好大呀！”
邓水桃站在我旁边，小声说：“我该叫叔叔阿姨什么？”
我说：“叫爸妈就行。”
她吸了口气，点了点头。
我拉着邓水桃的手，往家门口走去。
刚走到院门口，突然，一阵刺耳的引擎声由远及近。
紧接着，六辆绿色的军用吉普车呼啸着冲过来，一辆接一辆地停在我面前。
齐刷刷的，把整条巷子堵得水泄不通。
车门同时打开。
从车里跳下来十几个穿军装的年轻人。
每个人腰板笔直，面无表情。
我下意识地护住邓水桃和小花。
然后，中间那辆车的后门开了。
一个高大的身影从车里迈出来。
军靴落地的那一声，震得整条巷子都安静了。
是我爸。
五年没见，他老了一些。
头发白了不少，脸上的皱纹也深了。
但那眼神，那挺拔的脊梁，跟五年前一模一样。
他穿着一身笔挺的军装，肩上的徽章在太阳底下直晃眼。
他一步一步朝我走过来。
每走一步，都像踩在我胸口上。
我张了张嘴，想喊一声“爸”。
但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。
他站在我面前，目光从我脸上扫到邓水桃脸上，又扫到小花脸上。
最后，又落回我脸上。
两个字，声音平静得不像话。
但我太了解他了。
越平静，越代表他在压着火。
这时候，院门突然打开了。
我妈从里头冲了出来。
她披着一件旧棉袄，头发乱糟糟的。
看见我，她整个人愣住了。
“新霁……”
她喊了一声，眼泪哗地就出来了。
她跑过来，一把抱住我，哭得浑身发抖。
“儿啊，你终于回来了……”
“你知不知道妈有多想你……”
我的眼眶一热，差点没忍住。
“妈，我回来了。”
我妈抬头看着我，又看了看我身后的邓水桃和小花。
她愣住了。
嘴张开，又合上，半天没说出一句话。
整条巷子围满了人。
左邻右舍，都探着脑袋往外看。
嘁嘁喳喳的议论声此起彼伏。
“那不是老魏家的儿子吗？五年没见人影了。”
“旁边是他媳妇和孩子？”
“不可能吧？老魏家的儿子怎么可能娶个乡下女人？”
“你看那女人穿的，土的掉渣……”
“还有那个孩子，瘦得跟猴似的……”
我听见了邓水桃吸鼻子的声音。
她低着头，脸涨得通红。
小花紧紧抱着她妈妈的腿，不敢抬头。
我爸站在原地，脸色越来越难看。
他盯着我，咬着牙，一字一顿地说：“你跟我进来。”
06
院子里比五年前变了不少。
花圃扩宽了，葡萄架也搭了起来。
但我没心思看这些。
我爸走在前面，步子很快。
我跟在他身后，手心全是汗。
我妈拉着邓水桃，小声说了句：“进来坐吧。”
邓水桃点点头，声音像蚊子一样：“谢谢阿姨。”
我妈听见这称呼，愣了一下，看了我一眼。
我没说话。
进了堂屋，我爸一屁股坐在藤椅上，点了根烟。
屋子里没人吭声。
空气像凝固了一样。
小花吓得躲在她妈身后，不敢动。
过了好一会儿，我爸掐灭烟头，看着我。
“五年。”
他开口了，声音低沉。
“五年不回家，一个字都没有。”
“一回来就给老子带个寡妇回来？”
“魏新霁，你长本事了。”
我心里那股火一下子上来了。
“爸，你说话能不能客气点？”
“客气？”我爸猛地站起来，拍了一下桌子。
“你一声不吭跑下乡，五年不跟家里联系，现在又偷偷摸摸结了婚，连招呼都不打，你还让我对你客气？”
“我结婚是我自己的事。”
“你的事？你是老魏家的儿子！你的婚事就是魏家的事！”
“我当年下乡的时候，你不是说跟我断绝父子关系吗？”
我这话一说，我爸愣住了。
我知道我不该说这话，但我就是忍不住。
我爸的脸涨得通红，眼睛瞪得跟铜铃一样。
手指着我，半天说不出一个字来。
“你……你这个不孝子！”
他抬起手，像是要打我。
但我没躲。
“打吧。”我说。
“你今天打死我，我也是这么说的。”
我爸的手停在半空中。
他看着我的眼神，里面有愤怒，有失望，还有一丝说不清道不明的东西。
他放下手，坐回藤椅上，半天没说话。
这时候，我妈端了杯茶进来，塞到我手里。
“你们父子俩，有话好好说，别一见面就吵。”
“妈，我……”
“别说了，快喝口水。”
我端着水杯，手心滚烫。
邓水桃坐在角落里，一动也不动，连呼吸都小心翼翼的。
我妈走过去，蹲在小花面前，笑着问：“小朋友，你叫什么名字？”
小花看了看她妈，又看了看我。
“我叫小花。”
“姓什么？”
“姓魏。”
“魏小花？”
“嗯！”
我妈眼眶一下就红了。
她伸手摸了摸小花的头，声音有点颤：“好，好。”
然后她又站起来，对邓水桃说：“苦了你了。”
邓水桃拼命摇头：“不苦，不苦。”
我坐在那儿，看着这一幕。
心里头又酸又胀。
这时候，院门外突然传来一个女人的声音。
“魏叔叔在家吗？”
我一愣。
这个声音，我认识。
是我爸一个老战友的女儿。
罗诗琪。
她怎么会在这儿？
我妈脸色变了一下，快步走出去。
过了一会儿，她领着罗诗琪进来了。
罗诗琪穿着一身白裙子，烫着卷发，脚踩高跟鞋。
跟我记忆里那个扎马尾、穿校服的姑娘完全不一样了。
她看了我一眼，笑了笑：“魏新霁，好久不见。”
“好久不见。”
“听说你回来探亲，我正好路过，就过来看看。”
她说得很随意。
但我看见她的目光，在邓水桃身上扫了一下。
嘴角的笑意，淡了几分。
邓水桃第一次在这种场合下，面对城里姑娘的目光。
她的手指攥紧了衣角，低下头去。
我爸咳了一声：“小罗来了，坐吧。”
罗诗琪大方地坐下来，看了一眼屋里的气氛。
“魏叔叔，这是怎么了？一家人团聚，不应该是开心的事吗？”
我爸没接话。
罗诗琪又看向我：“新霁，听说你在乡下结婚了？”
“是。”
“这位就是嫂子吧？”
她冲邓水桃笑了笑。
邓水桃抬起头，也笑了笑，但笑得很勉强。
“嫂子是哪里人？”
“陕北柳河村的。”
“哦，那里听说条件挺艰苦的。”
“还，还行。”
罗诗琪点了点头，没再说话了。
但那句“还行”，她说得云淡风轻。
我听着却觉得，像根针扎在耳朵上。
07
罗诗琪坐了一个多小时才走。
她走后，我爸的脸色更难看了。
“你知不知道，你走后，小罗一直等着你？”
“你罗叔叔跟我提过几次，说等你回来就订婚。”
“现在倒好，你先斩后奏，把孩子都带回来了。”
“你这让我怎么跟老罗交代？”
我说：“爸，我跟罗诗琪没什么。”
“那你是说爸自作多情了？”
“我的意思是，我从没答应过这事。”
我爸又拍了一下桌子。
“你没答应，那你当年怎么不早说？！”
“当年我下乡就是不想待在这个家里！”
“你……”
眼看又要吵起来，我妈赶紧拦住。
“行了行了，都少说两句。儿媳妇好不容易来一趟，先让人家歇歇脚吧。”
我爸瞪了我一眼，转身上了楼。
我坐在沙发上，看着邓水桃。
她抱着小花，低着头，一句话也没说。
夜里，我躺在自己以前的房间里。
墙上还贴着以前的奖状和旧海报。
一切都跟五年前一模一样。
邓水桃坐在床边，看着窗外发呆。
“想什么呢？”我问。
“没什么。”
“别骗我了，你眼睛里全写了。”
她笑了笑，但笑容有点涩。
“你爸是不是不太喜欢我？”
我没法骗她，只好说：“他那人就那样，脾气倔，你别往心里去。”
她点了点头。
但我看得出来，她心里难过。
她翻了个身，背对着我。
过了很久，我听见她小声说了一句。
“要不，明天我就带小花回去吧。”
我心里一紧。
“我觉得，我留在这儿，只会让你为难。”
“你是我老婆，你走哪儿，我去哪儿。”
她没再说话。
但她的肩膀，在微微发抖。
第二天一早，我爸又发作了。
他从书房里拿出一封信，扔到我面前。
“你自己看看。”
我打开一看，是省城人事局的一封调令。
调我去市里一家机关单位工作。
“爸，你这是什么意思？”
“我托人给你安排的，明天去报到。”
“我不去。”
“你说什么？”
“我说，我不去。”
我爸的脸一下黑了。
“你难道打算一辈子待在那个穷山沟里？”
“我在那儿有工作，我是小学老师。”
“小学老师？一个月挣几块钱？”
“我不在乎钱。”
“你不在乎，你老婆孩子也不在乎？你让她一直穿这种破衣裳？让你闺女跟着你喝稀粥？”
这话像一把刀，直捅我心窝子。
邓水桃站在门口，脸一下就白了。
“爸！”我吼了出来。
我爸愣住了。
我看他愣住，声音才低下来。
“爸，你知道我在乡下这五年是怎么过来的吗？”
“我生了一次大病，烧到40度，没有人肯送我去医院。”
“是她背着我走了十里山路，在卫生院守了我三天三夜。”
“我们家的粮食不够吃，她把好的都留给我和小花，自己吃糠咽菜。”
“你以为她是你嘴里那件破衣裳，是那个只会喝稀粥的人？”
“她是我老婆，是我魏新霁这辈子最对不住的人。”
屋子里安静了。
我爸看着我，嘴唇动了动，一个字也没说出来。
我妈站在厨房门口，眼泪啪嗒啪嗒掉。
邓水桃靠着门框，捂着嘴，浑身颤抖。
我走到她面前，拉着她的手。
“爸，这个家你要赶她走，就等于赶我走。”
我爸沉默了很久。
最后，他背过身去，从鼻孔里挤出一句话：“你先上班的事再说。”
说完，他上楼了。
但我听出来了，他的语气，不像昨天那么硬了。
