云南
高考查分那晚，我攥着手机，手心全是汗。
成绩跳出来的那一刻，我还没来得及喊，门外就传来敲门声。
孙凤英骂骂咧咧去开门，紧接着，她发出一声尖叫。
我冲出去，看见门口站着两个城里打扮的中年男女，女人脸色惨白，一看见我就扑过来：“小桥……我是你妈妈……”话音刚落，孙凤英猛地撞开她，挡在我前面，声音抖得不成样子：“滚！20年前你往桥洞下一扔就跑，现在回来抢人？！”我愣在原地，脑子嗡嗡响。
这时我看见养父丁建民的手在发抖，他手里紧紧攥着一张泛黄的纸条。
那个瞬间我忽然觉得，这个家从根上就烂了。
01
我叫丁小桥，从记事起就知道自己不是这个家的人。
七八岁那会儿，村里小孩老追着我喊“捡来的野种”。
我哭着跑回家问孙凤英，她正在剁猪草，头也不抬地说：“你本来就是你爸从桥洞底下捡回来的，跟条流浪狗没啥区别。”
那天晚上我蹲在院子里哭，丁建民偷偷过来，塞给我一个煮鸡蛋。
“别听你妈的，丫头，你就是我闺女。”
他把鸡蛋剥好递到我嘴边，粗糙的手掌摸了摸我脑袋。我一边吃一边哭，鸡蛋黄噎在喉咙里，怎么也咽不下去。
后来我慢慢懂了，在这个家里，丁建民疼我，但他怕老婆。
孙凤英骂我，他顶多嘟囔几句“行了行了”，换来的是更大声的辱骂。
弟弟丁浩出生后，孙凤英对我的态度更差了，好像我在这个家多待一天，都在抢她儿子的东西。
十岁那年冬天，我发高烧，烧得迷迷糊糊。
孙凤英看了一眼，说了句“死不了”，继续嗑瓜子看电视。
是丁建民半夜背着我走了三里路去的镇卫生院，医生说再晚来一步就烧成肺炎了。
打那以后，我拼命学习。因为我知道，只有考上大学，才能离开这个家。
小学在村里上，初中去镇上，高中到了县城。我住校，一个月回一次家。每次回去，孙凤英的脸色都不好看。
“书读那么多有啥用？女娃子迟早是别人家的人。”
“妈，姐姐读书读得好，老师说能考上重点大学呢。”丁浩有时候会帮我说话。
“考上又咋了？你以为谁供得起她？”孙凤英筷子一拍，丁浩就不吱声了。
高二那年寒假，我回家的时候发现丁建民瘸了一条腿。
问咋回事，他不肯说，后来丁浩偷偷告诉我，是孙凤英逼他去工地上干重活，从脚手架上摔下来摔的。
“妈的，医药费都没去报销，怕被老板开除。”丁浩说这话的时候咬着嘴唇，眼圈有点红。
我走进屋，看见丁建民躺在床上，腿肿得老高。
床头柜上摆着一瓶跌打酒，还有半碗凉透了的稀饭。
我心里酸得不行，端着碗去厨房热饭。
孙凤英从堂屋经过，看了一眼，哼了一声：“心疼了？心疼你就别读书了，回来伺候你爸。”
我没说话，把碗放进锅里，看着火苗一蹿一蹿的，眼泪一颗一颗掉进锅里。
那个寒假，我每天给丁建民换药、热敷、煮饭。有天晚上他拉着我的手，小声说：“丫头，爸对不住你，供不起你上好大学。”
“没事，我考师范，免学费的。”
丁建民没说话，只是使劲攥着我的手。他的手掌又厚又糙，全是老茧，像一块老树皮。
开学前一天，孙凤英当着我的面跟丁建民吵了一架。
“明天开学，学费一千二。”
“我没钱。”
“你没钱？你工地上的钱呢？”
“不是给你了嘛……”
“那个钱是给浩浩买材料的，他要补习！”
我站在门口，看着丁建民低着头，像个做错事的孩子。过了好一会儿，他站起来，走进里屋，从床底下掏出一个铁盒子，里面装着一些零钱。
“这是我攒的烟钱，不够的我再想办法。”
孙凤英一把抢过去，数了数，摔在桌上：“三百块！够干啥？”
“那你总不能让孩子不上学啊……”
“不上学又咋了？女娃子上那么多学有什么用！”
我攥紧书包带子，指甲嵌进掌心。
那一刻我多想冲进去吼一句“我不是你女儿”，但我忍住了。
我走进屋，把那三百块钱收起来，说：“爸，够了，我有奖学金，还差一点我跟班主任说说。”
丁建民看着我，嘴唇哆嗦了几下，最后只说了一句：“丫头，委屈你了。”
我没哭，因为我知道哭没有用。
回学校的班车上，我靠着窗，看着车窗外倒退的田野。
初春的麦苗绿油油的，风吹过去，像一片绿色的海浪。
我掏出课本，翻到夹着书签的那一页。
书签是丁浩给我的，上面歪歪扭扭写着几个字：姐，加油。
我深吸一口气，告诉自己，还有一年。一年后，我就能离开这里了。
但我不曾想到，就在我即将离开的前夜，会有两个人敲开我家的门，把我隐藏了十八年的身世，连血带肉地撕开。
02
高考前两个月，我已经进入最后的冲刺阶段。
每天凌晨五点起床，晚上十二点才睡，除了吃饭上厕所，其余时间全趴在桌子上。
班主任李老师说我的成绩很稳定，全县前二十没问题。
但我知道，前二十不够，我得考进前十，才能拿到最高的奖学金。
那段时间我很少回家，每个月回一次，拿点生活费就走。
孙凤英的脸色还是不好看，但好在没再拦着我。
丁建民每次都要往我包里塞吃的，有时候是几个苹果，有时候是一包饼干。
我知道那是他从工地上省下来的，那些工友分零食的时候，他舍不得吃，留着给我。
“爸，你别给我带了，你自己吃。”
“爸不爱吃这些，你拿着。”
他把包塞到我手里，又往我兜里偷偷塞了几十块钱。我假装没看见，背过身去的时候，眼泪差点掉下来。
四月中旬，我回了一趟家拿换季的衣服。
那天下午，我到家的时候院子里没人，屋里传来丁建民说话的声音。
我正要推门进去，听见他说了一句：“她快高考了，你这时候来，不是添乱吗？”
我停下脚步，手搭在门把手上，没动。
丁建民的声音压得很低，听不太清。过了好一会儿，他又说：“行，等我问问她，到时候给你回话。”
我轻轻退后几步，装作刚回来的样子，大声喊了一句：“爸，我回来了！”
屋里一阵响动，丁建民走出来，脸色不太自然。
“丫头回来了啊，吃饭了没？”
“吃了。”我看着他，他躲开我的目光，转身去厨房，“爸给你热碗汤。”
“不用了爸，我拿完衣服就走。”
我走进屋，看见丁建民的手机放在桌上，屏幕还亮着，通话记录显示一个陌生号码，没有名字。我看了一眼，记住了那个号码。
回学校的路上，我一直想着这件事。那个电话是谁打的？为什么丁建民要说“她快高考了”？她想见我？是谁想见我？
我心里有很多疑问，但没有答案。也许只是工地上的活，也许是什么亲戚，我心里这么安慰自己，但就是觉得哪里不对劲。
五一放假，我又回了一趟家。
这一次，我在丁建民床头的抽屉里发现了一叠旧报纸。那是我找充电器时无意间翻到的，报纸夹层里，有一张发黄的寻亲启事。
“寻人启事：罗玉晴，女，寻找遗弃的女儿，出生日期XX年X月X日，左肩有胎记，如有知情者请联系……”
我的目光停在那个日期上，手里的报纸掉在地上，又捡起来。那个日期，跟我出生证上的日期一模一样。
我的左肩上，有一个指甲盖大小的胎记。
我整个人像被雷劈了一样，站在那儿半天没动。丁建民什么时候进来的我都不知道，直到他喊了我一声，我才回过神来。
“丫头，你翻啥呢？”
“没……没啥，找充电器。”
我把报纸塞回抽屉，转过身，努力让自己的声音听起来正常。丁建民看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，最后什么也没说。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。那个叫罗玉晴的女人是谁？她为什么要遗弃自己的女儿？她当年是把我扔在桥洞下的人吗？
窗户外面传来虫鸣声，月光从窗户照进来，在地板上投下一块惨白的光。
我看着那块光，心里乱成一团。
我想问丁建民，但又不敢问。
我怕问了，答案会让我受不了。
第二天我回学校，临走前，我在院子里站了一会儿，看着丁建民在院子里洗衣服。他的背有点驼，头发白了大半，瘦得像根竹竿。
“爸，我走了。”
“诶，路上小心。”
我走出院子，回头看了一眼，丁建民还站在那儿，冲我摆了摆手。
我转过身，鼻子一酸。
不管我是不是他亲生的，这十八年，他对我好，是真的好。
可那个寻人启事，还有那个电话，像一根刺一样扎在我心里，怎么都拔不掉。
回学校的班车上，我掏出手机，翻出那个我记下来的号码。我犹豫了很久，最终还是没有拨出去。我想，等高考完再说。
但我没想到，不用我打电话，那个女人自己找上门来了。
就在高考成绩出来的那个晚上。
03
高考那两天，我发挥得不错。
考完最后一科，走出考场，阳光晃得我睁不开眼。同学们都在对答案，我谁也没理，一个人走到操场上，看着天上的云，深深吸了一口气。
十八年了，我终于走到了这一步。
回到宿舍，丁建民打来电话，问考得怎么样。我说还行。他在电话那头笑了，笑声里带着哽咽：“好，好，考完就好，考完爸就放心了。”
“爸，你声音咋了？”
“没事没事，爸高兴。”
我没多想，挂了电话开始收拾东西。成绩要等半个月才出来，这半个月我不打算回家，找了个家教的工作，住在学校旁边的出租屋里。
半个月漫长得像一辈子。
每天晚上我都会梦见自己落榜，梦见孙凤英站在门口冷笑着说“我说了吧，女娃子读书没用”，梦见丁建民低着头叹气。
我从梦里惊醒，满头大汗，心脏跳得像擂鼓。
七月初，成绩终于出来了。
那天晚上我坐在出租屋里，盯着查分网站的倒计时。
手心全是汗，后背湿透了，连呼吸都觉得喘不上来。
倒计时结束的那一刻，我输入准考证号，点了查询。
页面加载了一秒，成绩跳了出来。
全省理科第327名，全县第十。
我盯着屏幕看了好一会儿，脑子一片空白，然后慢慢回过神来，眼泪刷地就流下来了。
我趴在桌上哭了好一会儿，哭够了，擦了擦眼泪，掏出手机准备给丁建民打电话。
电话还没拨出去，手机先响了。
是丁浩打来的。
“姐！成绩出来了！考得咋样！”
“全县第十。”
“卧槽！”丁浩在电话那头吼了一声，“姐你太牛了！我妈知道吗？”
“还没告诉她。”
“那你赶紧回来，今晚咱们庆祝一下！”
我挂了电话，收拾了一下东西，准备回家。
出租屋离村里有一个半小时的车程，我到村口的时候天已经全黑了。
七月的夜晚，田野里蛙声一片，空气里全是泥土和草木的味道。
我加快了脚步，心里想着赶紧把这个好消息告诉丁建民。
走到家门口，我看见院子里亮着灯，心里暖了一下。
我推开院门，刚要开口喊，就听见屋里传来一阵哭声。我愣住了，脚步停在原地。
是女人的哭声，而且不止一个人。
我慢慢走到门口，推开堂屋的门，看见几个身影。
孙凤英站在堂屋中间，脸色惨白，嘴唇发抖。
丁建民站在她旁边，低着头，手紧紧攥成拳头。
丁浩站在门边，看见我进来，张了张嘴，一个字也说不出来。
客厅另一边，坐着两个陌生人。
一个中年女人，穿着一件米色的连衣裙，瘦得厉害，脸上没什么血色。她旁边坐着一个中年男人，西装革履，戴着一副金丝眼镜，表情很难看。
我走进去的一瞬间，那个女人的目光就锁定了我。
她站起来，嘴唇哆嗦着，眼泪一颗一颗往下掉。她往我这边走了一步，又一步，然后就扑了过来。
“小桥……你是小桥对不对？”
她的手抖得厉害，抓住我的胳膊，指节泛白。
“我是妈妈……我是你妈妈……”
我脑子嗡的一声炸开了。
04
我的手在发抖，整个人像被抽空了。
那个女人抱着我哭，哭得撕心裂肺，眼泪打湿了我的肩膀。我站在原地，手垂在身体两侧，不知道该推开她还是该抱住她。
“你认错人了。”我说。
“没认错，我不会认错的。”她松开我，手抚上我的脸，“你跟你姥姥年轻时长得太像了，一模一样，一模一样……”她说完又哭起来，整个人抖得站不稳。
旁边那个中年男人站起来，扶住她，对孙凤英和丁建民点了点头：“打扰了，我是谢广福，这是我妻子罗玉晴。二十年前……我们在桥洞下遗弃了这个孩子，这些年我们一直在找。”
“遗弃”两个字像一根针，狠狠扎进我的心里。
我退后一步，看着眼前这对男女。男的衣着体面，女的穿着昂贵，一看就是有钱人。可我的脑子全在想：你们有钱，当年为什么要把我扔了？
孙凤英这时候突然爆发了。
她冲过来，一把推开罗玉晴，挡在我前面，整个人像一只护崽的母鸡。
“滚！你们给我滚！20年前你把她往桥洞下一扔就走了，现在回来抢人？门都没有！”
罗玉晴被她推得一个趔趄，差点摔倒，谢广福一把扶住她。
罗玉晴站稳了，看着孙凤英，声音发抖：“我不是来抢人的，我只是……我只是想看看她，我想告诉她，妈妈对不起她……”
“对不起？对不起有用吗？你知不知道她小时候发烧差点烧死？你知不知道她上学没钱，差点上不成？”孙凤英的声音越来越大，手在发抖。
我站在她身后，她说了什么，我一句都没听进去。
我满脑子都在想，为什么，为什么是今天。
我从书包里摸出手机，翻出那个我记下来的号码，又锁了屏。原来那个电话是罗玉晴打的。原来丁建民早就知道他们要找来。
罗玉晴掏出一沓纸，是诊断报告。
“我得了癌，晚期。大夫说我最多还有三个月。我不想带着遗憾走，我只想看看女儿长什么样，只想亲口跟她说一声对不起。”她的声音越来越小，“这辈子我没尽过一天当妈的责任，下辈子……下辈子我一定好好补偿。”
屋里突然安静了。
孙凤英的骂声停住了，丁建民抬起头，丁浩站在门口，眼眶红了。
所有人都看向我。
我站着，一动不动。
我不知道该说什么，也不知道该想什么。
我只觉得，这间屋子里的每一个人，都跟我有关，又都跟我无关。
他们是生我的，养我的，恨我的，爱我的，可这些都不重要了。
重要的是，明天是我的生日。
十八年前的明天，我被人扔在桥洞下。十八年后的今天，那两个人出现在我面前。
“妈。”我终于开口了。
孙凤英愣了一下，看着我。
“你养了我十八年，我谢谢你。但你能不能告诉我，你当年为什么要卖我？”
屋里死一般安静。
孙凤英的脸从白变成灰，嘴唇哆嗦着，像是被堵住了。她瞪大眼睛看着我，一句话也说不出来。
我从书包里摸出一张叠得整整齐齐的收条，举到她眼前。
“我十年前就发现了，藏在衣柜夹层里。三千块。你把我卖给隔壁村那个老光棍，后来你收了钱没放人，是因为老光棍钱不够，你说再等一年，等我满了十八再说。我十五岁那年，他死在工地上，这事就不了了之了。”
我的手在发抖，但声音很稳。
孙凤英张了张嘴，又闭上。她的目光躲闪着，不敢看我，也不敢看屋里任何一个人。
丁浩冲过来，一把夺过收条，看了一眼，脸色全变了。
“妈……这是真的？”
孙凤英没说话。
“妈！你说话啊！”丁浩吼出来，声音带着哭腔。
“那不是真的……”孙凤英终于开口了，声音又低又哑，“那是……那是气话，我没想真卖她……”
“收条都写了，钱都收了，你说没想真卖？”我看着她的眼睛，“那你能不能告诉我，你养我十八年，到底图啥？”
孙凤英的嘴张开又闭上，最后一个字也没说出来。
罗玉晴站在旁边，捂着嘴，眼泪无声地流。谢广福皱着眉，表情复杂。
我站在堂屋中间，看着屋里这些人，觉得这个世界真可笑。
生我的人要认我，养我的人要卖我。
我不知道谁对谁错，我只知道，这个家，从根上就是烂的。
05
屋里安静得只剩下哭声和呼吸声。
我站在那些人中间，像站在一个巨大的漩涡里。
孙凤英瘫在椅子上，开始哭。
她哭得跟以前骂我的时候完全不一样，没有声嘶力竭，没有尖酸刻薄，只是一声一声地抽噎，像一只被踩了尾巴的老猫。
“我图啥？我图你长大了能给我养老。”她终于开口了，声音沙哑，“可我更怕你走了，怕你长大以后飞了，不要我了。十八年了，我把你养大，我看着你从那么一丁点长到比我还高，我怕你哪天走了，这个家就剩我一个人了。”
我愣住了。
从我有记忆以来，这是孙凤英第一次用这种语气跟我说话。不是骂，不是吼，不是讽刺挖苦，而是……害怕。
“你生不出浩浩那几年，我天天做梦梦见你被抱走。后来有了浩浩，我又怕你跟他争家产。再后来你大了，成绩好，村里人都说你将来有出息，我就更怕了。怕你出息了就不认我这个妈了。”她抬起红肿的眼睛看着我，“我这辈子就这样了，没文化，没本事，只能种地养猪骂人。你不用原谅我，但你能不能……能不能别走？”
我站在那里，手里还攥着那张收条。
原来她不是恨我，她是怕我。怕我飞了就不回来了。
可是她怕我走，却差点把我卖了。这算什么逻辑？
“可你卖我，是真的做错了。”我说。
“我知道，我知道错了。”她低着头，肩膀一抖一抖的，“那年你爸摔了腿，家里没半分钱，浩浩要上幼儿园，你也要交学费，我实在没办法了……那老光棍找上门来，说给我三千块，让我把小桥给他养。我想着，反正你也不是我亲生的，给了他，我也能缓一缓。可是后来我没舍得，我真没舍得。”
“你没舍得，不是因为你爱我，是因为老光棍给的钱不够，你怕他养不活我，到时候白白赔了你养我的钱。”
我声音很轻，但每一个字都落在她心上。
孙凤英没再说话，低着头，肩膀抖得厉害。
这时候罗玉晴开口了。
“小桥，跟我走吧。我虽然活不了多久，但我会把名下的房子和存款都给你，你爸……你谢叔叔会照顾你的。”
“我不需要你们的钱。”
“可你需要一个家，一个真正爱你的人。”
“你爱我？”我看着她的眼睛，“如果你爱我，当年为什么要扔了我？”
罗玉晴的脸色更白了，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。
旁边的谢广福终于开口了：“当年不是你妈想扔你的。是她难产，差点死了，大夫说保住大人已经万幸，孩子能不能活还得看命。我们那会儿穷，家徒四壁，我们实在养不活你。”
“养不活，就扔了？”
“没有别的办法了。”
“你们有钱登寻人启事，为什么不去村里看我一眼？”
谢广福张了张嘴，没说话。
罗玉晴说：“我们去了。你去城里上初中那年，我和你爸偷偷去过学校，远远看了你一眼。你扎着马尾辫，穿着校服，笑得很好看。我们看了好久，没敢上前。怕你恨我们，怕打扰你。”
我的鼻子一下子就酸了。
原来他们不是没来过，是不敢来。
“小桥，跟我们走吧。”罗玉晴伸出手，“妈妈没多少日子了，你让妈妈好好看看你，好不好？”
孙凤英“腾”地站起来，眼睛瞪得像铜铃。
“不行！她是我养大的，谁也不能把她带走！”
她的手抓住我的胳膊，指甲掐进我的肉里。丁建民这时候终于动了，他走到我面前，看着我，看了很久。
“丫头，你选吧。”他说，声音沙哑，“选谁，爸都支持你。”
我看着他，他老了，头发白了一大半，眼角的皱纹像刀刻的一样深。他站在那里，背已经弯了，但眼睛里全是泪。
“爸，我不是你亲生的，你为什么要对我好？”我问。
“因为你是我闺女。”他说，“在桥洞下面捡到你那天，我就知道，这辈子你就是我闺女了。”
我的眼泪终于掉下来了。
我转过头，看着罗玉晴。她也看着我，眼睛里全是我看不懂的东西。有愧疚，有期待，有害怕，有后悔。
我又看着孙凤英。她还在哭，但握着我的手的力气一点没松。
可就在这时，丁建民的手里滑出了一张纸条，落在我脚边。
我低头一看，是那张我熟悉的收条。我原以为已经在我书包里了，可它竟然在他手上。
我猛地看向他。
他的眼神躲闪着，嘴唇蠕动了一下，欲言又止。
“爸，这收条……”
“丫头，这收条，是我写的。”
屋里刹那间静得可怕。
06
我的脑袋像被人敲了一棍子。
“你写的？什么意思？”
丁建民低着头，整个人像被抽走了骨头一样，靠在桌角上。他的嘴唇哆嗦着，手指一直在抖，张了张嘴，一个字也没说出来。
“爸，你说话啊！”我的声音都在发抖。
他抬起头，看了我一眼，又低下去了。孙凤英突然扑过来，抓住他的胳膊：“丁建民！你当着我的面说清楚，这收条到底怎么回事！”
丁建民被她一推，撞在桌角上，疼得龇牙咧嘴。但他还是没说话，只是从兜里摸出烟，点了一根，深深吸了一口。
“当年卖你的事，是我想出来的。”他终于开口了，声音低得几乎听不见，“那年你十岁，家里穷得揭不开锅，我在工地上摔伤了腿，你妈天天跟我吵。浩浩要上幼儿园，你要交学费，我实在没办法了。”
他狠狠吸了一口烟，烟雾把他的脸遮住了。
“隔壁村那个光棍找上门来，说要买个媳妇。我心想，你反正是捡来的，不是我亲生的，把你卖了他，家里也能缓一缓。我就写了那张收条，让你妈去找他谈价钱。”
孙凤英愣住了。
“你说是你想出来的？”她瞪大眼睛，“你明明是跟我说，是那个光棍自己找上门的！”
“光棍是找上门了，可收条是我写的，钱也是我先收的。”丁建民的声音越来越小，“后来你妈把钱收了，我才后悔。我偷偷去找光棍，说孩子还小，让他再等几年。他答应了，后来他在工地上出事，这事就不了了之了。”
“你也配当爹？”孙凤英突然吼了一声，抬手就给了他一耳光。
丁建民没躲，硬生生挨了这一巴掌。他的脸上立刻浮起一个红印子，嘴角渗出一丝血。他没擦，只是低着头站在那里，像一尊泥塑。
我站在旁边，看着这一幕，心里五味杂陈。
原来不是我恨错了人，是恨得太少了。
我一直以为孙凤英是那个最坏的人，没想到丁建民才是那个出主意的人。这十八年，他在我面前装得那么好，那么善良，那么慈爱，原来都是装的。
“爸，你为什么要告诉我？”我问。
“因为我不想你再恨你妈了。”他抬起头，眼眶通红，“你妈苦了一辈子，是我对不住她，不是她对不住你。这些年她骂你，打你，卖你，主意都是我出的，她只是照我说的做。你要恨，就恨我吧。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
罗玉晴走过来，想拉我的手，被我躲开了。
她的脸上全是泪，嘴唇哆嗦着：“小桥，你别难过，妈妈带你走，咱们再也不回这个地方了。妈妈有钱，妈妈供你上大学，你想去哪就去哪。”
“不需要。”我咬着牙，“你们当年的钱，够不够买一个女儿？”
“小桥……”
“我谁都不跟。”
我转身走进自己的房间，把门关上。
房间很小，一张床，一张桌子，一个柜子，窗户外面是院子里的老槐树。
墙上贴着我从小到大得的奖状，桌子上摆着我和丁浩的照片，那时候我还小，他更小，两个人站在院子里，笑得跟傻子一样。
我坐到床边，把脸埋在手心里，肩膀一抖一抖的，哭不出声，只是发抖。
过了很久，外面传来敲门声，是丁浩。
“姐，你开门。”
我没动。
“姐，我有话跟你说。”
我还是没动。
过了好一会儿，他不再敲了，在门外说：“姐，我想跟你说，不管他们怎么样，你永远是我姐。小时候你替我背黑锅，给我煮饭，教我写作业，我都记得。不管你走不走，这个家都是你家。”
他的脚步声远去了。
我抬起头，脸上的泪已经干了。我深吸一口气，站起来，把门打开。
院子里，孙凤英蹲在墙角，蜷成小小一团。丁建民坐在门槛上，手里夹着一根烟，烟灰落了一地都没弹。罗玉晴和谢广福站在另一边，谁也不说话。
我走出去，在所有人的注视下走到院子中间，站定。
“我明天走。”我说，“去学校拿录取通知书，然后去省城。”
“姐……”丁浩叫了一声。
“谁也别拦我。”我看着他们，“谁拦我，我就恨谁一辈子。”
07
第二天一早，我收拾好行李，准备出门。
其实也没什么好收拾的。几件衣服，一摞书，一个包就装完了。值钱的东西几乎没有，十八年来，我攒下的最值钱的东西就是课本上的笔记。
走出房间的时候，看见堂屋里摆着一桌子菜。红烧肉，糖醋鱼，炒鸡蛋，还有一盆排骨汤，都是我爱吃的。
孙凤英站在桌边，看着我，想说什么，没说出口。她把手在围裙上擦了又擦，最后挤出一句：“吃了饭再走。”
我没打算吃。
但丁浩跑过来，拉着我的胳膊把我按到椅子上：“姐，你吃完了再走，妈做了一早上，手都烫伤了。”
我看见孙凤英的手指上缠着纱布，纱布上渗着血迹。我想起之前她做饭时烫过一次手，那次她破口大骂，说我害她分心。
我坐下来，拿起筷子。
菜很好吃，但我吃不出味道，只是机械地往嘴里扒。
孙凤英在旁边站着，一会儿给我夹菜，一会儿给我盛汤，忙活个不停。
以前她从来没给我夹过菜，盛汤更是奢望。
我低着头，不敢抬头看她，我怕我一抬头，泪就会掉下来。
吃完饭，我站起来，背上包，走出门。
孙凤英跟在后面，一路跟到村口。丁建民没跟来，我回头看了一眼，他站在院子里，像一棵被风吹歪的老树。
罗玉晴和谢广福的车停在村口，他们昨晚没走，在镇上住了下来。看见我走过来，罗玉晴从车上下来，手里拿着一个大信封。
“小桥，这里面是五万块钱，你先拿着用。学费、生活费什么的，都够了。”
“我不需要。”
“你拿着。”她把信封塞到我手里，“妈妈这辈子欠你的，还不清了，这是我能做的唯一一件事。”
我看着她，她的眼睛红肿着，应该是一夜没睡。她的脸色比昨天更难看了，嘴唇发白，整个人像一张薄纸，风一吹就倒。
“你去看病了吗？”我问。
罗玉晴愣住，然后眼泪又下来了。
“明天去，妈明天就去。”
“我叫丁小桥，不叫你妈。”我说，“你可以去看我，但不能说我是你女儿。”
罗玉晴咬着嘴唇，点点头。
我拿着那个信封，上了班车。车里没几个人，我找了个靠窗的位置坐下来。丁浩站在车窗外，冲我喊：“姐，你什么时候回来？”
“不知道。”
“我寒假去省城看你！”
班车发动了，丁浩的身影越来越小，最后变成一个点。我靠在车窗上，看着车窗外倒退的田野、房屋、树木，眼泪终于掉了下来。
到了学校，班主任看见我，高兴地拍我的肩膀：“丁小桥，你考得不错，县里排第十，省里排327，清华北大悬了点，但是211、985没问题。”
“老师，我想报省城的师范。”
班主任愣了一下：“你成绩这么好，报师范有点可惜了。”
“师范免学费，有奖学金，还能早点工作。”
班主任看了我好一会儿，叹了口气：“行，你自己想清楚了就行。我帮你看看有什么学校合适。”
填志愿的那些天，我住在学校的宿舍里。
白天去图书馆找资料，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。
我不敢停下来，因为一停下来，那些乱七八糟的事就会涌进脑子里。
一个周末的下午，门卫大爷给我打电话，说有人找。
我走到校门口，看见孙凤英站在那里。
她穿着一件洗得发白的衬衫，头发乱糟糟的，脚上还是一双解放鞋。她手里提着一个蛇皮袋，看见我出来，赶紧迎上来。
“小桥，我给你带了些吃的。你爸说你在学校瘦了，让我给你送点补的。”
她把袋子递给我，里面装着鸡蛋、苹果，还有一罐腌的咸菜。
“妈……”我叫了一声，又停住了。
孙凤英愣住，眼眶一下子就红了。
“诶，诶，妈在，妈在呢。”
她擦了一把眼泪，又赶紧从兜里掏出两百块钱，塞到我手里。
“拿着，自己买点好吃的。别省钱，该花就花。”
“我不要，你拿回去。”
“拿着！”她硬塞到我书包里，“你爸说了，不能让你受委屈。以前是妈不对，妈对不起你。”
她说完，转身就走了，走得很快，像是怕我追上去把钱还给她。我看着她的背影，瘦瘦小小的，走起路来左脚有点跛，那是年轻时候干活摔的。
站在校门口，看着她走远，我的眼泪终于忍不住了。
