贵州
胡同里的风刮得呜呜响，吹得人脸上生疼。
我蹲在路边修车，满手都是机油，心里骂这破车什么时候不坏，偏偏坏这儿。
抬头擦汗的功夫，余光扫到一个人影。
她缩在门框里，瘦得像根柴火棍，就那么直愣愣地看着我。
我想躲，脚底下却像生了根。
她朝我挪过来，风把她花白的头发吹得乱糟糟的，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“阳阳，你进来看看。”我看着她，二十多年没见了，第一句话竟然是这样。
01
那天是十一月初，天冷得早。
我开货车从城南拉了一车建材，往城北送。
跑到半路，水箱的温度就往上蹿，仪表盘上那个红灯亮得刺眼。
我把车靠边停了，打开发动机盖一看，水管裂了道口子，防冻液滴了一地。
这车是我贷款买的，开了三年，小毛病不断。
我蹲在路边，掏出手机给修车铺打电话，可打了三四个，不是占线就是没人接。
我骂了声娘，把手机往副驾驶一扔，自己钻到车底下看。
躺地上那会儿，我看见头顶有根晾衣绳，挂着一件男人穿的旧工装，洗得都发白了。我心里咯噔一下这下意识的抬头看了看周围这个胡同。
这是我妈改嫁后住的那条胡同。
二十年了，我从来没绕道走过这儿。
每次送货，能绕着走就绕着走，实在绕不过去，也把车开得飞快，绝不多看一眼。
可今天车就坏在这儿，像是老天爷故意安排的。
我从车底下爬出来，蹲在路边抽烟。烟抽到一半，胡同口那扇木门开了条缝我听见门轴转动的吱呀声，没抬头看，但心里明白有人在看我。
那个眼神像根绳子，扯着我的脖子。
我猛地站起来，拍了拍身上的灰，装作没看见，掏出手机继续打电话。
可电话还没拨出去，就听见身后传来一个声音：“阳阳？”
那声音又干又哑，像砂纸磨过喉咙。
我僵住了。手握着手机，指头发白。
脚步声越来越近，停在我身后两步远的地方。
我能闻到她身上那股味道，是旧衣服和药膏混在一起的气味，说不上来，但很熟悉。
小时候我妈身上就是这味道。
“你……你咋在这儿？”她又开口了，声音发颤。
我转过身，看见她站在那儿，瘦得吓人。
她以前个子就不高，现在更矮了，背也驼了，穿着一件洗得发白的碎花褂子，外头套了件蓝色棉袄。
她的脸蜡黄蜡黄的，颧骨凸出来，眼眶深陷下去，像是生了大病还没缓过来。
我不敢多看她，把目光移开，说了句：“车坏了。”
“哦。”她应了一声，手搓着衣角，不知道该说什么。
气氛僵得厉害。风吹过来，吹得她头发飘起来，我看见她鬓角全白了。
“进屋坐坐吧。”她说，“外面冷。”
我摇摇头：“不用，等人来修。”
“等人也是等，”她又说，“屋里暖和，我给你倒杯热水。”
我张了张嘴，想拒绝，可看见她那只瘦得皮包骨的手抬起来，拉了拉我的袖子，就又说不出话了。她那只手冰凉冰凉的，像是刚从冷水里捞出来的。
“就一会儿，”她低下头，声音小得快听不见，“妈不耽误你。”
“妈”这个字从她嘴里说出来，像根针扎在我心上。二十多年没听过了，一下子听见，感觉浑身的血都在往头上涌。
我看着她，眼眶有点发酸。她等在那儿，低着头，像做错事的小孩。
“进去看看吧。”她又说了一遍。
我鬼使神差地点了点头。
她转过身往回走，脚步慢慢悠悠的，走两步还得停下来换口气。我跟在后面，看见她的背影，心里说不出是什么滋味。
推开那扇掉了漆的木门，我愣住了。
02
屋子不大，也就二十来平。一张木床靠在墙角，上头铺着旧棉被，被面都磨得发亮了。床头放着一张桌子，上头摆着几个药瓶，还有一个搪瓷缸子。
靠窗的地方砌了个灶台，灶台上搁着一口黑锅，旁边放着半棵大白菜，还有一小碗咸菜。
墙上贴着泛黄的报纸，有几处已经脱落了，露出里面的砖墙。
屋里头很暗，只有窗户透进来一点光，照在地上，灰尘在光柱里飘来飘去。
我妈一瘸一拐地走到桌边，拿起暖水瓶，倒了杯热水，递给我。
“坐啊。”她指了指床边。
我没坐，端着那杯热水，站在那儿。
“你……”她张了张嘴，又闭上了，不知道该说什么。
我低头看了看那杯水，水里有几片茶叶梗，浮在水面上，打着转。我喝了一口，烫得舌头都麻了。
这几年，我其实想过很多次，如果再见到她，我会说什么。
我想过骂她，问她为什么丢下我不管。
我也想过去她坟前，告诉她我这辈子都不会原谅她。
可真的站到她面前了，我却什么都说不出来。
“你爸……身体还好吗？”她试探着问。
“走了。”我说，“十年前走的。”
她的手抖了一下，水洒出来一点，滴在桌上，晕开一小片。
“咋……咋走的？”她声音发颤。
“癌症。”我说，“查出来的时候已经是晚期了，撑了半年。”
她低下头，好半天没说话。
我看见她眼角有泪花，但她忍着没让它掉下来。她把手放在膝盖上，使劲攥着，指节泛白。
“你奶奶呢？”她又问。
“也没了。”我说，“我爸走了之后第三年，她也走了。”
她的手攥得更紧了，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，又说不出来。
我看着她那副样子，心里头又是酸又是气。二十年没管过我，现在倒来打听我家人的死活。可看着她那张瘦得脱相的脸，我又骂不出口。
“你现在做啥工作？”她问。
“开货车。”我说，“拉货。”
“挣钱不？”
“还行，够花。”
她点点头，又沉默了。
屋子里就我们两个人，空气像凝固了一样。我能听见墙上那个老挂钟在滴答滴答响，一下一下的，像在敲着什么东西。
“你……”她突然开口，“结婚没？”
“没有。”我说，“一个人过。”
她张了张嘴，想说点什么，又闭上了。过了好一会儿，才说：“也该找个了。”
我没搭话，低头看着杯子里的水。
她站起来，走到灶台那边，打开一个柜子，从里头拿出一个铁盒子。那铁盒子锈得厉害，盖子都翘边了，上头有个红五星，一看就是老物件。
她抱着铁盒子走回来，坐到床上，拍了拍床沿：“你坐下，妈给你看样东西。”
我犹豫了一下，还是坐下了。
她把铁盒子放在膝盖上，慢慢打开盖子。我瞄了一眼，里头装着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
她拿出那个信封，递给我：“你看看。”
我接过来，拆开封口，里头是一沓信纸，对折着，泛黄了，边缘都起了毛。我展开一看，愣住了。
信纸上头写的，全是关于我的东西。
第一张信纸开头写着：“阳阳今天上一年级了，背了个新书包，高兴得跳来跳去。”旁边还贴着一张照片，是我背着书包站在校门口，笑得露出缺了的门牙。
我翻到下一张：“阳阳期中考试考了全班第三，得了张奖状，贴到墙上，高兴得一晚上没睡。”
再翻一张：“阳阳今天跟同学打架，被老师叫家长了。他爸去了，回来打了他一顿，他哭得哇哇的。”
我一张张翻下去，每一张都记录着我小时候的事。有些我记得，有些我早忘了。从小学到初中，再到高中，她竟然都记着。
我抬起头，看着她，说不出话。
她坐在那儿，低着头，手不停地搓着衣角，像个做错事的孩子。
“这些年，”她小声说，“妈一直在打听你。”
“我不知道……”
她抬起头，眼泪终于掉下来了：“妈对不起你。”
她哭得很克制，肩膀一抽一抽的，用手背擦着泪，可越擦越多，怎么也擦不完。
我坐在那儿，手里捏着那封信，心里头像打翻了五味瓶，也不知道该说什么。
“你……留下来吃个饭吧。”她擦了擦泪，“妈给你做。”
03
她站起来，走到灶台边，开始忙活。
我坐在床上，手里还捏着那些信纸，一张张翻着。信上记录的不光是我的事，还有她自己的话。
有一张上写着：“阳阳今天过生日，我蒸了馒头，对着窗户，朝着你家的方向，给你唱了生日歌。”
还有一张：“我今天又去你们学校门口了，看见你放学，跟同学玩得很开心。你长高了，壮实了，我心里高兴。”
她的手发抖，切菜的时候，刀举不起来，只能一点一点地剁。我看着她的背影，心里头说不出是什么滋味。
“妈这儿没啥好东西，”她头也不回地说，“就炒个白菜，弄个鸡蛋汤，你将就吃。”
我没说话，站起来走到她身边，抢过她手里的刀：“我来。”
她愣了一下，笑了笑，退到一边。
屋里的灯很暗，灯泡瓦数低，发着昏黄的光。灶台的火苗子一跳一跳的，映在墙上，像个影子在跳舞。
我切菜的时候，她站在旁边，时不时看我一眼，张张嘴，又闭上。
“你……”她终于开口了，“在城里住哪儿？”
“租的房子。”我说，“城南那边。”
“房租贵不？”
“还行，一个月八百。”
她点点头：“不贵。”
我把切好的白菜倒进锅里，“刺啦”一声，油烟冒起来。我翻炒着，她递过来盐，我接过来，撒了一点。
“你小时候最爱吃妈炒的白菜，”她说，“吃不够，每次都添饭。”
我手里的铲子顿了顿，没接话。
她好像在自言自语：“那时候家里穷，买不起肉，妈就在白菜里加点猪油，你吃得可香了。”
我鼻子一酸，炒菜的手又快了点。
吃饭的时候，我们面对面坐着。桌上就两盘菜，一盘炒白菜，一盘咸菜，还有一碗鸡蛋汤。
她夹了一筷子白菜，放到我碗里：“多吃点。”
我看着碗里的白菜，想起小时候，她也是这样的。好吃的都夹给我，她自己就着咸菜啃馒头。
“你也吃。”我说。
她笑了笑，夹了一小块白菜，放进嘴里，慢慢地嚼着。
吃饭的时候，气氛没有那么僵了。她的话也多了起来，问我在城里过得咋样，问我现在有没有喜欢的姑娘。
我都一一回答了，话不多，但也没像一开始那样沉默。
吃完饭后，我帮她收拾碗筷。她不让，非要自己来，我拗不过她，就坐在床上看她洗碗。她的动作很慢，洗一下，歇一下，像是没什么力气。
“你身体咋样？”我问。
她手上的动作顿了顿，随即又继续洗：“老了，哪儿都有毛病，不碍事。”
我没再问了。
收拾完，她又坐到床上，拍了拍身边的位置：“坐。”
我坐过去。
她又从铁盒子里拿出一样东西，是一个小布袋，系着口。她慢慢解开，里头是一沓存折，有好几本，有些都磨破了边。
“这是啥？”我问。
她递给我：“你看看。”
我接过来，翻开一本，上头写着我的名字，开户日期是十五年前。我愣了一下，翻开另一本，也是我的名字，时间是十二年前。
“这些年，”她说，“妈每个月都给你存点钱。”
我把存折全翻开，每一本上都有存款记录，有几百的，有一千的，上头的数字加起来，吓了我一跳。
十二万。
她坐在那儿，低着头：“妈没什么本事，挣不了大钱，只能捡破烂，卖废品，一个月攒下三五百的，存到存折里。攒够一千，就去银行存一笔。”
我的手开始发抖，存折都快捏不住了。
“密码是你生日。”她说，“妈想着，等你结婚的时候，拿这钱给你添点啥。”
我猛地站起来，走到门口，背对着她，眼泪一下子就涌出来了。我咬着牙，不让自个出声，可肩膀还是抖得厉害。
她没跟过来，只说了句：“阳阳，妈这辈子没对得起你。”
我蹲下去，双手捂着脸，哭得像个孩子。
04
那天下午我没走。
她给我倒了杯茶，是茉莉花茶，泡得很淡，喝起来跟白开水差不多。她说她喝不了浓茶，喝了睡不着。
我坐在床边，她坐在我旁边，中间隔着一个小板凳，上头放着那壶茶。
“你爸……”她又提起我亲爹，“后来对你好不？”
“还行。”我说，“就是爱喝酒，喝完爱骂人。”
“他打你吗？”她问，声音有点紧。
“打。”我说，“不过后来不了，我长大了，他打不过我。”
她低下头，手指绞在一起，像是想说什么，又说不出口。过了一会儿，她抬起头，看着窗外：“当年我不是想走的。”
我愣了一下，没说话。
“我是没办法。”她说，“你爸那个人，你知道的，喝了酒就打人，打我也打你。我去找你爸的领导反映过，人家说了，家务事管不了。我去找过妇联，人家来了调解了一回，过后你爸打得更凶。”
她说着说着，眼眶又红了。
“后来我查出来有病，子宫里长了瘤子，医生说再不做手术，命都保不住。你爸不给钱，还骂我是讨债鬼。我没法子了，就跑出来。”她擦了擦眼泪，“我来找你姥姥，老人家也没钱，只能凑了几百块。后来是老陈，就是你刚才看见那个老头，他出了钱，帮我做了手术。”
她说的这些，我从来没听人提起过。我只记得那天放学回家，奶奶哭着说，你妈走了，不要你了。
“那你怎么……不回来？”我问。
她摇摇头：“手术做完之后，我那身体就不行了，瘦得皮包骨，啥活也干不了。你奶奶一个人拉扯你，够不容易了，我回去就是拖累她。再说了，你爸那个人，他恨我，你跟着我，他也不会让你好过。”
她看着我的眼睛：“阳阳，妈那时候想，只要你好好的，让我干啥都行。”
我没说话，端起那杯茶，喝了一口，凉的。
“后来你爸出车祸走了，我也想过回来找你。”她说，“可我已经跟你陈叔在一起了，人家对我不错，我不能撂下他就走。再说了，我怕你恨我。”
她的声音越来越小，最后那几个字，几乎听不见。
“那你现在……”我看着她，“咋又找我了？”
她笑了笑，笑得很苦：“妈快不行了。”
我心里一紧：“啥意思？”
“肝上长东西了。”她说，“查出来的时候已经晚了，医生说最多还有三个月。”
她说话的时候很平静，像是在说别人家的事。可我看得出来，她的眼眶是红的。
我坐在那儿，手心全是汗。
“我叫你来，就是想见你最后一面。”她说，声音开始发抖，“我怕死了，你都还不知道。”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
她看着我，伸手摸了摸我的脸：“阳阳，你不恨妈就好。”
我抓住她的手，那只手冰凉冰凉的，骨头硌人。我把脸埋在她手心里，眼泪一滴一滴地掉下来。
她不说话，只是用另一只手摸着我的头发。
外头的风小了，阳光从窗户照进来，落在那张旧床上。光里有灰尘飞舞，像是有生命一样。
“妈。”我听见自己喊了一声。
“哎。”她应着，声音哽咽。
那一声，我等了二十多年，她也等了二十多年。
05
天快黑的时候，老陈回来了。他推门进来的时候，身上背着一个大口袋，里头装着塑料瓶子，哗啦哗啦响。
看见我坐在屋里，他愣了一下。
“这是……”他看着我，又看看我妈。
“阳阳。”我妈说，“我儿子。”
老陈把口袋放下来，走过来，伸出手：“你好，我是陈德厚。我跟你妈认识很多年了。”
我握住他的手，粗糙得很，手心里全是老茧，一看就是干苦活的人。
“陈叔。”我喊了一声。
他点点头，笑了笑，又对我妈说：“你咋不早点跟我说？”
“怕你多想。”我妈说。
老陈摆摆手：“我多想啥，你儿子就是你儿子，来了正好，晚上我弄俩菜，咱喝两盅。”
说着，他就走到灶台边，开始忙活。
我妈看了我一眼，笑了笑，小声说：“你陈叔人挺好。”
我点了点头，站起来，走过去帮忙。
老陈做饭的动作很麻利，跟白天那个说话慢吞吞的人不像是一个人。切菜、下锅、翻炒，一气呵成。
吃饭的时候，老陈倒了二两白酒，递给我一杯：“喝一杯。”
我接过来，跟他碰了一下。
“你妈这些年，没少念叨你。”老陈说，“每次都去你们学校门口，远远看着你，回来就跟我说，你儿子又长高了。”
我看了我妈一眼，她低着头吃饭，没说啥。
“我后来去过你们学校几次。”她说，“远远地看着你，看你跟同学玩得开心，我就不敢过去。我怕你看见我，不知道咋面对你。”
我端着酒杯，喝了一口，辣得嗓子发紧。
“这些年，你妈吃了不少苦。”老陈说，“前几年她身体还行，就捡破烂，卖废品。身体不行了之后，就干不了啥了。这次查出来病，我劝她别治了，花那些钱干啥，拿那钱给你攒着。”
“妈。”我喊了一声，声音发哑。
她抬起头，看着我：“没事，妈不疼。”
那天晚上，我睡在沙发上。老陈给了我一条棉被，说有点薄，将就盖着。
我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。脑子里全是我妈的那些话，那封信，那些存折。
我想起小时候的时候，她给我织毛衣，织到半夜。
手冻得通红，她就放在嘴边哈一口气，然后继续织。
那时候我半夜醒了，就看见她在灯底下，一针一针地织，针脚密密实实的。
我想起她走的那天早上，她还在我书包里塞了两个煮鸡蛋。我放学回来，奶奶说你妈走了，我不信，跑到屋里一看，衣柜空了，眼泪就掉下来了。
这些年，我一直在心里恨她，觉得她心狠，抛下我不管。可现在我回了这个家，看见她老成那样，住在那么小那么破的屋子里，我就恨不起来了。
外头的风停了一会儿，又刮起来，呜呜地响。
我翻了个身，脸对着墙，眼泪无声地掉下来。
06
第二天早上，我被一阵声响吵醒了。
睁开眼一看，我妈已经起来了，在灶台边忙活。她动作慢，每走一步都像是费了很大的劲，可她还是在做早饭。
“妈。”我喊了一声。
她回过头，笑了笑：“醒了？再睡一会儿，早饭还得一会儿。”
我坐起来，穿上外套，走到她身边：“我来吧。”
她摇摇头：“你难得回来，让妈给你做顿饭。”
我没再坚持，搬了个小板凳坐在旁边，看着她在灶台前忙活。
她的背影很瘦，瘦得能看见骨头。她的头发全白了，乱糟糟地披在肩上。她的手抖得厉害，舀米的时候，米撒了一地。
我看着她，心里说不上是什么滋味。
当年她走的时候，还不满四十岁，虽然不漂亮，但精神头好，脸上有肉，爱笑。
可眼前这个老太太，头发白了，脸蜡黄，瘦得脱了相，跟过去完全不一样了。
这二十多年，她得吃了多少苦？
“妈。”我又喊了一声。
“嗯？”
“你恨我爸吗？”
她手上的动作停了停，好一会儿才说：“恨过。可现在不恨了。恨也没啥用了。”
她转过身，看着我：“阳阳，你恨我吗？”
我看着她的眼睛，眼眶里泛着泪花。我摇了摇头：“不恨。”
她笑了笑，继续煮粥。
粥快好的时候，老陈也起来了。他去院子里的水龙头那洗了把脸，回来坐在餐桌边说：“今天天气不错，待会儿去公园转转？”
我妈摇摇头：“不去了，走不动。”
“那就在门口坐坐。”老陈说，“今天太阳好，晒晒太阳。”
我妈点点头。
吃饭的时候，我妈问我：“你啥时候回去？”
“不着急。”我说，“请了假。”
她看了我一眼，嘴动了动，想说啥又没说。
吃完早饭，我帮她收拾完碗筷，让她坐下休息。她坐在床上，我坐在沙发里，阳光从窗户照进来，落在我妈腿上，亮堂堂的。
老陈出去捡破烂去了，走之前说中午回来，带点菜。
屋子里就剩下我们母子俩。
我妈靠在床头，眯着眼睛，像是要睡着了。我看了她一会儿，她真的睡着了，呼吸很轻，像是随时都会断了。
我心里一紧，走过去，伸手探了探她的鼻息，还好，还有气。我放下心来，坐在她身边，看着她。
她的头发全白了，脸上的皱纹很深，眼角的褶子一层一层的。她的手放在被子上，干枯得像是冬天的树枝。
她以前不是这样的。
我脑子里浮现出她年轻时的样子，笑起来有两个酒窝，头发扎成一条麻花辫，走路带风。
那时候谁见了都说，这孩子像她妈，长得真秀气。
可眼前这个人，老成这个样子。
我不敢想，剩下的日子她还能过几天。
正想着，她醒了，看见我坐在旁边，愣了一下，然后笑了笑：“我睡了多久？”
“没一会儿。”我说。
“老了，不中用了。”她撑着坐起来，“睡一觉跟死过去一样。”
我听她这么说，心里难受。
“妈，你躺下歇着吧。”我说。
“不躺了，”她摇摇头，“躺多了更没力气。”
她坐在床边，看着窗外。外头有个老太太推着三轮车走过，车上装着菜，看样子是去市场。
“我以前也卖菜。”她说，“在菜市场租了个摊位，卖点青菜萝卜。一天挣不了几个钱，但够花。”
我听着，没说话。
“后来老了，干不动了，就把摊位退了，改成捡破烂。”她说，“那东西不累，就是脏点。”
我又想起那些存折，那些钱，是她一块一块地攒下来的。十二年，十二万，一个月一千都不到。她是怎么过来的？
“妈。”我说。
“以后别去捡了。”我说，“我给你钱。”
她愣了一下，然后笑了：“妈不要你的钱，你自己攒着，以后娶媳妇用。”
“我不缺钱。”我说。
她看着我，眼眶红红的。
07
下午的时候，我妈让我去她床底下把那个木箱子拉出来。
我趴在地上，把箱子从床底下拖出来，上头落了一层灰。箱子不大，是那种老式的木头箱子，红漆都掉光了。
我拍了拍灰，把箱子搬到我妈面前。
她打开锁，掀开盖子。里头装着的，全是我的东西。
有我小时候穿过的衣服，叠得整整齐齐的。
有一条我扎过的红领巾，虽然旧了，但洗得干干净净的。
还有我在学校得过的奖状，虽然是三等奖，她也收得好好的。
我上学用过的一个破书包，她也没扔。
她拿起那件衣服，抖开，是一件蓝色的毛衣。上头织着一只小鹿，是我小时候最喜欢的。
“这件毛衣，你上小学二年级的时候穿的。”她说，“你最爱穿这个，一穿就是三年。后来小了，穿不下了，我就给你收起来了。”
我接过那件毛衣，摸着上头绒绒的毛，脑海里浮现出一些模糊的画面。
好像真的有这事儿，我穿着这件毛衣，在操场上跑，她站在旁边，笑着看着我。
我眼眶湿了。
“还有这个。”她从箱子里拿出一个铁盒子，打开，里头装着一沓照片。都是我的照片，从出生到上初中，一张一张的，有些我自己都没见过。
“你去哪弄的？”我问。
“我找你们学校要的。”她说，“每年都去一次，跟他们说，我是孩子他妈，在外地打工，想看看孩子的照片。有的学校给我，有的不给。”
她翻着一张张照片，像是在回忆什么：“这张是你上初中的时候，学校大门口毕业照。我藏了好几年。”
我看着她，说不出话。
“你为啥不早点找我？”我问，“你早点找我，我也不至于恨你那么多年。”
她愣了一下，眼泪掉下来：“我怕你恨我。”
那天下着雨。雨不算大，淅淅沥沥的，打在窗户上，能听见那种细碎的声音。
我陪我妈坐着，看着窗外的雨，谁也没说话。
后来她撑不住了，躺下睡了。我给她盖好被子，坐在旁边，看着她。她睡得不安稳，眉头皱着，像是做梦了。
我看着她那张脸，这张脸跟我记忆里的样子完全不一样了。可我知道，她就是我妈，那个生了我，又离开我的女人。
以前我恨她，现在不恨了。
她也是个可怜人，这辈子没过上一天好日子。
我坐在那儿，一直到天黑，雨停了。
老陈回来了，买了一斤肉，几个土豆。他说：“今晚炖个土豆肉汤，给你妈补补。”
我说：“好。”
