江西
01
我叫苏晚晴，今年三十一岁。嫁给陈卓五年，生了两个女儿，剖腹产两次。
我第一次进这个家门的时候，我还以为自己是幸运的。
陈卓是公务员，有稳定的工作，不抽烟不喝酒，连说话都是慢吞吞的，从没见他发过脾气。我妈说他老实，靠得住。
结婚的第一年，我就发现这个“老实”的男人有个毛病——遇上事儿，他就不说话了。
不是帮他姐姐，也不是帮我，他就是不说话。像一只把头埋进沙子里的鸵鸟，仿佛只要不开口，事儿就能自己过去。
而陈芳恰恰相反，她太会说了。嗓门大，嘴巴毒，在街道办工作，据说上下左右没有她搞不定的人。
陈芳在家的地位极高。公公去世得早，婆婆王秀兰一个人拉扯大三个孩子，陈芳是老大，陈卓老二，下面还有一个弟弟陈磊，今年二十八岁，正在考公务员。
王秀兰这辈子最引以为荣的事儿，就是三个孩子都吃上了“公家饭”。陈芳在街道办，陈卓在住建局，陈磊刚过了公务员笔试，正等着面试。
至于我，一个县城的会计，在他们眼里大概跟倒插门没什么区别。
从怀第一胎开始，陈芳就没给过我好脸色。
“肚子里是个什么？”她盯着我的肚子问。
“还小呢，看不出来。”
“做B超问了没？是男是女？”
“没问，顺其自然就好。”
她脸拉下来：“顺其自然？我们家三代单传，你跟我说顺其自然？”
后来生了诺诺，是个女孩。
她没来医院看我们。
婆婆来了，脸色也不好看，坐了十分钟就说家里还有事，走了。
第二次怀孕的时候，我主动去做了一次产检。
B超室里，医生犹豫了一下，小声说：“又是女儿。”
那天晚上我坐在医院走廊里哭了很久。不是因为我不想要女儿，是因为我知道迎接她的将是什么。
安安出生那天，陈芳终于来了。
她抱着果篮和营养品，脸上堆着笑，可眼里的表情我读得懂——那是摊上大事儿了还不得不应付的表情。
“弟妹啊，你也别灰心，等身体养好了再生一个，这一胎又是个丫头片子，你们得抓紧时间。”
三月的风从窗户灌进来，我躺在病床上，肚子上勒着收腹带，刀口疼得翻不了身。
护士说奶水不够，让家里人炖点汤。
陈芳当时就说：“我去买只鸡回来，让我妈炖。”
我妈从老家赶来的时候，婆婆的鸡汤已经炖好了。
我妈看了一眼碗里的汤，小声说：“都凉透了，我给你热热。”
她在厨房忙活的时候，我听到陈芳的声音传过来：“亲家母，你说你养的这两只老母鸡，也就炖汤还有点用。”
我妈端着热好的汤进了房间，眼圈泛红。
我说：“妈，你别往心里去。”
她说：“女儿，妈当年生你的时候，你奶奶也是这样对我的。”
我们母女俩，好像都逃不过这个命。
002
出院那天，医生说还得养，至少再坐一个月的月子，好好吃饭，好好休息，不然以后落下病根。
我妈不放心，想留下来照顾我，可家里的地不能一直荒着，我爸走得早，就她一个人在老家。
“妈，你回去吧，我自己能行。”
“你那个大姑姐……”
“我知道怎么应对。”
我妈看了我一眼，没说话。她的眼睛里有一种我熟悉的无奈，好像知道说什么都没用。
出院的第三天，也就是今天，她坐了早班大巴赶来了。
早上六点就到了，带着一只绑着腿的老母鸡，还有两袋子老家的山药和红枣。
陈芳今天休假，坐在沙发上吃早饭，看到我妈来了，连屁股都没抬一下。
“哟，亲家母又来串门了？城里住着还习惯吧？”
我妈笑了一下，没接话，拎着鸡直接进了厨房。
我靠在床上，双胞胎一左一右睡着。诺诺像陈卓，安安像我。
陈芳在外面喊：“弟妹，鸡汤好了，记得趁热喝，别凉了又浪费。”
我正要下床，忽然听到厨房里传来“咣当”一声。
“哎哟，亲家母你干什么呢？”陈芳的声音拔高了，“这鸡毛怎么掉了一地？扫地拖地的不是你是吧？我腰不好你不知道吗？”
我赶紧穿上拖鞋，走出来一看，我妈蹲在地上，手里捏着一把鸡毛，眼圈红红的。
“晚晴，我把鸡杀了，可是——”
“可是什么？”
我妈看了一眼站在厨房门口叉着腰的陈芳，声音很小：“鸡汤已经被人倒走了。”
我愣在原地。
“谁倒的？”
“你婆婆说她儿子要喝，端走了。”
王秀兰从房间里端着一个空碗走出来，慢悠悠地说：“小卓最近工作累，熬夜加了几天班，我想着让他补补身体。你一个产妇，少吃一顿也没什么，明天再炖就是了。”
我感觉太阳穴在突突地跳。
“妈，那是给我补身体坐月子用的。”
“我知道，可小卓不也是你老公嘛？他身体垮了谁挣钱养家？你们两个不都靠他？”
陈芳站在一边，嘴角含着笑，像看戏一样看着我和婆婆。
我妈蹲在地上，把散落的鸡毛一根一根捡起来。她一句话都没说，可我看到她的肩膀在发抖。
我深吸一口气，转身进了房间。
诺诺醒了，在哭。
她饿了。
我坐在床边撩起衣服，刀口被她的脚踢了一下，疼得我倒吸了一口凉气。
三月的阳光从窗户照进来，落在两个女儿脸上。
我抱着她们，眼泪不受控制地往下掉。
我是她们的母亲。
可我连一口汤都喝不上。
003
下午三点多，我妈回了老家。
走的时候，她站在门口，拉着我的手，好半天才说出一句话：“女儿，你要学会保护自己。”
我点了点头。
她上了大巴，从窗户朝我挥手。
我站在路边，一直等到大巴消失在路的尽头才转身回家。
推开门的瞬间，陈芳坐在客厅里，正磕着瓜子看电视。
她看到我进来，笑了笑：“亲家母走了？”
我没说话，直接往房间走。
“弟妹，不是我说你，你妈一个农村老太太，来城里也帮不上什么忙，还是让她在家安心待着好。”
我停住了脚步。
“陈芳，你明天上班吗？”
她愣了一下，大概没想到我会直呼她的名字。
“我上不上班，关你什么事？”
“我知道了。”
我回了房间，把门关上。
胸口涨得厉害，奶水又渗了出来，湿了衣服。
今天上午十一点，婆婆给我的那碗鸡汤还是热的。
我刚端起来，陈芳就从外面进来了。
“哟，还热着呢？”
我没理她，喝了一口。
“妈说让你让给陈卓喝，你没听到吗？”
“我听到了。但你弟弟没喝，他中午在公司食堂吃的饭。”
陈芳脸色变了：“你什么意思？你是在说我在撒谎？”
“我没说你撒谎。这汤是我妈带来的老母鸡炖的，是我补身体用的。”
“哼，”她冷笑一声，“不就一只鸡吗？你至于这么斤斤计较吗？我是你大姑姐，我说话你就得听着！”
我放下碗，抬起头看着她：“我听，你说。”
她被我噎了一下，愣了一下，突然笑了。
“好啊苏晚晴，翅膀硬了是吧？刚生完孩子就敢跟我顶嘴了？”她环顾四周，看到那条土狗正趴在门口晒太阳，眼睛一亮。
“你喝不完是吧？那正好。”
她走过来，一把端起鸡汤，走到门口，倒在狗盆里。
“吃吧吃吧，这破烂玩意儿也就配喂狗。”
然后，她回头冲我笑了一下：“你要是真饿，就去厨房看看，还有早上剩的冷饭。”
那个笑刻在我脑子里。
不是嚣张，不是得意，是一种说不清道不明的——畅快。
仿佛她等这一天已经等了很久。
双胞胎被吓醒了，在床上哇哇哭。
我抱起来，手还在发抖。
胸口的奶水越渗越多，衣服湿了一片。
孩子哭着要吃奶，可我这当妈的，连口汤都喝不上。
我忽然想起我妈走的时候说那句话：女儿，你要学会保护自己。
我不是在保护自己，我是在忍。
忍了五年。
我不想再忍了。
晚上陈卓回来，我把事情跟他说了一遍。
他坐在沙发上，皱着眉头，好半天才开口：“她是我姐。”
“你姐就可以这样？”
“她不是那个意思。”
“那你告诉我她是什么意思？”
“晚晴，你别闹了，我姐是什么人你还不知道？她就那样，嘴硬心软。”
“她在你眼里什么时候都是对的。”
“这不是对不对的问题，她是我姐——”
“那我和孩子呢？”
他沉默了。
又是那该死的沉默。
我抱着两个孩子回了房间，把门反锁了。
门外传来他和他姐通电话的声音。
我贴在门上听，隐隐约约听到他说：“……你也是，别太过分了……她还在坐月子……”
然后他挂了电话，在门外叫我：“晚晴，我姐说明天给你买只鸡回来。”
我靠在墙上，眼泪终于掉了下来。
吃人嘴软。
我吃了陈家五年饭，就活该被这样对待。
004
第二天是周一。
天还没亮，我就醒了。
刀口还在隐隐作痛，胸口更疼——堵奶了，硬得像石头。
我翻了个身，看着身边熟睡的双胞胎。
诺诺睡觉会笑，嘴角弯弯的，像个小月牙。
安安喜欢撅着屁股睡，像只小青蛙。
我的女儿们。
将来她们嫁人，也会像我这样吗？
这个念头让我打了个寒颤。
我不能再忍了。
不是为了我自己，是为了她们。
给陈卓发了一条消息：“今天中午，我会去你姐单位。”
他马上回了：“什么意思？”
“讨公道。”
“晚晴，你别胡来，我姐那么做确实不对，但她——”
他大概打了一半，又删了，最后只发了三个字：“你冷静。”
我冷静了五年。
我打开衣柜，换了一件干净的衣服。头发扎起来，洗了把脸。
肚子上还有一道十厘米长的刀疤，我抬起手，摸了一下那道疤。
为了这两个孩子，我挨了一刀。
为了这两个孩子，我什么都能受。
也什么都能做。
出门之前，我把双胞胎送到了楼下刘姐家。刘姐是邻居，平时帮我们看过几次孩子，人很可靠。
“晚晴，你这是要去哪？”
“办点事。”
“身体还没养好呢，别到处跑。”
“没事。”
我提了一个文件袋，里面装着结婚证、婆婆给大姑姐转账的记录、还有一张病历。
病历上写着——产后抑郁症，建议心理咨询。
这是我生产后第一次去复查时医生开的。
我一直没当回事。
但今天，它有了新的用途。
四十分钟后，我站在街道办的门口。
大门两边的公告栏里夹着一张公示，上面贴着一张照片，笑容满面，旁边写着：陈芳，街道办文员，负责居民接待工作。
我走进大厅。
一个年轻的工作人员迎上来：“您有什么事？”
“我找陈芳。”
“您是——”
“我是她弟媳。”
那个女孩明显愣了一下，犹豫着往里看了一眼：“陈姐在里面，您稍等一下，我帮您叫。”
“不用了，我自己进去。”
我推开门，陈芳正坐在办公桌前喝茶，面前放着两碟坚果零食。
看到我，她的茶杯差点掉下来。
“苏晚晴？你来干什么？”
我打开文件袋，取出结婚证往桌上一放：“来告诉你一件事。”
“我是来讨公道的。”
“你昨天倒了我坐月子的鸡汤，那是我妈从老家带来的老母鸡。我还在坐月子，刀口都没长好，你当着我的面把汤倒了喂狗。”
办公室里还有其他几个工作人员，都转头看着我们。
陈芳的脸由白变红，又由红变白。
“你——你胡说什么！我什么时候——”
我掏出手机，点开一段录音。
那是昨天中午她倒完鸡汤后在客厅里说的话：
“苏晚晴你就是个不下蛋的母鸡，生两个赔钱货还有脸喝鸡汤？我告诉你，这个家没你说话的份！”
录音在安静的办公室里格外清晰。
陈芳的脸彻底白透了。
她猛地站起来，手指着我：“你敢录音？！你这是违法！”
“违法？那你去告我啊。”
我看着她，语气平静得连我自己都不敢相信。
“你倒我的鸡汤，我不跟你计较。但你当着我的面骂我的女儿是赔钱货，这个公道，我必须要讨回来。”
办公室的人越来越多。
有人开始小声议论。
陈芳的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字来。
我从文件袋里拿出那份病历，举起来：“我产后抑郁，医生建议我静养。你昨天那一出，差点让我情绪崩溃。”
陈芳忽然不抖了。
她看着我，眼神变得很奇怪——不是愤怒，不是恐惧，而是一种近似于“怜悯”的东西。
她笑了一下：“苏晚晴，你真以为你赢了？”
她慢慢站起来，朝我走近了一步。
办公室里突然安静下来，所有人都屏住了呼吸。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。
陈卓和婆婆王秀兰，还有三个我不认识的亲戚，出现在门口。
所有人都看着我。
陈卓的嘴唇动了动：“晚晴，回去再说，行吗？”
王秀兰的眼圈红红的，声音沙哑：“晚晴啊，妈求你了，别闹了。你大姑姐她——她是个病人啊。”
我愣了一下：“什么病人？”
王秀兰的眼泪掉下来了：“她有精神病。”
