江西
查分那天下着雨。
我站在招生办的走廊里，手机屏幕上那两个数字像针一样扎进眼睛。总分485，距离一本线差两分。
两分。
女儿陈雨桐从考场出来时还笑着说“妈，我感觉挺好的”。我也觉得挺好的，从高一开始她的成绩就稳定在班级前十，最后一次模拟考试考了516分。我对她有信心，甚至提前买了一瓶红酒，想着查分那晚和陈建国一起庆祝。
然后现实狠狠地扇了我一巴掌。
485分。语文98，数学117，英语121，理综149。
陈雨桐是理科生，理综从来没低过180分。我打了三遍电话确认，招生办的工作人员语气很平静：“系统数据没问题，苏女士，您可以通过官方渠道复核。”
我站在走廊里，雨水打在窗户上发出噼里啪啦的声音。手机震动了一下，是陈建国发来的微信：“查到了吗？”
我没回。
又震了一下：“我知道你在招生办，到底多少？”
我闭上眼睛，脑海里浮现出女儿最近半年的状态。她是不是偷偷玩手机了？是不是谈恋爱了？是不是压力太大没睡好？一个个念头像蛆虫一样爬出来，我恨不得现在就冲回家，揪着她问个清楚。
但我没有。我收起手机，深吸一口气，推开了招生办的门。
里面坐着三个人，两男一女，穿着统一的制服。为首的五十多岁男人抬头看了我一眼：“请问您是哪位考生的家长？”
“陈雨桐。”
他低下头查了查电脑，然后抬头看我，表情有点复杂：“您女儿的成绩……”
“我知道，485分。”我努力让自己的声音保持平静，“我想申请复核。”
“可以。”他递给我一张表，“按规定，成绩公布后有三天申请复核的时间。您填一下表，交到省招办，他们会在五个工作日内给您回复。”
我接过表，看着上面密密麻麻的格子，握着笔的手在发抖。我一个做了二十年老师的人，教了无数学生填过无数表格，此刻却一个字都写不出来。
“苏老师？”旁边那个女工作人员认出了我，“您不是一中的语文老师吗？”
我抬头看她，三十出头的样子，应该是学生的家长。我勉强笑了笑：“对。”
“您女儿……”她欲言又止。
“陈雨桐。”我说，“差两分。”
她张了张嘴，没说话。我从她的眼神里读懂了一个意思：连重点中学老师的孩子都没考上，别人怎么办？
我低着头把表填完，交给那个男人。他接过去确认了一下，说：“五天后省招办会联系您。”
“我知道。”我转身准备走，但走到门口又停了下来，“我想问一下……今年的理科一本线是多少？”
“刚刚公布的，487分。”
487。差两分。
我走出招生办，雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。手机又震了，陈建国打了过来。
我接起来：“喂。”
“到底多少？”
“485。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹息：“我早就跟你说过，别给她那么大压力。”
我握着手机的手紧了紧：“你现在说这个有什么用？”
“查分了吗？能不能复核？”
“已经申请了。”
“嗯。”他顿了顿，“那我回来。”
“不用。”我说，“你忙你的。”
“苏敏。”他的声音有点疲惫，“我知道你很难过，但我也是孩子的爸爸。”
我挂断了电话。
坐在车里，我看着车窗外的街道发呆。高考结束了，考生们三三两两结伴走过，有的笑，有的哭，有的面无表情。我四处张望，想看到女儿的身影，但又怕看到她。如果我看到她，该说什么？
这时手机响了起来，是女儿发来的消息：“妈，查到成绩了吗？”
我盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，打了又删，删了又打，最后只回了一个字：“查了。”
“多少？”
我没回。
她又发了一条：“我知道不理想。你跟我说实话吧，我能接受。”
我看了一眼后视镜里的自己，眼角的皱纹比以前更深了，眼睛里全是血丝。我深吸一口气，拨通了她的电话。
“喂，妈。”
“485分。”我说，“差两分。”
电话那头安静了几秒，我听到她吸鼻子的声音。我的心猛地揪了起来，想说点什么宽慰她，但话到嘴边变成了：“你理综怎么考成那样？平时不是都能考到180以上吗？”
“我……”她的声音有点哑，“我也不知道，考场上太紧张了。”
“紧张？”我的声音不自觉地提高了，“我跟你说了多少次，考试的时候别想太多，好好做题就行了！你平时怎么学的？最后三个月你到底在干什么？”
“妈……”
“别叫我妈！”我的眼眶发烫，“我给你报了那么多补习班，花了好几万，你就是这样回报我的吗？”
电话那头传来压抑的哭声。
“哭什么哭！”我几乎是吼出来的，“现在哭有什么用！”
“对不起……对不起妈……”
“别说对不起！”我咬着牙，“你知不知道差两分意味着什么？你复读一年？还是去读二本？”
她没有回答，只是哭。
我闭上眼睛，眼泪终于掉了下来。我拼命忍着不让自己哭出来，声音却已经哽咽了：“你回来吧，我去找找关系，看看能不能想办法。”
01
回到家已经是晚上七点。
客厅的灯亮着，陈雨桐坐在沙发上，看到我进来，低着头站了起来。她的眼睛又红又肿，显然是哭了很久。茶几上放着一杯茶，已经凉了。
“妈。”她的声音很轻。
我换了拖鞋，走过去坐在她对面。茶是铁观音，我喜欢的。她大概是泡了很久，茶叶都泡烂了，颜色深得像酱油。
“吃饭了吗？”
“不饿。”
我看着她，她穿着一件白色的T恤，头发随便扎了个马尾，眼睛下面有深深的黑眼圈。我突然发现她瘦了，脸上原本的婴儿肥没了，下巴变得很尖。
“妈真的不想骂你。”我揉了揉太阳穴，“我只是一时接受不了。”
“我知道。”她的眼泪又掉下来了，“我也接受不了。”
“你考试的时候到底发生什么了？”
“没发生什么。”她的声音很小，“就是……太紧张了。数学最后一道大题我没做出来，耽误了时间，后面理综也没时间仔细算，好多题都是蒙的。”
“你平时不是模拟考都能考500多分吗？”
“我也不知道为什么……”她的肩膀在颤抖，“考场上大脑一片空白，题我都见过，但就是想不起来怎么做。”
我看着她，心里五味杂陈。说实话，我不完全相信她的话。她以前不是没考砸过，但从来不会差成这样。我教了二十年书，见过的学生太多了，发挥失常的，超常发挥的，什么样的都有。但一个有实力的学生，再怎么失常也不会差到理综少考三十分。
“你是不是出什么事了？”我盯着她的眼睛，“告诉妈，到底怎么了？”
她的目光闪烁了一下，然后低下头：“没事，真的没事。”
她撒谎。我一眼就能看出来，她在撒谎。
但我没有拆穿她。因为我太了解她了，这孩子从小就倔，有什么心事从来不主动说。我问她十句，她能回一句就不错了。
“你自己好好想想吧。”我站起来，“想清楚了再跟我说。”
“妈。”她叫住我，“你……你会去找人帮忙吗？”
我转过身看她。
“我听说……”她咬了咬嘴唇，“有些人会去查卷子。”
“查卷子？”我一愣，“你想查？”
“我想知道自己错在哪了。”她抬头看着我，眼眶里全是泪水，“至少……至少让我知道真正的成绩。”
我看着她，心脏像被什么东西揪了一下。她说“真正的成绩”——她不相信自己是485分。
“你会去查吗？”她又问了一遍。
“我……”我迟疑了一下，“我问问吧。”
“妈，求求你了。”她站起来，握住我的手，“我真的很想查清楚。”
她的手很凉，凉得我打了个寒颤。
“好。”我说，“我去想办法。”
那晚我几乎一夜没睡。
躺在床上，翻来覆去地想着女儿的话。她说她不相信自己考了485分，她说她想查卷子。其实我理解她，因为我也无法接受这个成绩。
我教了二十年书，教过的学生高考成绩怎么算的，我比任何人都清楚。理综如果基础知识扎实，再怎么紧张也不会低于160。陈雨桐的理综居然只有149分，这太反常了。
如果是涂错答题卡，或者漏做了哪一页，只有两种可能：一是她状态真的很差，二是哪里出了问题。
我坐起来，打开手机查了查。网上关于高考查卷的帖子很多，什么说法都有。有人说查卷就是走个形式，根本不会真查；有人说有关系的话卷子能调出来看；还有人说，教委内部的人可以操作，但价格不菲。
我犹豫了很久，然后拨通了一个号码。
“喂。”电话那头传来一个男人的声音。
“刘主任，是我，一中的苏敏。”
“苏老师啊。”对方的语气有些惊讶，“这么晚了，有什么事吗？”
“我想问您一件事……”我吞了吞口水，“您认不认识省招办的人？”
电话那头沉默了几秒。
“你想查你女儿的卷子？”他一下子就猜到了。
“对。”
他叹了口气：“苏老师，我跟你说实话吧，这事情不好办。按规矩，查卷只能查有没有漏评、漏统，不能看卷子本身。而且你女儿的分数很尴尬，差两分，就差这两分，如果要改，得有人担责任的。”
“我知道。”我咬了咬牙，“但我不在乎钱。”
“不是钱的问题……”
“刘主任。”我感觉自己的喉咙发紧，“我教了二十年书，从来没求过人。但这一次，算我求您了。”
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。
“苏老师。”他终于开口，“说实话，你女儿的事情我也有耳闻。你给她压力太大了，你是重点中学的老师，你女儿没考好，这事儿在学校里传得沸沸扬扬的。”
“我知道。”我的眼眶发烫，“但现在说这些已经晚了。”
“你真的想查？”
“真的。”
“那好。”他压低声音，“但你得答应我一件事：不管查到什么，都不要声张。”
“我答应你。”
“明天你去找老张，他在省招办有熟人。钱的事情你跟他谈，具体多少我也不知道，但起码这个数。”他报了一个数字。
80万。
我握着手机的手在发抖。80万，我全部存款也就这么多，这是我和陈建国二十年的积蓄，本来是给陈雨桐上大学用的。
“好。”我说。
02
第二天一早，我开车去了省城。
老张是个五十多岁的男人，胖胖的，看起来像个普通的小商人。他开了一家小超市，但据说他的人脉关系很广，跟省招办的人很熟悉。
我找到他的时候，他正在店里算账。看到我进来，他抬了抬眼镜：“你是苏老师？”
“是。”
“刘主任跟我说了。”他放下账本，示意我坐，“你女儿的事情，说实话不太好办。”
“我知道。”我从包里拿出一张银行卡，“钱我已经准备好了。”
他看了一眼那张卡，没有接：“你先别急，听我把话说完。”
“你说。”
“查卷这事儿，按规矩是不允许的。但规矩是死的人是活的，省招办那边有个副主任，姓王，跟我有些交情。如果他能点头，卷子就能调出来。”
“那他肯吗？”
“肯不肯，得看东西。”他指了指那张卡，“你这里有多少？”
“八十万。”
他点了点头：“应该够了。”
我松了一口气，但心里却像是压了一块石头。八十万，就这么交出去了，万一出了什么意外，我连个说法都找不到。
“不过苏老师，我得提醒你一句。”他压低声音，“查卷这事儿，说白了就是赌。赌的是你女儿的卷子确实有问题，赌的是王副主任肯点头。如果卷子没问题，这钱就打水漂了。”
“我知道。”
“那好。”他接过手机查了一下转账信息，“后天下午，省招办，我带你过去。”
走出超市，我站在路边，看着来来往往的人群。阳光很烈，晒得我几乎睁不开眼睛。我掏出手机，看到女儿发来的微信：“妈，怎么样了？”
我回了两个字：“在办。”
她又发了一条：“妈，你别为难自己。实在不行就算了，我去复读也行。”
我看着这句话，心里说不出的酸楚。这孩子，明明是她自己没考好，却反过来替我操心。我删掉对话框，给她打了一个电话。
“喂，妈。”
“在家里好好待着，别乱跑。”我说，“后天我就回去了。”
“你去哪了？”
“找朋友帮个忙。”
“妈……”她顿了顿，“我妈，我觉得我还是去复读吧。”
“为什么？”
“因为……我不想让你花钱。”她的声音很小，“我知道那个肯定很贵。”
我的心像被什么东西刺了一下。这孩子从小就懂事，懂事得让人心疼。她从来不会主动跟我要钱，连买衣服都说“妈你看着买就行”。但就是这样一个懂事的孩子，为什么要承受这样的命运？
“你别管。”我说，“妈妈会想办法的。”
“可我真的不想……”
“听话。”我打断她，“回家等我。”
挂断电话，我在路边站了很久，看着马路上川流不息的车辆。远处的高楼上挂着一个巨大的高考倒计时牌子——距离高考还有0天。高考结束了，所有的一切都结束了。
但没有结束。对我而言，一切才刚刚开始。
我在省城找了个小旅馆住下，那一晚又没睡好。躺在床上，满脑子都是女儿的卷子。我想象着她考场的画面，想象着她做理综题的样子。她平时很细心，涂答题卡的时候都会检查三遍，绝不会出现遗漏的情况。
那到底是哪里出问题了？
我想起去年的一则新闻，说某个地方有考生涂错了答题卡，导致成绩全错，但后来查卷发现是阅卷机器出了问题。还有一次，一个考生因为紧张，把选择题的答案都涂错了，导致只有几分。
难道她也涂错了？
但理综149分，如果是涂错答题卡，那应该是0分才对。所以不会是完全涂错。那就只能是部分题目没做。
她以前说过，理综最后的大题比较难，她经常答不完。但即使答不完，前三道大题她都应该能做出来，加上选择题的分数，至少能拿到160分左右。
149分，实在太低了。
我几乎可以肯定，她的卷子有问题。
03
第三天下午，我跟着老张来到了省招办。
省招办的大楼很气派，门口有一个巨大的电子屏，上面滚动播放着各种通知。我们走进大厅，老张跟门卫说了一声，然后就带着我直接上了三楼的办公室。
一个五十多岁的男人坐在办公桌后面，头发有些秃，戴着金丝眼镜，看起来很斯文。看到我们进来，他站起来，很客气地跟我握手：“苏老师是吧？老张跟我提起过你。”
“王副主任好。”我努力让自己的声音显得平静。
“坐吧。”他示意我们坐下，然后关上了门。
我环顾四周，办公室不大，但布置得很雅致。书架上摆满了各种考试相关的书籍，角落里放着一盆绿萝，长得很茂盛。
“陈雨桐的情况，我已经了解过了。”他坐在我对面，双手交叉放在桌上，“今年的理科生，485分，差两分到一本线，对吧？”
“对。”
“你怀疑卷子有问题？”
“我女儿平时成绩很好，模拟考试都在500分以上。”我说，“这次高考差了这么多，我觉得不正常。”
他点了点头：“我们理解家长的心情。但按规矩，查卷只能查有没有漏评、漏统，不能看卷子本身。而且成绩复核的过程很严格，不是你我想改就能改的。”
“我知道。”我咬了咬牙，“但我不是要改成绩。我只想看一眼卷子。”
他沉默了一会儿：“老张应该跟你说过了，这事儿不太好办。”
“我愿意承担所有费用。”我看着他的眼睛，“八十万，只要能看到卷子，什么都好商量。”
他端起茶杯喝了一口水，放下后看着我：“苏老师，我跟你说实话。按道理，这件事我是绝对不能办的。但你女儿的情况，我愿意破一次例。”
“真的吗？”我几乎是脱口而出。
“但有个条件。”他伸出一根手指，“你需要等两天。这两天我会让人把卷子调出来，但你只能看，不能拍照、不能录音。看完了，你心里有数就行，别说出去。”
“我答应你。”
“那好。”他站起来，“两天后，下午三点，你过来。”
04
那两天是我这辈子最漫长的两天。
我住在省城的小旅馆里，每天除了吃饭就是等电话。女儿给我打了几个电话，我都说“快好了”，然后匆匆挂断。我不敢多跟她说，怕自己说漏嘴，也怕她担心。
陈建国也打了好几次电话，问我查卷的事。我没有跟他说具体的金额，只说了“正在办”。他的反应很冷淡，只说了句“你自己看着办”就挂了。我知道他心里有气，气我把孩子逼得太紧，气我没把孩子教好。
但我不在乎。我只在乎一件事：陈雨桐的卷子。
两天后的下午，我提前半小时就到了省招办。王副主任的办公室门开着，他坐在里面，正在看文件。看到我进来，他点了点头，然后示意我把门关上。
“卷子已经到了。”他站起来，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，“按照规定，我不能让你带走，只能在这里看。”
“好。”我的声音在发抖。
他把信封放在桌上，推到我的面前。我伸出手，手指碰到牛皮纸的瞬间，我感觉自己的心跳都停了一拍。
信封是密封的，贴着封条。我小心翼翼地撕开封条，从里面取出了一份试卷。
试卷是A4纸大小的，很薄，上面密密麻麻地写满了字。我一眼就认出了女儿的笔迹——她的字一直很好看，是用练字帖练出来的，每个字都横平竖直。
我翻到第一页，是语文。85分。基础题没扣多少分，主要是作文扣得狠。我看了一眼作文题目，是关于“成长与选择”的。她写的内容是……
等等。
我愣住了。
那封“信”的落款，写的是“你的女儿”。上面的称呼是“亲爱的赵女士”。
赵女士。赵秀兰。
我手指颤抖着翻开第二页。数学，117分。第三页，英语，121分。
然后我翻到了第四页。
理综。
149分。
我盯着那个数字，眼睛几乎要被它灼伤。但更让我震惊的，不是这个分数，而是卷子的背面。
卷子的背面有一处用蓝色圆珠笔改过的痕迹。
是那种非常淡的蓝色，如果不仔细看，根本看不出来。但我知道那是什么笔——那种蓝笔，是二十多年前最流行的一种圆珠笔。现在市面上已经买不到了。
那处痕迹位于理综的最后一页，在一个大题旁边。蓝笔把原本的答案涂掉了一部分，然后在旁边写了几个新的数字。新的数字很潦草，东倒西歪的，但依稀能辨认出原来的答案是什么。
但我看懂了。
如果按照原来的答案计算，女儿的这一题完全做对了，最多扣2分。但涂改后的答案，直接扣了20分。
我盯着那处蓝笔痕迹，感觉整个世界都安静了。
然后我翻到试卷正面，看到了一个我从未见过的名字——不是陈雨桐，而是“赵君芳”。
赵君芳。这是我母亲的名字。
这是我妈当年的高考卷。
我的手彻底僵住了。纸张的边缘在我指尖微微颤抖，像一片风中残叶。我低头再看了一眼试卷上的名字。“赵君芳”。三个字，用她那一手工整的楷书写着，每一个笔画都清清楚楚。
可我妈不是叫赵秀兰吗？
我的大脑一片空白。我猛地抬头看向王副主任，他的脸色很平静，仿佛早就知道我会看到这些。
“这不……”我的声音干涩得不像自己，“这不是我女儿的卷子。”
“我知道。”他说，“这是你母亲的。”
“你母亲的，就是你的母亲。赵君芳。1977年恢复高考后，她参加了高考，考了487分。但她的试卷被涂改了，有人改了她的理综答案，让她变成了485分。差两分，没考上大学。”
“为什么……”我的嘴唇在发抖，“为什么会这样？”
“因为，改卷的人，是你父亲。”
我倒吸一口凉气，整个人往后一倒，后背重重地撞在了椅背上。
“1977年高考，你父亲是阅卷组的成员。”王副主任的声音越来越远，像隔着一层玻璃，“他拿到了你母亲的试卷，用蓝色圆珠笔改了几个答案，让她差两分落榜。”
“他为什么……”
“因为他不想让她考上大学。你母亲当年是个很有才华的女孩，你父亲怕她上了大学后会离开他，会看不起他这个只有初中文化的男人。所以他改了她的试卷，毁了她的一生。”
我的心猛地一沉，脸颊冰凉。
我终于明白了。我妈为什么从不提高考的事，为什么每年六月都会莫名其妙地发火，为什么我考上师范大学的时候，她抱着我哭了整整一个晚上。
“那……”我的声音在颤抖，“那这试卷……”
“这张试卷不是陈雨桐的，而是你母亲的。陈雨桐的试卷此刻被打包封存了，按照规定要等五年才能调阅。而你母亲当年的这张试卷，因为一个档案员的失误，一直被封存在省招办的档案室里。我让人调出来的时候，发现了这个名字。然后我查了档案，发现赵君芳就是你母亲，赵秀兰是后来改的名字。”
我看着他，眼泪终于落了下来。
“所以……”我几乎是哭着说，“我的女儿考了多少分？”
“我不知道。你这次来查的是你母亲的卷子，不是陈雨桐的。”
我瘫坐在椅子上，失声痛哭。母亲是一个从不说谎的人，但她用尽了这辈子的力气，撒了一个弥天大谎。她改了自己的名字，改了身份，瞒住了所有人，包括我的父亲。
她不想让我知道，她曾经离大学那么近，只差两分。
