河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年腊月，雪下了一夜。
我蹲在林家那间快塌的土房门口劈柴，刚把最后一根木头劈开，村口忽然响起一串长喇叭。
一辆，两辆，三辆。
黑亮亮的小轿车压着雪，一路开进我们这个穷得连供销社都快黄了的村子。
全村人都跑出来看热闹。
村支书赵有粮裹着羊皮袄，站在我旁边冷笑：“宋砚生，看见没？这才叫出息。你当年为了个女人把返城名额让出去，守了十五年，守出啥了？”
我是一九六八年到北大荒的。
那年我十九，刚从哈尔滨下乡，背着铺盖卷，跟着一车知青颠了大半天，才被扔到靠山屯。
天黑得早，风也硬，吹得人脸生疼。
大队长马福全叼着旱烟，在场院上点人头：“城里来的都给我听好了，到了这儿，别想着当少爷。明天四点半敲钟，谁起不来谁就饿着。”
知青们脸都白了。
我也白。
可我不是怕吃苦，我是心里没底。
我家情况复杂，我妈去得早，父亲后来再婚，后妈看我一直不顺眼。临走前，她站在门口说：“去锻炼锻炼也好，省得在家待着碍眼。”
我什么都没说，拎着包就走了。
分给我的住处，是林家隔壁一间旧仓房。
房东叫林老蔫，话不多，腰还有旧伤。家里有个闺女，叫林雪梅，比我小两岁，瘦，白，眼睛很亮。她第一回见我，是抱着一捆柴从院里经过。
马福全冲她喊：“雪梅，带这个城里娃看看灶台，别再把人冻死在咱屯里。”
她回头看了我一眼，没笑，只抬了抬下巴。
“炕眼堵了，得先掏灰。”
我跟着她进屋。
屋里冷得像冰窖，窗户纸破了，炕席也裂着口子。我站在那儿，连手往哪儿放都不知道。
她蹲下去，用烧火棍捅了捅灶膛。
“会烧火吗？”
我摇头。
“会和面吗？”
我还是摇头。
她终于抬眼看我，像是有点发愁。
“那你先学会活着吧。”
那天晚上，我吃了一锅煮糊的高粱米，躺在半热不热的土炕上，听着外头北风刮过苞米地，才知道离开家以后，人能狼狈成什么样。
北大荒的日子是真苦。
春天放荒，脚陷在黑泥里，一拔一个坑。夏天打草，蚊子能咬得人满脸包。秋天割豆子，手掌磨得起血泡。到了冬天最难熬，天不亮就得出去起粪、扬场、背柴。
第一年冬天，我就差点把命丢了。
那天生产队让我们去十里外背苞米秆子，回来时起了白毛风。雪卷着雪，人影都看不清。我一脚踩空，摔进了沟里，腿卡住了，越挣越深。
等我被找到时，天已经快黑了。
我浑身冻得没知觉，只记得有人跪在雪地里，拼命拍我的脸。
“宋砚生，别睡。”
“听见没有，别睡！”
那声音又急又抖。
后来我才知道，是林雪梅先发现我没回屯，提着马灯跟着人出去找的。
我被拖回林家时，整个人都烧糊涂了。
赤脚医生来看了一眼，说我寒气进了骨头，得先把人暖过来，不然这一宿都悬。
林老蔫去借药，屋里只剩我和林雪梅。
我半夜醒过一回，浑身发抖，牙齿都在打战。炕上却暖得厉害。我艰难睁开眼，才发现她缩在我身边，脸红得厉害，额头全是汗。
她没看我，只咬着牙说：“别动。大夫说的，得把你身上的寒气暖出来。”
我脑子轰的一声。
她像是知道我在想什么，声音更低了：“命要紧。你要是敢往外乱说，我先打死你。”
我张了张嘴，什么都没说出来，只能点头。
那一夜，我捡回了一条命。
可第三天，屯子里就起了风言风语。
靠山屯不大，嘴却多。
林雪梅夜里给我暖身子的事，不知道怎么传了出去。井边、场院、磨坊，到处都有人嘀咕。
有人说她不检点。
有人说我占了便宜。
还有人说，林家这姑娘以后怕是难嫁了。
我去打水时，正听见王桂香和人说：“黄花大闺女，钻了男人炕，还能清白到哪儿去？”
我当时火就上来了。
“她是在救命，不是在偷人。”
王桂香翻了个白眼：“哟，护上了？”
“谁再胡说，我就去大队部掰扯。”
我这话一出，旁边几个人都不吭了。
回到院里，林雪梅正在劈柴，像是没听见。可我知道，她耳朵尖都红了。
我走过去，低声说：“那些话，你别往心里去。”
她把柴一放，拍拍手上的木屑。
“嘴长在别人身上，你还能一个个堵上？”
“可你名声……”
“名声能当饭吃吗？”她看了我一眼，“你活下来，比什么都强。”
那一刻，我心里像被人攥了一下。
从那以后，我就总往林家跑。
林老蔫腰不好，干重活费劲。林雪梅除了下地挣工分，还得照顾家里一个小弟弟，叫林小山，才十岁。她白天忙，晚上还得做饭、补衣裳、喂鸡。
我有空就去挑水、劈柴、修院墙。
林老蔫一开始不让。
“你是知青，老往我家跑像什么样。”
我说：“我欠雪梅一条命。”
他沉默了一会儿，闷闷道：“命不是这么还的。”
可后来，他也不拦了。
那几年我们都穷。
穷到冬天一双棉鞋两个人轮着穿，穷到高粱米里掺糠也得咽，穷到过年能吃顿白菜炖粉条，都算开荤。
可林雪梅很少抱怨。
有一回我从场院回来，手冻裂了，抓筷子都疼。她从屋里翻出一个小铁盒，里面是獾子油。
“抹上。”
“你自己留着吧。”
“少废话，手都裂成这样了，还逞什么能。”
她坐在灶前，低着头给我抹药。她手也粗，虎口全是裂口，可动作很轻。
我忍不住问她：“雪梅，你以后想过什么日子？”
她想了想，才说：“有口热饭，屋里不漏风，我爹和小山都平平安安，就行了。”
“就这些？”
她瞪我：“那你呢？”
我沉默了一下。
以前我总想着回城。
可看着她蹲在灶火旁边的侧脸，我忽然觉得，能把眼前这点日子过暖和，似乎也没那么差。
我刚想开口，院外忽然传来吵闹声。
赵有粮来了。
他是村支书，笑面虎一个，最会拿着规矩压人。他看见我在林家院里，先笑了笑：“宋知青，挺勤快啊。”
我知道他没安好心。
果然，没过几天，公社下了一批工农兵大学推荐名额，知青点全炸了。赵有粮嘴上说我工分高、识字多，应该争一争，背地里却让王桂香她们散话，说林雪梅这些年缠着我，就是等我回城想跟着占便宜。
林雪梅气得把水瓢都摔了。
我去找赵有粮，他正坐在大队部喝茶。
“外头那些话，是不是你放出去的？”
他不紧不慢地吹了吹茶叶：“你有证据？”
“你到底想干什么？”
他这才抬头，脸上笑没了。
“我想让你明白，城里知青跟本地姑娘走太近，真闹起来，对谁都没好处。你要是聪明点，就离林家远些。”
“我要是不呢？”
他眯了眯眼。
“那你以后不管争名额，还是返城，都未必顺当。”
我从大队部出来时，天正阴着。
风卷着雪末子抽在脸上，比刀子还冷。
一九七七年，局势变了。
恢复高考的消息传来，紧接着又有返城招工名额下到公社。知青点里整夜都在议论，谁都想抓住机会回去。
我那时候二十八了，在北大荒待了九年。
九年，说长不长，说短也不短。
长到我肩膀磨厚了，手上起了老茧，连脾气都被风雪磨硬了。短到只要有人提一句“返城”，我心里还是会猛地一跳。
我父亲前两年给我来过信，说他身体不大好，想见我一面。信尾还是后妈添的那句老话：家里地方小，你回来也得先自己想办法。
我把信压在炕席底下，谁也没说。
可林雪梅还是知道了。
那天晚上，她拎着半袋炒豆子来找我，开口第一句就是：“你去登记。”
我愣了：“你让我去？”
“你不该去吗？”她把豆子放在桌上，“你识字，会算账，工分也高。熬了这么多年，不就是等今天？”
我看着她：“那你呢？”
她别开脸，盯着灶火。
“我本来就是这儿的人，我能去哪儿。”
她嘴上说得轻，可我知道，她不是真不想走。前些天她还说，等小山再大一点，她想去县里找个工作，哪怕卖货、记账，都比一辈子刨地强。
返城初选名单出来时，我和赵有粮的侄子赵卫东都在上头。
王桂香又开始阴阳怪气。
“宋知青要回城了，林家这边怎么办？”
“守了这么多年，怕不是白守了。”
那天林老蔫旧伤犯了，疼得直冒冷汗。偏偏晚上林小山又在河边滑冰掉进了冰窟窿，捞上来时人都快没气了。
得赶紧送县医院。
可林家没钱。
林雪梅翻遍了家里，只有几张皱巴巴的毛票。林老蔫急得手都哆嗦。我把自己攒的那点钱全掏了，还差一截，最后只能把我妈留给我的手表押到供销社，才借来一辆拖拉机。
拖拉机一路冒着黑烟往县里跑。
到了医院，医生说幸亏送得及时，再晚半小时就危险了。
可人救回来，后头还得花钱。
我和林雪梅在走廊里坐到天亮，脚边全是烟头。她眼睛熬得通红，忽然低声说：“你回去吧，明天公示名单。”
我看着她：“你弟还在里面。”
“我守着就行。”她声音很轻，“你别因为我家，把自己耽误了。”
那一刻，我心里堵得厉害。
第二天下午，我们赶回屯里时，公示栏前已经围满了人。
白纸黑字，两个名字。
一个是赵卫东。
一个是我。
赵有粮看见我，笑得满脸褶子：“砚生啊，恭喜你。明天材料就往上送，过了这一关，你可就不是咱屯里的人了。”
他说得轻飘飘，旁边的人却立刻起哄。
“那林雪梅怎么办？”
“人家回城吃商品粮了，谁还认乡下这点旧账。”
林雪梅站在我旁边，脸一点点白了，却一句话都没说。
晚上，赵有粮把我叫去大队部。
材料已经摆在桌上了，只差我签字。
他敲了敲桌子：“签吧。你熬九年，不就为今天？”
我没动。
“要是我不签呢？”
赵有粮脸上的笑慢慢淡了：“宋砚生，你别犯傻。你一个知青回了城，前途才算开了。至于林家那丫头，她这辈子也就这样了。你拿自己前途赌她，值吗？”
我想起医院走廊里那一夜，想起雪地里那盏马灯，想起炕上那个浑身发烫却咬着牙说“命要紧”的姑娘。
我抬起头，声音不大。
“值。”
第二天一早，公示栏前又围满了人。
我当着所有人的面，把自己的材料抽了出来。
赵有粮脸一变：“宋砚生，你干什么？”
“这名额，我不要了。”
院子里一下炸了。
“不要了？”
“疯了吧！”
王桂香嗓门最大：“你不要，难不成还想给林雪梅？”
我看着所有人，一字一句地说：“对。”
赵有粮猛地站起来：“你说给就给？这是公家的名额，不是你家锅里的窝窝头！”
我往前走了一步。
“那你侄子算什么？去年秋收他躲在草垛后头睡觉，工分谁给他补的？真要论规矩，把账本拿出来看看。”
周围一下哄了。
马福全也沉下脸：“赵有粮，工分本呢？”
赵有粮脸色铁青，一时接不上话。
事情闹大了，公社最后重新核查。赵卫东的名额被拿掉了，而我空出来的那个名额，几经折腾，真落到了林雪梅头上。
她拿到通知单那天，坐在灶台前半天没动。
我把热好的苞米饼递给她，她抬头看着我，眼圈通红。
“宋砚生，你知不知道你让出去的是什么？”
“知道。”
“知道你还让？”
“嗯。”
她一下掉了眼泪。
“你是不是傻？”
我笑了笑，没说话。
她哭得肩膀都在抖，过了好一会儿，才哑着嗓子说：“我拿什么还你？”
我看着她，只说了一句：“你好好活。以后别让人再看轻你。”
她死死咬着唇，点了点头。
林雪梅走的那天，是一九七七年冬天第一场大雪。
她背着一个旧军绿色挎包，里面就两身衣服，一包炒豆子。我偷偷往里塞了二十块钱，她发现了，眼圈当场就红了。
拖拉机发动前，她忽然跳下车，跑到我跟前，把一块叠得方方正正的手帕塞进我手里。
“这上面绣了你名字。”
我低头一看，白底蓝边的旧手帕角上，歪歪扭扭绣着三个字——宋砚生。
“你别丢。”
我嗯了一声。
她吸了吸鼻子，低声说：“等我在外头站稳脚，我回来接你，接我爹，接小山。”
我心口发热，刚想说话，赵有粮就在不远处阴阳怪气地笑：“城里可不比屯里，见了世面，谁还记得乡下这点情分。”
林雪梅回头看了他一眼。
“别人我不知道，我林雪梅记恩。”
说完，她转身上了车。
车走远以后，我在雪地里站了很久。
那块手帕，被我贴身收了十五年。
最开始那几年，林雪梅的信来得很勤。
她说自己先在县食品厂做临时工，后来又跟人学记账。说等挣够钱，就把小山接出去读书。每封信最后，几乎都有一句话。
——再等等我。
我就真等。
白天干活，晚上拆信。林老蔫腿疼，我陪他去卫生所。小山放假回来，我教他写字，给他补鞋底。屯里人说闲话，我全当听不见。
可后来，信越来越少了。
先是三个月一封，后来半年一封，再后来，整整一年都没消息。
林老蔫叹着气说：“砚生，别等了。她一个姑娘在外头不容易。就是变了，也怪不着她。”
我没接话。
我不信她会变。
可再往后，林老蔫也走了。临走前，他攥着我的手说：“她回来了，你别怨她。她不回，你也别把自己一辈子耗死。”
我点头答应了。
可答应是答应，做不到就是做不到。
一九九二年冬天，村里要修路。
林家这片老宅正好挡在线上。
赵有粮这些年越混越神气，儿子进了乡里，他自己也比从前更横。那天他带着两个人来量地，一进院就冲我喊：“宋砚生，这房子得拆。你又不是林家人，赖在这儿算怎么回事？”
我从屋顶上跳下来，拍了拍手上的草屑。
“要拆，也得等小山回来。”
“小山在县里学修车，什么时候回来还不一定。”赵有粮冷笑，“再说了，林雪梅都十五年没影了，这院子还当宝呢？”
我盯着他，没说话。
他见我不动，更来劲了。
“你当年把返城名额让给她，结果呢？人家一去不回，连封信都不给。你守着这破院子，当自己是情种？”
院外看热闹的人越来越多。
王桂香裹着头巾接话：“要我说，早该认清了。城里见了世面的女人，谁还记得乡下这点旧情。”
我胸口发闷，拳头慢慢攥紧。
赵有粮一挥手，让两个后生进院搬东西。
我一步挡在门口。
“谁敢进。”
那两个后生对视一眼，脚下都没敢动。
赵有粮恼了，抬手就要推我。
就在这时，村口忽然传来一串长喇叭。
那声音又亮又长，跟拖拉机完全不是一个动静。
院外一下乱了。
“汽车！好多汽车！”
“黑色的！都是黑色的轿车！”
所有人都扭头往村口看。
没一会儿，真有一串车压着雪开了进来。前头一辆开路，后面跟着三辆黑轿车，再后头还有一辆小卡车。车身亮得晃眼，和我们这个穷村子格格不入。
赵有粮顾不上跟我闹了，赶紧抻了抻羊皮袄，快步迎过去。
他最会看人下菜碟。
平时在村里抖威风，真见着外头来的，腰比谁弯得都快。
第一辆车在村委会门口停了一下，像是问路。
赵有粮堆着笑凑上去：“同志，你们找谁？我是靠山屯支书。”
车窗降下一条缝，里面的人低声说了句什么。
赵有粮脸上的笑，忽然僵住了。
他下意识回头朝林家这边看了一眼，嘴唇动了动，像被人当场抽了一巴掌。
车队没再理他，径直朝林家老宅开过来。
院外的人都不说话了。
有人踮着脚往车里瞅。
有人小声猜，是不是县里的大老板来收地。
我站在门口，手心里全是汗。
贴身放了十五年的那块手帕，隔着棉袄蹭着胸口，像烫人一样。
第一辆黑轿车终于在我面前停下。
车门打开，先下来两个穿黑呢大衣的男人，一个拎着公文包，一个转身去拉后座车门。
赵有粮站在不远处，脸色发白，想凑又不敢凑。
我死死盯着那扇后车门。
