江西
01
我的大脑一片空白。
“什……什么？”我的声音在发抖，“你是说，有人跟踪我们？”
司机没说话，只是死死盯着后视镜。车厢里只剩下两个人的呼吸声，还有我心脏狂跳的震动。计价器还在跳，每跳一下，我的心就缩一下。
“从我接到你这单开始，”司机终于开口了，“那辆车就一直在后面。我试过变道，试过快慢行驶，它始终保持着这个距离。”
我的手从车门把手上松开了。不是我想放弃逃跑，而是我的手指已经僵硬得无法动弹。“你……你认识那辆车里的人？”
“不认识。”司机摇下车窗，夜风裹着寒意灌进来，“但我知道，他们不是冲我来的。”
这句话像一把刀，直直扎进我的胸口。
“你什么意思？”我几乎是吼出来的，“你是说他们是冲我来的？”
司机沉默了几秒，回头看了我一眼。路灯的光从远处照来，我看到他脸上有一条长长的疤痕，从眉骨一直延伸到颧骨下方。
“大姐，”他叹了口气，“你最近得罪过什么人吗？”
我张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。得罪人？我一个中学语文老师，每天的生活就是备课、上课、改作业，能得罪什么人？
但下一秒，我的血液就凝固了。
手机屏幕亮了。是女儿苏雨桐发来的微信：
“妈，你到了吗？刚才有个陌生号码打了三次电话，我没敢接。”
我的手指颤抖着打字：“别接任何电话，锁好门，妈妈马上就回来。”
短信刚发出去，后视镜里那辆黑车的车灯突然亮了。刺目的远光灯直直射进我们的车厢，把整辆车照得像白天一样。
司机猛地踩下油门：“坐稳了！”
我感觉整个身体被狠狠按进座椅靠背里，发动机的轰鸣声穿透车厢，轮胎在地面上发出一声尖叫。车像离弦的箭一样冲了出去。
“报警！快报警！”司机大喊。
我手忙脚乱地掏出手机，按下110，但手指在屏幕上打滑，怎么都按不准。后面的黑车也加速了，两车之间的距离在迅速缩短。
“右边！右转！”我指着前方的岔路口。
司机方向盘猛打，车几乎是侧着身体冲进了一条小巷。狭窄的巷子两边是破旧的老房子，车身的反光镜几乎蹭到了墙壁，发出刺耳的金属摩擦声。
黑车没有跟进巷子。
我透过后窗看去，那辆车停在了巷口，没有继续追来。
司机放慢了速度，我把车窗完全摇下来，大口大口地呼吸着寒冷的空气。汗水浸透了我的后背，衣服紧紧贴在身上。
“甩掉了？”我问，声音还在抖。
司机点了点头，但他没有减速，而是继续在巷子里七拐八绕，最后开上了一条我并不熟悉的路。
“大姐，你今天去哪了？”他突然问。
“去……去女儿的补习班接她。”
“就你一个人？”
“对，我让她自己打车回家了。”
司机的眉头皱了起来：“你女儿多大了？”
“十六。”
“那还好。”司机说着，从后视镜里瞥了我一眼，“不过大姐，我劝你一句，最近小心点。如果有条件，换个地方住几天。”
“你什么意思？”我的声音尖锐起来，“你是不是知道什么？”
司机没回答，只是把车停在了路边。我这才意识到，他已经把我送到了小区门口。
计价器上显示78块。我掏出100块递给他，他没接。
“不用了，”他说，“今晚的单，我不收钱。”
02
我几乎是冲进家门的。
客厅的灯还亮着，苏雨桐蜷缩在沙发上，手里拿着手机，看到我进来，她蹭地站了起来。
“妈！你吓死我了！”
我把她紧紧抱在怀里，身体还在发抖。女儿比我高半个头，但此刻我感觉她就像小时候一样，那么脆弱，那么需要保护。
“电话呢？那个陌生号码打来的电话呢？”我松开她，急切地问。
“我没接，后来它就没再打了。”苏雨桐把手机拿给我看。
通话记录里，三个未接来电，号码陌生——不是苏雨桐手机通讯录里的任何一个人。
我没有拨回去，而是把那个号码拍了照。
“妈，到底怎么回事？”苏雨桐的声音带着哭腔，“你脸色好差。”
“没事，妈妈没事。”我抱了抱她，“去睡吧，明天还要上课。”
苏雨桐没再追问，但她的眼神告诉我，她不相信我说的话。
等女儿回了房间，我一个人坐在沙发上，盯着那个陌生号码。窗外的夜色浓得像墨，路灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光。
我犹豫了很久，最终还是拨了回去。
电话响了三声，接通了。
“……喂？”一个男人的声音，低沉，带着一丝疲惫。
我没有说话。
“苏敏，是你吗？”
我愣住了。他认识我。
“你是谁？”我的声音发紧。
电话那头沉默了几秒，然后他说：“有些事，我们该谈谈了。能见一面吗？就明天。”
“你到底是谁？”
“一个……欠你一个解释的人。”
电话挂断了。
我盯着黑掉的屏幕，心跳如擂鼓。这个人说话的语气，那种熟悉又陌生的感觉，让我浑身发冷。
第二天早上，我刚送完苏雨桐上学回到家，还没来得及换鞋，就看到门口的地上躺着一个信封。
我的名字，用钢笔写的。
信封里只有一张纸条，上面写着一个地址和时间：城南旧工业区，废弃的纺织厂，下午三点。
没有署名。
我的手开始发抖。昨晚的电话，今天的纸条——这不是巧合。
我拿出手机，拨通了母亲方芳的电话。
“妈，我问你个事。”
“怎么了敏敏？一大早打电话，出什么事了？”母亲的声音有些慌张。
“爸当年……是不是得罪过什么人？”
电话那头沉默了。
“妈？”
“敏敏，”母亲的声音变了，“你……你是不是遇到什么事了？”
“你先回答我。”
又是一阵沉默，然后母亲说：“你爸他……在你小时候确实惹过一些麻烦，但都已经过去了。你怎么突然问这个？”
“什么麻烦？”
“都是工作上的事，你爸在单位，跟人闹过不愉快。”母亲的声音听起来很勉强，“敏敏，是不是有人在找你麻烦？”
“没人找我麻烦。”我没说实话，“我就是突然想起来，随便问问。”
挂掉电话后，我坐在沙发上，盯着那张纸条。下午三点，纺织厂。去，还是不去？
03
下午两点四十分，我站在废弃纺织厂的大门口。
这里曾经是这个城市的工业心脏，如今只剩下锈迹斑斑的钢铁骨架和长满杂草的空地。破败的厂房在午后的阳光下投下巨大的阴影，风吹过时发出呜呜的声音，像在哭。
我深吸一口气，迈进了大门。
厂房内部空荡荡的，地面铺满灰尘，天花板上悬着几根断裂的电线。光线从破损的屋顶照下来，在空气中形成一道道光柱。
“你来了。”
声音从角落里传来。
我转过身，看到一个男人站在那里。他大约五十多岁，穿着一件灰蓝色的夹克，脸上有好几道疤痕，左眼眼皮明显比右眼厚一些——那是受过伤的痕迹。
“你是谁？”
“我叫赵刚。”他往前走了两步，“你昨晚坐的出租车，是我安排的。”
我瞳孔骤缩：“你说什么？”
“那辆车里的三个人，是来杀你的。”赵刚说，语气平静得像在说今天的天气，“我的人一直在跟踪他们，顺便保护你。”
“保护我？”我不可置信地看着他，“为什么要保护我？你又是谁？”
赵刚没有直接回答，而是从口袋里掏出一个钱包，递给我。
我犹豫着接过来，打开一看——里面有一张老旧的照片，照片上是一个年轻男人和一个年轻女人，站在一棵老槐树下面。男人的脸很模糊，但女人……那张脸，我再熟悉不过。
是我妈。
“这张照片……你认识我妈？”
“你妈叫方芳，1998年以前在城南纺织厂工作。”赵刚说，“你爸叫苏建国，1999年因为贪污被抓，判了七年。这些事情，你都知道吧？”
我的手开始发抖。是的，这些都是我妈告诉我的。我爸在我十岁那年进了监狱，七年后出来，之后就一直卧病在床。
“那你知道，”赵刚的声音低了下去，“你爸替人顶了罪吗？”
“什么意思？”
“1999年，纺织厂改制，账目上少了八十万。实际拿走钱的，是厂里一位叫周海生的人，跟你爸关系很好。你爸把这事扛了下来，换了你妈和周家一条命。”
我的大脑嗡嗡作响。
“周海生后来发达了，开了几家夜总会和洗浴中心。但他怕你爸有一天会翻供，所以一直在找你家的麻烦。”
“你是说，昨晚那些人是周海生派来的？”
赵刚点了点头：“他们昨天本来是要绑架你女儿，逼你说出你爸藏起来的东西。但不知道你女儿提前走了，就跟上了你。”
我的腿发软，差点站不住。
“我爸爸……藏了什么？”
“你爸当年在周海生那里留了一手——一份账本，上面记录了周海生做假账的全部证据。周海生一直想拿回去。”
“所以我来找你，是想告诉你一件事。”赵刚看着我，“那份账本，在你手里。”
04
我愣住了。
“在我手里？你怎么知道？”
“因为你妈把它交给了你。”赵刚说，“你25岁生日那年，你妈给了你一个红色的小箱子，说是你外婆留给你的首饰。你还记得吗？”
我努力回忆。是的，我25岁生日那天，母亲确实给了我一个小箱子。那是一个很普通的木箱子，外面涂着红色的漆，里面放着几条银项链和几个玉镯子。我没当回事，一直把它放在衣柜最上层。
“那箱子底下有一个夹层。”赵刚说，“你爸的信和账本，都在里面。”
我的心跳开始加速：“你……你怎么知道这些？”
赵刚沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“因为1999年那件事，”他终于开口，声音很低，“是我报的警。”
世界在这一刻静止了。
“你说什么？”
“你爸让我报的警。他知道自己逃不掉了，周海生的人已经盯上了他家。他让我报警，说自己贪污，争取宽大处理。这样周海生就不会动你和你妈。”
“那你……”
“我是你爸当年的徒弟。”赵刚说，“他在厂里带我干了三年，教会我所有东西。那年他才三十七岁，儿子刚上小学。”
他的眼眶红了。
“他进去后，我一直在找他说的那份账本，但周海生的人更快，他们把家里翻了个底朝天。最后你妈把账本藏了起来，跟东西一起交给了你。”
“那你知道我爸在牢里……”我的声音哽咽了，“那七年，他是怎么撑过来的？”
“你爸在监狱里立过两次功，减刑一年零九个月。”赵刚说，“他出来那天，我去接的他。他瘦了很多，但眼神还跟从前一样亮。他只跟我说了一句话：把账本找到，让你妈知道，他这辈子没白活。”
我的眼泪终于流了下来。
“那你为什么现在才告诉我？为什么等了二十年？”
“因为你爸不让我说。”赵刚看着我，“他说，如果你知道真相，你会恨他。他宁愿你恨他，也不想你被卷进来。但现在……”
他停住了。
“现在周海生的人已经找到你了，我不能再等了。”
我蹲在地上，哭得像个孩子。二十年来，我一直以为爸爸是个贪污犯，以为他是为了钱毁了我们家。我恨过他，恨了整整二十年。
可原来，他是为了救我们。
“那个账本……”我抬起头，“现在怎么办？”
“把它交给警方。”赵刚说，“周海生这几年干了不少违法的事，早该被收拾了。但我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“想办法稳住周海生的人，让他们以为你还不知道真相。我会在三天内把证据整理好，然后我们一起交给经侦队。”
我的手机震动了。
是女儿苏雨桐的班主任打来的：“苏雨桐妈妈，你女儿今天下午请假了。她说不舒服，提前回家了。”
我的心脏猛地一沉：“她几点走的？”
“大概两点半。”
现在三点十分。从学校到我家，正常打车十五分钟。
但苏雨桐没有给我打电话报平安。
赵刚看我的脸色不对，问：“怎么了？”
“我女儿……”我声音颤抖，“提前回家了，她没跟我说。”
我们同时看向厂房的出口。
突然，赵刚猛地一把抓住我的胳膊，把我拉向一堵墙后面。我正要叫出声，他捂住了我的嘴。
“别出声。”
厂房的门口，停着那辆黑车。车门打开，两个男人下了车，朝我们这边走来。
他们手里，各自拿着一根铁棍。
