江西
1976年的秋天，庄稼地里一片金黄。
我背着铺盖卷，走在回村的小路上，心里说不出的轻松。在煤矿干了三年，终于转了正，这铁饭碗算是端稳了。以后每个月有三十多块钱的工资，还能分到粮票布票，咱也算是公家人了。
正想着回家能给我爹带两瓶好酒，余光瞥见麦田里有个人影在动。
我还没反应过来，一个人影就从麦田里冲了出来，扑通一下抱住了我的腿。
“大河哥！”
我吓了一跳，低头一看，是个女人。
她穿着打了补丁的碎花布衫，头发乱糟糟的，脸上又是泪又是土，看不清样貌。但她那一声“大河哥”，叫得我心里一颤。
“你……你是谁啊？”我下意识往后退。
她抬起头，我才看清她的脸。
鹅蛋脸，一双大眼睛哭得通红，虽狼狈却挡不住那股子俊俏劲儿。是刘翠兰，村里出了名的俊俏寡妇，嫁来才不到半年，男人就死在煤矿上了。
“大河哥，我可算等着你了。”她死死抱着我的腿，手都在抖，“你得对我负责啊！”
我心里咯噔一下。负责？我负什么责？
周围已经有下地干活的人往这边看了，三三两两停下来，交头接耳。我感觉自己的脸一下子烧了起来。
“你、你先撒手，有话好好说。”我想把她拽开，可她抱得紧，像溺水的人揪住了浮木。
“我不撒！你一走就是三年，你知道我这三年怎么过的吗？”她哭得厉害，声音都变了调，“你得给我一个说法，你不能不认啊！”
我感觉脑袋嗡嗡直响。
三年前我确实在煤矿，可她男人也是煤矿上的人，我跟她男人认识，但跟她没说过几句话，怎么就让我负责了？
周围看热闹的人越来越多了。我能感觉到他们的目光像针一样扎在我背上。有人开始起哄，有人摇头叹气。
我咬了咬牙，压低声音说，“有什么事回家说，别在这里闹。”
她抬起头看着我，眼神里有些什么东西，像是期望，又像是绝望。
“你可不能撒谎。”她哑着嗓子说。
我被她这话说得莫名其妙，但眼下这阵仗，我只能先答应下来。
“成，成，我不撒谎。”
她这才松了手，站起来拍了拍身上的土。我看清了她的肚子，我的心猛地往下沉。
她的肚子微微隆起，看起来至少四五个月了。
刘翠兰怀了身孕。
我愣在原地，脑子里乱成一锅粥。她男人死了一整年了，这孩子的父亲是谁？
可这时候她已经走在前面了，步子很快，像是怕我反悔一样。
我只好硬着头皮跟上去，手上那两瓶酒的瓶身都被我握得发烫。
村口的老槐树下，坐着几个下棋的老头。看见我和刘翠兰一前一后走过来，一个两个都停了手里的活计，直愣愣地看。
我感觉自己的脸像烧红的烙铁。
刘翠兰倒是自在，步子不急不缓，甚至还跟人打了招呼，“六叔公，下棋呢？”
那老头嗫嚅着应了一声，眼神却一直黏在我身上。
我低着头，快步跟上去，只想赶紧回家。
01
我家在村东头，三间土坯房，院墙是用石头垒的，还不大齐整。
一进院子，就看见我爹蹲在灶房门口刮洋芋皮。他听见动静抬起头，看见我，脸上的皱纹一下子舒展开，站起来甩了甩手上的水。
“大河？你咋回来了？不是说要到月底吗？”
话音刚落，他看见了跟在我身后的刘翠兰，脸一下子就僵了。
“她怎么来了？”我爹的语气变得很硬。
“爹，这事一句两句说不清……”我觉得头皮发麻。
“什么说不清？”我爹把洋芋往盆里一扔，“你一个大男人，成天跟个寡妇混在一起，你还要不要脸了？”
“赵叔。”刘翠兰开了口，声音很弱，“我不为难大河哥，我就是想跟他说几句话。”
“说几句话？”我爹冷笑一声，“说几句话就在村口抱着人不撒手？我虽老眼昏花，但还不聋不瞎，你们那点事村里都传遍了！”
我心里一惊，她抱着我的事，这么快就传到我爹耳朵里了？
“爹，我……”
“你什么你？”我爹指着我，手指都在抖，“你是个转正工人了，有出息了，你就不能干点正事？你知不知道村里人都怎么说她？你跟她搅在一起，你以后还想不想抬头做人？”
刘翠兰低着头，一言不发。我看见她的肩膀在微微发抖，手指紧紧攥着衣角，指节都发白了。
我心里一软，那三年煤矿的苦日子，让我明白一个道理——人活着，谁都不容易。
“爹，这事有误会，你让我跟她好好说。”
我爹瞪了我一眼，但没再拦着。他哼了一声，转身走进灶房，盆里的洋芋皮被他扔得噼啪响。
我把刘翠兰领进堂屋，给她倒了碗水。她接过来，双手捧着，却没喝，只是愣愣地看着碗里的水晃来晃去。
“翠兰，你到底怎么回事？”我尽量让自己的语气温和些，“你男人是我老乡，也是我工友，他在矿上出事，我心里也不好受。你有什么难处，你跟我说。”
她抬起头看着我，眼泪在眼眶里打转。
“大河哥，我……我怀的是志强的孩子。”
我愣住了。
刘志强，她的男人，我的工友，死了一年多了。
“你……你开玩笑吧？”
“没有。”她的眼泪终于掉下来，“志强要下矿那天，我跟他说我有身孕了，他高兴得跳起来，说要给孩子起名。结果当天下午，就……就没了。”
她哭得泣不成声，肩膀一抽一抽的。
我心里揪得紧，但更多的却是疑惑，“一年多了，你怎么现在才说？”
“我不敢说。”她擦了擦眼泪，“矿上就赔了点安家费，我一个人带着孩子，村里人指指点点。我公公婆婆也不管我，嫌我克死了他们儿子。我……我真的没办法了。”
“那你找我……”
“志强死前跟我提过你，他说你是他最好的兄弟，要是他有事，让我来找你。”她看着我，眼睛里带着祈求，“大河哥，我真的没办法了，我不求别的，就想给孩子一个名分。村里人都在传这孩子来路不明，我不能让孩子出生就被人骂野种啊。”
我坐在凳子上，脑子里乱得很。
刘志强确实是我最好的兄弟，下矿那三年，他处处照顾我，要不是他，我可能早就死在井下了。可他临死前从来没跟我说过他媳妇怀孕的事。
“你让我想想。”我揉了揉太阳穴。
“大河哥，我不是要赖着你。”刘翠兰站起来，“你要是真不认，我就走，我带着孩子走得远远的，不给你添麻烦。”
她说着就要往外走，我赶紧拦住她。
“你一个孕妇，能走到哪里去？”
她转过身看着我，眼泪又落了下来。
“那你说我该怎么办？”
我看着她，又看看灶房里阴沉着脸的我爹，心里乱成一团麻。
02
刘翠兰的事在村里传得比风还快。
不到两天，全村人都知道我赵大河带了个寡妇回家，还怀了身孕。各种版本传得沸沸扬扬，有说我始乱终弃的，有说我捡了别人不要的破鞋的，更离谱的说孩子就是我的，我在外面不干不净。
我走在村里，人人都用异样的眼光看我。
村口打谷场上，几个妇女正在晒玉米。看见我走过来，一个两个都停了手里的活，交头接耳起来。
“听说了没？赵大河把刘家那寡妇领回家了。”
“可不是，肚子都那么大了，不知道是谁的种。”
“啧啧，赵有田那老脸，怕是要被丢尽了。”
我攥紧了拳头，指甲都陷进肉里。但还是低着头快步走了过去。
回到家，我爹坐在堂屋里抽旱烟，整个屋子烟雾缭绕。
“回来了？”他头也不抬，“村里人怎么说？”
“没怎么说。”我不想让他生气。
“没怎么说？”我爹把烟袋锅子在桌沿上磕了磕，“你以为我聋了？这两天去赶集，连隔壁村的人都在问，你赵大河是不是娶了个大肚子寡妇！”
我一屁股坐在门槛上，心里烦躁得很。
“爹，翠兰她……她怀的是志强的孩子。”
我爹的手顿了一下，然后又开始装烟叶。
“真有这事？”
“千真万确，她亲口跟我说的。”
“就算孩子真是刘志强的，你打算怎么办？”我爹盯着我，“你一个大小伙子，还没娶媳妇呢，你就想给自己揽个寡妇和别人的孩子？”
“她一个无依无靠的女人……”
“无依无靠的人多了！”我爹的声音一下提高起来，“你以为你是救苦救难的菩萨？你管别人吃什么饭，你先管好自己！”
我张了张嘴，却说不出话。
我爹说得对。我还年轻，转正了，以后有的是机会。娶个黄花大闺女不成问题，没必要给自己背上这个包袱。
可一想到刘翠兰那双红了的眼睛，我就烦躁。
我心里清楚，我忘不了刘志强。那年在矿上，瓦斯爆炸，是志强把我从里面拖出来的。他为了救我，自己却被塌下来的煤块砸中了腰。
在医院里，他拉着我的手说，“大河，我可能不行了。你别哭，你得替我活着。”
他笑了，血从他的嘴角渗出来，然后他就再也没醒过来。
我欠他一条命。
现在他媳妇来找我，我怎么能不管？
03
那天晚上，村里大队部的灯亮着，几个村干部找我谈话。
大队长是个五十来岁的老头，姓孙，在村里干了二十来年。他叼着个旱烟袋，眯着眼睛看我。
“大河啊，你是矿上的正式工人了，有前途。刘翠兰这事，你得掂量掂量。”
“我知道。”我低着头。
“你知道什么？”孙队长把烟袋锅子在桌上敲了敲，“你知道村里的妇女们都跑去公社反映情况了，说你是败坏风气。公社的人都说了，你要是真跟那寡妇有什么，怕是要影响你的转正。”
我心里一沉。
“孙叔，我跟翠兰真没什么。”
“我信你没用，得大家信才行。”孙队长叹了口气，“你爹一个人在村里也不容易，你要是回来就惹上这种事，以后要怎么过日子？”
我沉默了很久。
“孙叔，她丈夫是我兄弟，他救过我的命。”
孙队长愣了一下，把烟袋从嘴里拿下来。
“志强那孩子我认识，是个好后生。”
“所以，”我抬起头看着他，“我不能不管她。”
孙队长盯着我看了好一阵，最后叹了口气。
“你自己掂量吧，别到时候后悔。”
回去的路上，月色很亮，把我的影子拉得很长。经过刘翠兰住的那间破屋子时，我停下来看了一眼。
里面还亮着灯，昏黄的，像是煤油灯的光。
她在干什么？织毛衣？还是一个人躺在那里哭？
我想敲门，但最终还是没进去。
第二天一早，我去找了我爹。
“爹，我要娶她。”
我爹手里的筷子掉在地上，摔成了两截。
“你疯了？”
“我没疯。”我蹲下来把筷子捡起来，“她怀的是我救命恩人的孩子，我不能不管。”
“你管她就能管成这样？非要娶她？”
“不然村里人要怎么说她？说孩子是野种，说她是不正经的女人。我娶了她，孩子就有名分了，也有人养了。”
“那你呢？”我爹的声音沉得发酸，“你的一辈子就不重要了？”
“爹，我的命是志强救的，没有他，也没有今天的我。”
我爹看着我，眼眶红了。
“你这孩子，从小心就软。可这是你一辈子的事啊。”
“我知道。”
“你知道什么？你好不容易熬出头了，你……”
“爹，”我打断了他，“我要是不管她，我这辈子心里都不会安宁。”
我爹沉默了。
他坐在门槛上，点了一根烟，眯着眼睛看着远处金黄的麦田。
“你打算哪天办？”
我心里一松，“越快越好，她肚子大了，拖不得。”
“成了，那就办吧。”我爹把烟头丢在地上，踩灭了，“我去找媒婆过来商量。”
我看着他佝偻的背影，眼眶有些发热。
04
结婚的事定下来了，就在这个月的十五号。
消息传出去，村里炸开了锅。
有说风凉话的，有替我惋惜的，也有看热闹的。不少人都说我赵大河是上辈子欠了刘家的，这辈子来还债的。
我没理会这些话，闷头准备结婚的东西。
这天一大早，刘翠兰来找我，说要回娘家一趟，拿几件换洗的衣物。
我说我陪她去，她不让，说村里闲言碎语够多了，别让她娘家人也难堪。
我想想也是，就没勉强，只是叮嘱她路上小心。
她走了没多久，我爹从地里回来，脸色很不好看。
“大河，你过来，我跟你说个事。”
我放下手里的活，跟着他去了屋后。
“翠兰肚子里的孩子，真是刘志强的？”
我愣了一下，“她说是的，怎么？”
我爹眉头紧皱，“我刚才去赶集，碰上志强他爹了。他爹说，志强死前大半年，翠兰就跟志强闹矛盾，回娘家住了两三个月。他怀疑那孩子……”
我爹没把话说完，但我听懂了。
“不可能！”我脱口而出，“翠兰不是那种人！”
“你了解她吗？”我爹看着我，“你跟她说过几句话？总共也就见过几次面？你就这么确定？”
我想反驳，却发现我确实不了解她。
除了知道她是志强的媳妇，我什么都不知道。
“爹，我相信志强不会看错人。”
“志强看没看错人不重要，重要的是你。”我爹叹了口气，“大河，你从小就是实心眼，可人心隔肚皮啊。”
我心里乱得很。
那天下午，我去了志强的坟前。
坟在村外的小山坡上，长满了草。我拔了拔草，在坟前坐了很久。
“志强，你说我该怎么办？”
没有人回答，只有风吹过松林，发出簌簌的响声。
傍晚，翠兰回来了。
我看到她的时候，吃了一惊。她的脸红肿着，嘴角还带着血丝。
“你怎么了？”
“我……”她低着头，眼泪落下来，“我爹娘知道了，不让我回去。”
“他们打你了？”
她没说话，只是不停地掉眼泪。
我心里一股火升上来，但看着她那样子，又没法发作。
“先进屋，我给你上药。”
我拉着她进了屋，从柜子里翻出红药水。她的嘴角破了，眼睛肿得只剩一条缝，用红药水擦伤口时，她疼得直抽冷气。
“你还疼吗？”我轻声问。
“不疼了。”她摇头，眼泪又掉下来，“大河哥，你是不是觉得我很不要脸？”
“你别瞎想。”
“我知道，村里人都这么说我。”她低着头，“可是我真的没有办法了，我带着孩子，去哪里都不行。”
“你为什么不早回娘家？”
“我回去了，我爹娘说要我把孩子打掉。”她抬起头看着我，“这是志强唯一的孩子，我不能打掉。”
她哭得很伤心，肩膀一抽一抽的。
我心里一酸，握住了她的手。
“别哭了，从今天起，你跟着我，我不会让你受委屈的。”
她抬起头看着我，泪眼朦胧里带着一丝笑意。
“大河哥，你真的不嫌弃我？”
“不嫌弃。”
