江西
迪拜的六月，热浪把空气烤成了黏稠的蜜糖。
我推开门的时候，最先感受到的不是惊讶，而是某种不祥的寂静。客厅里没有开灯，百叶窗全部拉了下来，阳光被切割成一条条细长的金色利刃，斜斜地插在地板上。空气里飘着一股淡淡的香味，是阿伊莎最喜欢用的藏红花熏香，但已经快要散尽了。
我站了三秒钟，让眼睛适应黑暗。
茶几上，那套我从中国带回来的青花瓷茶具整整齐齐地摆着，三个茶杯倒扣在茶盘上，杯底还残留着浅褐色的茶渍——那是两个月前我离开时泡的最后一壶铁观音。如今茶渍已经干透，像一圈圈深褐色的年轮。
客厅里什么都没有变。
但一切都变了。
我放下行李箱，走进主卧。床铺得整整齐齐，枕头并排放着，像酒店的标准间。衣柜半开着，里面阿伊莎的衣服还在，但少了几件她最喜欢的。我的目光扫过床头柜，那里放着一封信，信封上用阿拉伯文写着几个字，我认得出来——是阿伊莎的字迹。
我没有拆开。
我转身去了二楼，玛丽亚姆的房间门虚掩着，推开一看，珠宝设计台上散落着几颗未完成的珍珠，旁边是一张被撕成两半的设计图纸。再往三楼，莱拉的书房里，书架上的阿拉伯文献少了一半，桌上有一杯喝了一半的阿拉伯咖啡，表面已经结了一层薄薄的膜。
她们都走了。
可我的三个妻子，为什么会在同一天离开？
窗外的风忽然大了起来，吹动了客厅里的窗帘，露出墙角一个小小的佛龛。那是父亲当年给我准备的，说要保佑我在异乡平安。佛龛前的香灰已经积了厚厚一层，上面插着三根未燃尽的香，烧到了三分之一处就灭了。
我蹲下来，看着那三根香。
它们烧断的方式很奇怪，像是被人从中间掐灭的。
我拿出手机，拨通了王磊的电话。
“喂，老陈？你回来了？”王磊的声音带着惊讶，“阿伊莎说你还要再过两周才回来。”
“王磊，她们去哪儿了？”
电话那头沉默了几秒。
“老陈，这事儿我不知道该怎么跟你说……”
“你直说。”我感觉自己的声音干涩得像砂纸。
“上周，你那个三老婆莱拉来找我，说你们家出了点事。她说，有人在调查你父亲。”
我父亲失踪三年了。
在迪拜，一个失踪三年的中国人，基本就等于已经死了。
但莱拉说有人在调查他。
“调查什么？”
“调查他当年怎么来的迪拜，又怎么跟王室搭上线的。调查他为什么突然消失。还调查你是不是真的会中医。”
我的心猛地一缩。
“谁在调查？”
“谢赫·哈立德那边的人。”
谢赫·哈立德，迪拜王室成员，也是我父亲当年最要好的朋友。
“为什么？”
“老陈，你先回答我一个只有你我知道的问题。”王磊的声音压得很低，“你到底是不是中医？”
我愣在原地。
我开医馆七年了，治了好几百个病人，光王子就治好了三个。
但王磊问的，是另一个问题。
我看着窗外的迪拜塔在夕阳中闪闪发光，像是镀了一层金。
“我是。”
“你确定？”王磊又问了一遍。
我张了张嘴，忽然发现，这个答案，似乎没有我以为的那么确定。
01
我叫陈远志，三十四岁，在迪拜开了一家中医针灸推拿馆，叫“远志堂”。
这个名字是我爸取的。他在国内当了三十多年中医，据说是某个中医世家的传人，专攻针灸和正骨。我从小跟着他学，没上过正规医学院，但那双手上的功夫，是他一针一针教出来的。
“远志”是一味中药，名字里既有我的名，又暗合“志在远方”的意思。他在我二十三岁那年送我来迪拜，说这里有更大的舞台。
我来了。
头三年最难，语言不通，文化不懂，要不是一个阿联酋华商老乡帮忙，我连签证都办不下来。后来慢慢好了，我的针灸手法在当地打出了名气，王子们、酋长们、有钱人家的太太们，都来找我治颈椎病、腰椎间盘突出、失眠。
七年后，我开了三家分馆，娶了三个当地妻子。
大妻子阿伊莎，三十二岁，嫁给我的时候二十九。她父亲是做房地产的，家底殷实，长得不算特别漂亮，但温婉大气，标准的大家闺秀。我们结婚那年，她放弃了家族企业的管理职位，专心当陈太太，帮我打理医馆的运营。
“远志，你们中国人说‘举案齐眉’，”她学这句成语的时候努力了半天，“我想做你最好的妻子。”
二妻子玛丽亚姆，二十九岁，嫁给我的时候二十七。她是个珠宝设计师，性格热烈得像沙漠里正午的太阳。第一次见我，是因为颈椎病来找我针灸，扎了三次后说要请我吃饭。吃饭的时候她把项链取下来给我看：“这条链子，我设计的，代表爱情里最重要的东西——连接。”
她把我的名字刻在了项链扣的内侧。
三妻子莱拉，二十六岁，嫁给我的时候二十四。她是迪拜大学的中文系讲师，会说一口流利的中文，喜欢读唐诗。她知道李清照，知道杜甫，甚至知道海子。我们结婚那晚，她在我手心写了四个字：“心有灵犀。”
她们互称姐妹，相处融洽，至少看起来是。
在迪拜，一个中国人娶三个当地妻子，这件事听起来很不可思议。但阿拉伯联合酋长国的法律允许一夫多妻，只要你养得起，妻子们也愿意。我爸当年听说这事，在电话里沉默了很久，最后说了句：“你自己想清楚。”
“我养得起。”我说。
三套房子，三辆车，三个人的开销，加上医馆的收入，确实养得起。
但我从来没想过另一个问题——
她们愿意，是不是因为真的爱我？
这个问题，直到今天，看着空荡荡的家，我才开始认真思考。
我给阿伊莎打了电话，关机。给玛丽亚姆打，关机。给莱拉打，还是关机。
最后我拨通了父亲在国内的老手机号。那是我回国过年的时候办的号码，给他买了一部新手机，怕他一个人在家出什么意外联系不上。
电话响了很久，居然有人接了。
“喂？”那边是一个陌生的声音，带着浓重的四川口音。
“你好，请问这是陈国栋的手机吗？”
“陈国栋？不认识。这手机我上个星期在二手市场买的。”
我挂了电话。
心里升起一股奇怪的不安——我爸从来不会卖自己的手机。就算要换新的，他也会把旧手机留着。
我打开了手机里的家庭监控软件。
过年回家的时候，我在爸家里装了一个摄像头，说平时可以看看他，也放心一些。老头死活不同意，我说“你一个人住，万一摔了怎么办”，他才勉强答应。
画面打开了。
客厅里的灯亮着，茶几上放着一碗没吃完的方便面，电视开着，正在播天气预报，但屋子里没有人。
我放大画面，看到茶几上的日历。
日历停留在三月十二日，我离开家那天。
而今天是六月十八日。
那个家，从三月十二日起，就再没人动过了。
我爸呢？
我拨通了国内小叔的电话，响了很久才接。
“小叔，我爸呢？”
“你爸？他不是在迪拜你那儿吗？”
“什么？”
“你走之后，他说要去迪拜找你，说这边太冷了。”
我的手开始发抖。
“他什么时候走的？”
“三月十五号吧，我还送他去机场了。”
三月十五号，我离开成都的第三天。
也就是说，我爸来了迪拜？
我翻遍了通话记录，短信记录，微信聊天记录，没有一条消息是他来迪拜的通知。
他要来，为什么不说？
他又怎么知道迪拜的地址——我给他的地址，跟实际住的不是同一个小区。
我坐在地上，感觉脑子里有什么东西正在裂开。
手机又响了，是王磊。
“老陈，刚才有件事我没跟你说全。莱拉来找我的时候，还给我看了一样东西。”
“什么东西？”
“你爸的护照。她说，是你在迪拜的家里的书柜里找到的。”
我爸的护照在迪拜？
那他怎么来的迪拜？
除非——他本来就一直在迪拜。
02
那天晚上，我没有在家睡。
屋子里很安静，空调已经停了几个小时，闷热得像蒸笼。我坐在客厅的沙发上，盯着茶几上那三个倒扣的茶杯，脑子里乱成一团。
我的中医馆在德拉老城区的黄金市场附近，一条窄巷子里，门面不大，招牌上写着中文和阿拉伯文。我七年前租下这里，从一张按摩床开始，到现在有了六张床，三个推拿师，两个前台。
第二天一早，我去了医馆。
门口的卷帘门拉着，上面贴了一张纸条，用阿拉伯文写着“暂停营业”。我撕掉纸条，打开卷帘门，里面很干净，说明有人定期来打扫。
办公桌上放着一本账本，我翻开，最后一页的记录日期是五月七日，上面写着：“交房租。结清水电。发工资。剩余：31200迪拉姆。”
阿伊莎把账目算得清清楚楚。
办公桌旁边有个小保险柜，密码我知道。打开一看，里面空了一半，剩下的是一本旧相册和几份文件。
我拿出相册，翻了翻，都是我们一家人的照片。我和阿伊莎在帆船酒店前的合影，我和玛丽亚姆在沙漠露营时的照片，莱拉毕业时我和她在大学门口的拥抱。
翻到最后一页，夹着一张纸条。
纸条上用中文写着：“远志，对不起。我们回娘家住一段时间。有些事，等你想清楚了，我们再谈。”
是阿伊莎的字迹，但下面还有两行字：
“你父亲的秘密，你知道多少？”
是莱拉的字迹，很轻，像是用铅笔写上去的，几乎看不清楚。
我盯着那行字，手指微微发抖。
我父亲的秘密？
我爸，陈国栋，一个退休的老中医，一生治病救人，能有什么秘密？
但脑子里有个声音在说：你真的了解他吗？
小时候，我跟着他学中医，他从来没给我看过他的行医资格证。我问他，他说“丢了”。我问他为什么不补办，他说“麻烦”。我问他以前在哪家医院工作，他说“小地方，你肯定没听过”。
在迪拜这几年，我每次打电话回去，他都很少说自己的事，更多的是问我怎么样，问迪拜的天气，问我有没有好好吃饭。
我以为他只是老了，话少了。
现在想想，那叫躲避。
我拿起手机，翻到莱拉的微信，发了条消息：“你在哪儿？我有话问你。”
消息发送成功，没有显示被拉黑。
等了十分钟，没回复。
我正准备再发一条，手机忽然响了。是一个陌生号码，显示来自阿联酋。
“喂？”
“陈医生，您好。”电话那头是个中年男人的声音，带着流利的阿拉伯语口音，“我是谢赫·哈立德殿下的管家。殿下想请您今晚来他的庄园一趟。”
谢赫·哈立德。
父亲当年的好朋友。
“有什么事吗？”
“殿下说，是关于您父亲的事。他说，有些事，您应该知道了。”
我沉默了几秒。
“我去。”
挂了电话，我看着办公桌上我爸的照片。那是我刚到迪拜时，他来看我，我们在古堡市场照的。他穿着白色的阿拉伯长袍，戴着头巾，看起来完全不像一个中国老中医。
他适应得很好。
至少表面上是这样。
我忽然想起一件事——我爸从来没有跟我说过他怎么会讲阿拉伯语。
而且，他讲得很流利。
比我还好。
一个成都的老中医，为什么会说一口流利的阿拉伯语？
我打开手机相册，翻到过年时在家拍的照片。那是一张全家福，我坐在他旁边，递给他一杯茶。照片里，他身后的书架上，放着一本我从来没注意过的书。
我放大照片，仔细看那本书的封面。
书名是阿拉伯文，写的是《沙漠中的草药》。
作者名字是：Abdullah Chen。
阿卜杜拉·陈。
那不是我爸的名字。
但我忽然认出了那个封面——那是我小时候在家里看到过的一本书。
我爸当时说，是他从图书馆借的。
现在我知道了。
那本书是他写的。
我马上打开搜索引擎，输入“Abdullah Chen 阿联酋”。
页面上跳出了几条结果。
第一条是：阿联酋王室御用中医，阿卜杜拉·陈，于三年前失踪。
失踪？
我爸在阿联酋失踪三年了，而我这个做儿子的，居然今天才知道。
03
谢赫·哈立德的庄园在朱美拉棕榈岛，靠海，占地好几亩。白色的大理石建筑在阳光下闪闪发光，院子里种满了椰枣树和棕榈树。
我被管家请进客厅。客厅很大，水晶吊灯从三层高的天花板垂下来，地上铺着上好的波斯地毯。墙壁上挂着几幅沙漠风景画，还有一幅巨大的书法作品，写的是《古兰经》的经文。
谢赫·哈立德坐在沙发上，穿着一件白色的阿拉伯长袍，戴着头巾，看起来六十岁左右，头发和胡子都已经斑白，但精神矍铄。他旁边站着一个穿着西装的年轻人，看起来是秘书或者助理。
“陈医生，请坐。”他用中文说，发音很标准，带着淡淡的鼻音。
我坐下，管家端上一杯阿拉伯咖啡。
“我想你已经知道了一些事。”谢赫·哈立德看着我，眼神里带着某种审视。
“我知道的不多。”
“你父亲陈国栋——或者说阿卜杜拉·陈，是阿联酋王室的中医顾问。他在这里生活了二十多年，比你在迪拜的时间还长。”
我愣住了。
“他就是那个治好老酋长的中国人。”
老酋长的身体一直不好，各种国际上最顶尖的专家都看过，效果不明显。后来有人推荐了一个中国人，说他会一种很神奇的针法。
“那个人就是我父亲？”
“你父亲治好了老酋长，之后就成了王室的座上客。他在这里住了十多年，给王室成员看病，还编了一本草药书，被王室图书馆收藏了。”
“那他为什么不告诉我？”
“这也是我想知道的。”谢赫·哈立德身子前倾，“三年前，他突然失踪了。当时他跟我说，他要去中国办点事，很快就回来。但这一去，就再也没回来。”
“他回国了。”我说，“这三年他一直住在成都的老房子里。”
谢赫·哈立德的眼神变得复杂起来。
“你在成都见他了？”
“过年的时候，我回去陪他。”
他站了起来，走到窗边，背着双手。
“医生，如果我告诉你——你过年时见到的那个人，可能不是你父亲呢？”
空气凝固了。
“什么意思？”
谢赫·哈立德转过身，看着我的眼睛。
“三年前你父亲失踪前，来找过我。他说有人要害他，说了一些很奇怪的关于‘双面’的话。我当时没在意。但是后来，他失踪了。而几个月前，我在迪拜的一个市场上，看到了一个很像他的人。”
我的大脑飞速运转。
“你是说……我爸还活着？”
“我不知道。但是有一件事我很确定——你父亲是个有秘密的人。而且这些秘密，可能会让很多人陷入危险。”
“什么秘密？”
“你自己去发现吧。”谢赫·哈立德递给管家一个眼神，管家转身出去，不一会儿捧着一个木盒子进来。
木盒子上雕刻着精美的阿拉伯花纹，上了一把锁。
“这是你父亲留在我这的，说如果有一天他出了事，就交给你。”
我接过木盒子，沉甸甸的。
“谢谢。”
“小心一点，”谢赫·哈立德的声音变得很低，“有人在盯着你。”
“谁？”
“你三个妻子的娘家人。特别是玛丽亚姆的家族。”
我心头一紧。
玛丽亚姆的家族在迪拜做珠宝生意，背景很复杂。她父亲去世得早，还有一个哥哥，叫拉希德，据说在迪拜黑白两道都有关系。
我娶玛丽亚姆的时候，他哥哥反对得很厉害，说一个中国人配不上他妹妹。但玛丽亚姆很坚决，最后还是嫁给了我。
“拉希德？”
“他一直在查你父亲的底细。他说你父亲骗了他妹妹，让玛丽亚姆觉得嫁给了一个神医的继承人，但其实你父亲的身份是假的。”
“我父亲的身份——”
“有没有可能，你父亲不是中国人？”谢赫·哈立德缓缓地说。
我笑了：“我爸怎么会不是中国人？”
“你仔细想想。他说话的口音。他教你中医的时间。他的习惯，他的饮食，他的社交——你觉得，他真的像你认识的那些中国人吗？”
我合上嘴，愣住了。
是的。
我爸喜欢吃阿拉伯菜。
他喜欢喝阿拉伯咖啡。
他冬天睡觉的时候，会把脚心露出来，说这样舒服。
他从不吃猪肉，说是“中医讲究养生”。
他每年的古尔邦节，都会一个人关在房间里，默默地待一天。
他的这些习惯我从来没多想。我以为是中医讲究养生。
但现在想起来——
那些习惯，更像是一个阿拉伯人。
04
回程的路上，我心情很乱。
木盒子就放在副驾驶座上，我没有打开它。我不知道里面装的会是什么，也不知道如果打开了，我会怎么面对真相。
我把车停在路边，打开盒子。
锁很旧，我用钥匙轻轻一扭就开了。
里面是一本日记，皮革封面，已经被翻得有些磨损。翻开的扉页上，是父亲的字迹：
“如果我有一天不在了，请把这本书交给我的儿子。让他知道，我是谁。”
下面还有一行小字，是用阿拉伯文写的：
“我只是想做个好父亲。”
我翻了几页，字迹有些潦草，有些地方用中文，有些地方用阿拉伯文，夹杂着日期。
前面大部分是关于中医的内容，各种草药的名字，针灸穴位，病例记录。但翻到后半部分，画风变了。
“三月十五日。今天又看到那个女人了。她跟着我走了三条街。我觉得她应该是那个人的手下。我必须离开这里。”
“四月二日。今天在市场上，一个陌生男人塞给我一张纸条，上面写着：‘你以为换了名字就能跑掉吗？’ 我的手在发抖。看来我跑得了名字，跑不了命运。”
“五月十日。我决定回国。也许回到中国，回到二十年前的生活，那些事就追不上我了。”
“但我知道，自欺欺人罢了。”
这些文字看得我脊背发凉。
我爸到底在躲谁？
我继续往后翻，翻到最后一篇，日期是二月二十八日。也就是今年过年的时候。
“今天远志回来了。他长胖了，气色不错。他说他在迪拜过得很好，娶了三个妻子，开了三家医馆。我很高兴。但我不敢告诉他我是谁。我不敢告诉他，他父亲的真实名字不叫陈国栋。”
我的手停了下来。
“我是谁”和“不叫陈国栋”这几个字，像针一样扎进我的眼睛里。
我深吸一口气，翻到下一页。
但下一页被撕掉了。
我拿起那页残留的边缘，上面只留下三个字：
“我的儿”
然后就没有了。
我呆呆地坐了很久。
然后我拨通了莱拉的电话。这次，她接了。
“莱拉，你在哪儿？”
电话那头沉默了很久。
“我在家。”
“哪个家？”
“我爸妈家。”
“我能不能来找你？”
又是一阵沉默。然后她说：“好。但是就你一个人。”
“好。”
我挂了电话，发动车子。手机忽然又响了。是阿伊莎打来的。
“远志，你在哪儿？”她的声音有些紧张。
“在外面。怎么了？”
“有人来了家里。我看到有几个人在外面转悠，开着黑色的越野车。”
我心中一凛。
“你回我们家了？”
“我想回来拿点东西。我看到那些人了，他们好像在你医馆那边的方向……”
“阿伊莎，你听我说，赶紧走。马上离开。不管看到什么都别管。”
“好。”
电话挂断了。
我踩下油门，车子飞驰而去。
一个小时后，到了莱拉父母家。那是一栋位于阿拉伯庄园的别墅，门口种着两棵高大的椰枣树。
莱拉在门口等我，穿着素色的长袍，没有戴头巾，头发随意披散着。她看起来有些疲惫，眼睛微微发红。
“你来了。”
“到底怎么回事？为什么你们所有人都走了？我爸到底发生了什么？”
莱拉没有回答，只是示意我进去。
客厅里很安静，她的父母都不在。她给我倒了茶，然后坐在我对面，捧着自己的茶杯，沉默了很久。
“远志，我爱你。这一点，从始至终，我都是真心的。”
“那你们为什么要走？”
“因为阿伊莎和玛丽亚姆的家族，知道了你父亲的一些事。他们说，你父亲不是中国人，而是一个阿拉伯人。他来中国学中医，娶了你母亲，生了你。但后来他回了阿联酋，用另一个身份生活。而你母亲，因为他而死了。”
“什么？”
“你母亲不是因病去世的。是因为你父亲带来的麻烦，有人找到了你们家，要杀你父亲。你母亲为了护着你，被……”
“别说了！”我猛地站起来，茶杯被我打翻，茶水洒了一地。
