江西
深秋的雨打在窗玻璃上，哗啦作响。
我站在客厅的窗前，看着楼下那个佝偻的身影在小区花坛边不停地转圈。他穿着我早晨给他套上的蓝灰色夹克，头发被雨淋得贴在头皮上，嘴唇哆嗦着，像一只迷路的老猫。这是我第二次报警找他。上一次，是在三天前。
“苏女士，你父亲又走丢了。”物业小刘打来电话时，声音里带着无奈。
我抓起伞冲下楼。雨很大，我跑到他面前，把伞撑到他头顶，他却一把推开我，浑浊的眼睛里满是恐惧和愤怒。他冲我喊：“你是谁？你为什么关着我？我要回水库！老李还等着我接班！”
我叫苏慧，今年三十五岁。在城里教书，有一个八岁的女儿，一个还算体贴的丈夫。所有这些，在我父亲面前都不值一提。他只会反复念叨两件事：水库，和已经去世十年的母亲。
“爸，我是小慧，你女儿。你没在上班，你退休十几年了，水库早就没人了。”我耐心地说，这套台词每天要说几遍。
他瞪着我，像看一个陌生人，然后突然蹲下去，抱着头，肩膀耸动，发出压抑的呜咽：“都死了，都死了……水又涨了，锁死了……”
雨越下越大。我把他拉起来，他像一根枯木桩子一样任由我拽着，嘴里还在喋喋不休。邻居老赵路过，叹了口气：“小苏，你爸这病……还是送医院去吧。”
我没回答。我只是把他拖回楼里，给他换衣服，擦头发，煮姜汤。他靠在沙发上，歪着头睡着了，偶尔身体抽搐一下，嘴里含糊不清地说：“秀兰，别怕，水进不来……”
秀兰是我妈的名字。我蹲在茶几前，看着他那张布满沟壑的脸。这双手曾经把我架在肩膀上，扛着我走过几十里山路去镇上赶集。如今却连系鞋带都困难。
茶几上放着一张老照片，是我前几天从老宅子里翻出来的。照片上是我爸妈，我大概六七岁，站在一个简陋的水泥房子前，背后是青翠的山和墨绿的水面。三个人笑得都很开心。我妈穿着碎花衬衫，我爸瘦得像个竹竿，却挺着胸膛。那是我童年仅存的记忆碎片。
我轻轻把照片翻到背面，上面写着工整的钢笔字：“小慧五岁，全家于清溪水库。她是水库的闺女。”
清溪水库。就是那个让我爸守了十几年，最后把我妈也“拐”走的水库。
我是在那里长到七岁的。后来我爸看我该上学了，才把我送回县城外婆家。从那以后，我跟着外婆长大，每年过年才能见到他们一面。我妈在我二十五岁那年因为乳腺癌走了，当时我正在哺乳期，赶回去她已经下葬了。下葬在哪里，我爸一直没告诉我。他只说：“你妈想留在那里。”
那里，就是水库。
现在的父亲，脑子里只剩下“回去”这个念头。医生说这是阿尔茨海默症中期，不可逆，会越来越严重。他说可以开一些控制症状的药，但最好的办法是找个能让他安心的环境。
可是什么环境能让他安心？城里没有水库，没有那座孤山，没有那间住了十几年、已经长满青苔的老房子。
我把姜汤端到他嘴边，他迷迷糊糊喝了一口，突然睁开眼，看着我，眼神出奇地清明：“秀兰不会回来了，对不对？”
我愣住了。这是这一周来他第一次认出我，却问这样一个问题。
“爸，妈走了好多年了。”
他低下头，盯着自己布满老人斑的手背，声音很轻：“我知道。我就是怕她也觉得冷。”
“妈不冷。她现在挺好的。”我安慰他。
他却摇摇头，自言自语：“我答应过要陪她的。我答应过不让她一个人的。”
这是他说过的最后一句话。之后他又睡过去了。
那一夜我几乎没有合眼。坐在沙发上守着他，看着窗外雨里的城市霓虹，脑子里不停地想：我到底该拿他怎么办？我自己的女儿小念才八岁，丈夫张明虽然通情达理，但最近也开始抱怨我“把全部精力都放在你爸身上”。
我不是没想过送他去专业护理院。可每次看到他那张茫然而固执的脸，我就想起十几年前，他站在水库大坝上挥手送我的样子。那时候他还年轻，声音洪亮：“好好读书，别惦记我们！这里有水有山，是个好地方！”
那时候，我以为世界真的像他说的那样美好。
01
第二天是周六，我不用上班。早早起床，去厨房煮粥。小念揉着眼睛从房间出来，看到躺在沙发上的外公，小声说：“妈妈，外公又跑出去了吗？”
“没有。外公只是生病了，记不清事情。”
小念走过去，蹲在沙发边，端详着他的脸。她伸出小手，轻轻碰了碰他的眉毛。我爸突然醒了，看见她，表情先是茫然，然后咧开嘴笑了：“小慧，你回来了？放学了？”
他总是把我女儿当成小时候的我。
小念也不纠正他，乖巧地说：“外公，我放学了。”
“哦，好，好。你妈去给你做好吃的了。”他坐起来，眼神四处寻找，“你妈呢？她在厨房吗？”
我赶紧说：“妈在厨房，你别动，我这就去叫她。”
小念冲我使了个眼色，然后拉着外公的手：“外公，你陪我拼乐高吧？”
我心口一阵发酸。她比我懂事。我转身进了厨房，眼泪差点掉进粥里。
粥刚煮好，张明从卧室出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。他看了一眼沙发上的老丈人，压低声音对我说：“苏慧，我觉得这样下去不行。咱妈那边怎么办？她又打电话来了。”
我妈是继母，我爸再娶的，跟我没有血缘关系。他们俩关系不错，但自从我爸病后，继母就以“照顾不来”为由，住到了她女儿那里。
“我知道了。”我尽量让自己的声音平稳，“下周我会联系一个评估，看看他是不是符合养老院的条件。”
“上次你不是联系过吗？人家说他有走失风险，建议送专门的认知障碍护理机构，一个月八千……”
“我知道。”我打断他，“钱的事我来想办法。”
“不是钱的问题，是时间。你自己一个人能扛多久？你还要上班，还要管小念。”张明的语气里有心疼，也有抱怨，“我不反对你照顾爸，但你不能把自己搭进去。”
我没说话。我知道他说的对。可我做不到不管。
吃完早饭，天放晴了。阳光从云层缝隙里漏下来，街道被冲洗得很干净。我提议带我爸去公园走走，医生说要多接触自然，有助于改善情绪。
公园里有不少人遛狗、跑步、打太极。我爸走得很慢，眼睛却四处搜寻，像在找什么东西。走到湖边时，他突然停下脚步，死死盯着那片小水面。
“不一样。”他说。
“什么不一样，爸？”
“水不够浑。”他皱着眉，“这不是水库。水库的水是绿色的，很深。一到雨季，水面上会漂着树枝和烂草。还能闻到一股腥味。”
他描述得那么具体，让我有些恍惚。这么多年过去，我早已忘了水库的样子，可他还记得清清楚楚，甚至能说出水和水的区别。
小念追着蝴蝶跑到前面去了。我扶着他坐在湖边的长椅上，阳光照在他花白的头发上。他沉默了很久，然后突然开口：“你妈很喜欢那里。她一个人，坐在坝上看落日，一看就是两个小时。”
“嗯。”我知道她喜欢。每次我爸休班，带我去镇上买东西，我妈总会托人捎话：“多带点腌菜，还要一包毛线，我要给小慧织毛衣。”
“她胆子小。刚开始去的时候，晚上听到风声都害怕。”他继续说，像是在自言自语，“后来习惯了，反倒怕回到城里。城里太吵了，她说睡不着。”
“那为什么还要住那里？”我问出这个困扰我多年的问题，“你把工作辞了不就行了？为什么非要带着我妈住在那种地方？”
他侧过头，看着我，眼睛里有一瞬间的清明。那眼神让我心悸，像是有什么东西要从他喉咙里破土而出。
“因为……”他嘴唇动了动，又闭上了。
“因为什么？”我追问。
他摇摇头，低下头，双手用力绞在一起，指节发白。过了很久，才闷声说：“因为那里安全。”
安全？
这两个字像一块石头砸进我心里。什么叫那里安全？城里有那么可怕吗？还是说有其他原因？
我还想继续问，小念已经跑回来了，手里攥着一朵不知名的野花：“外公，送给你！”
他接过花，笑了，那笑容里有种孩子般的天真：“谢谢慧慧。”
他已经完全不记得刚才说了什么。我又回到了那个被遗忘的位置。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。张明已经睡着，呼吸均匀。我盯着天花板，脑子里反复回放我爸那句话：“因为那里安全。”
我妈在世时，每年春节回去看他们，她总是笑着跟我说“山里好，清净”。但我从来没想过，她是不是真的愿意待在那里。
我从床头柜拿出手机，打开相册，翻到那张水库的全家福。那时的我太小了，只知道玩水、抓蝌蚪。从来没注意过，我妈笑得最灿烂的那张照片里，她的手一直紧紧攥着我爸的胳膊。
是紧张，还是依赖？
我又查了查水库的新闻。清溪水库建于九十年代初，因为地处偏远，一直没有开发旅游，直到前几年才宣布废弃。网上能找到的信息很少，只有几条关于工程验收和应急演练的简报。没人说那里留下了什么。
我正打算放下手机睡觉时，突然看到一条搜到的帖子。是个本地论坛，发布日期是十年前，发帖人ID叫“山里的人”。标题赫然写着：“清溪水库失踪事件，你们还记得吗？”
我的手指僵住了。失踪？什么失踪？
我点开链接，却显示“该内容已被删除或审核”。再试一次，还是一样。
我心里涌起一股说不清道不明的寒意。
02
第二天，我去了我妈的老房子——也就是我外婆家。外婆三年前去世后，房子一直空着，我爸说要留着，以后“还能回来看看”。其实他再也没回来过。
老房子是典型的南方旧式瓦房，青砖黛瓦，木梁腐朽，院子里长满了荒草。我推开大门，空气中弥漫着一股霉湿味。
我在杂物间找到了一个落满灰尘的铁皮箱子。记得我爸说过，那里装着他和我妈年轻时的东西。箱子用铁锁锁着，但我一拽，锁就掉了——已经锈断了。
打开箱子，里面是一些旧衣服、相册、日记本，还有一些零散的五金件。我先把相册拿出来，封面是那种八十年代流行的红色塑料壳，里面夹着一张张泛黄的照片。很多照片我已经看过，但再翻一遍时，我注意到了一个我之前从未在意的细节。
绝大多数照片都是在水库拍的。我妈站在大坝上、在宿舍门口、在山坡上……她永远是笑着的，但仔细看那些照片的背景，我发现一个奇怪的地方：我妈永远站在一个特定的角度，身后要么是开阔的水面，要么是远山。没有一张照片的背后，是那间宿舍的窗户。
为什么？
我拿起日记本。我妈日记本很多，从十几岁就开始写。我随手翻开一本，时间是她三十八岁那年，也就是我刚出生不久。
“……今天慧慧会叫妈妈了。我好开心，又好害怕。我怕自己做得不够好。也怕自己会像我妈那样……”
我妈的童年也不容易，外婆那时为了生计，把她丢给乡下亲戚。这篇日记看起来只是普通的育儿焦虑。
我翻到后面，发现有一页被撕掉了，留下粗糙的纸茬。前后内容直接跳跃，像是有人刻意删除了一段。
再往后翻，有一页写了一半，笔迹潦草：
“……他又要来了。我看见了。在对面山上。他不敢过来，但我知道他是谁。国栋说让我别怕，可是怎么能不怕……我想走，但我能走到哪里去？慧慧还那么小……”
我的心跳骤然加速。谁要来？他在害怕什么？“他”是谁？
我继续翻，后面的日记就越来越断断续续，且夹着很多情绪化的词：“害怕”“逃跑”“做梦”。但再没有具体的描述，像是她不敢写出来，或者被人告诫不要写。
最后一篇日记的日期，是我五岁那年八月。只有短短几行字：
“国栋说，我们搬到坝头去住。那边离山更近了，但能看到更多的水面。他说那里最安全。我不知道这样对不对。但既然他为我做了这么多，我也愿意为他留下来。希望慧慧能理解。”
我的眼泪毫无征兆地掉了下来。我从未想过，原来我妈的“愿意”，是带着恐惧和无可奈何的“愿意”。
现在这句话和“安全”这个词连在一起，让我觉得那把锁着我童年记忆的铁锁，正慢慢松动。
我合上日记本，脑子乱糟糟的。外面突然传来动静，是邻居王婶回来了。她是在这条街上住得最久的人，我妈生前和她关系最好。
我擦了擦眼泪，走出去：“王婶。”
“哟，小慧回来了？你爸还好吧？”她看见我，有些心疼，“听说你爸病得不轻，你辛苦了。”
“还好。王婶，我有个事想问您。我妈……她当年真的愿意去水库吗？”
王婶愣了一下，然后叹了口气，压低声音说：“你不是那时候还小吗？有些事，你妈不让我跟你讲。”
“我长大了，您可以跟我说。”
王婶看了看四周，确定没人，才凑过来，声音几不可闻：“你妈生了你之后，身体一直不好，心情也不好。有一阵子，她整宿整宿地睡不着，抱着你哭。你爸急坏了，后来也不知道从哪听说了，说水库那边空气好，人少，适合养病。他就去申请了驻守水库的岗位。”
这些我知道，我妈产后抑郁。
“可你妈那病……不是光空气好就能好的。”王婶的眉头拧起来，“有好几次，你爸上班前把你妈锁在屋里，怕她乱跑。你还记得吗？”
我不记得。五岁以后我就被送回来了。
“后来也不知怎么的，你妈好像好了。人也胖了，也不哭了。但我觉得这不是什么好事。她太好说话了，好像什么都无所谓了。你爸让她干什么，她就干什么。那不像原来的她。”
我咽了口唾沫：“那……后来有没有……什么奇怪的事？”
王婶想了想：“你妈有一次回来，脖子上有个伤疤。我问她怎么了，她说是摔跤摔的。可我看，不像。但你爸在旁边，我也不好再问。后来她就很少回来了。我一直觉得，你爸把她看得太紧了，像个宝贝一样，不让人碰。”
个伤疤。我一直以为那是手术疤痕。
我回到车里，坐在驾驶座上，双手紧紧握着方向盘。脑子里全是那些片段：“害怕”“他来了”“脖子上的伤疤”“她太听话了”。
难道真的有我不知道的秘密？
我又想起那个已经打不开的帖子：“清溪水库失踪事件。”
失踪的人，是谁？
我手心全是汗。我掏出手机，打给了水库现在的看守人——老陈。我爸退休后，是他接的班。
电话响了很久，才接通。老陈的声音很疲惫：“谁啊？”
“陈叔，我是小慧。我爸的女儿。”
“哦，小慧啊。你爸……他怎么样？”
“不太好。陈叔，我想问您一件事。我妈当年，为什么会去水库？”
电话那头沉默了。过了一会儿，老陈说：“小慧，有些事，你爸不让我说。”
“陈叔，我爸现在连家门都找不到。我妈也走了那么多年了，有什么不能说的？”
老陈又沉默了很久。然后他说：“小慧，如果你真想知道，你找个时间来水库一趟。”
说完就挂了电话。
我怔怔地看着手机屏幕上的通话记录，心里涌起一种不祥的预感。那座孤山，那座水库，像是有一只巨大的手掌，一直死死地握住我的家。
03
接下来的一周，父亲的状态时好时坏。好的时候，他能认出我是谁，还能跟小念说几句话；坏的时候，他完全不认识任何人，在房间里走来走去，嘴里念叨着要“去坝上放水”。
我一边上班一边照顾他，精神几近崩溃。
为了弄清楚母亲的事情，我在网上搜“清溪水库失踪”，发现相关信息寥寥无几，除了那个被删除的帖子，就只有几条关于水库废弃的新闻。但有一条同城论坛的旧帖，让我异常在意。
发帖是十年前，一个叫“山里的猫”的ID问：“谁知道清溪水库以前住的那户人家？那女的据说疯了，后来不见了。有人知道后续吗？”
下面有十几条回复，大部分是好奇的，但有一个叫“老水库人”的ID回了句：“别问了，陈年往事，知道的都没了。”
然后帖子就沉了，也没人再提。
疯了。不见了。
这两个词像针一样扎进我心里。我盯着“疯了”两个字，怎么也移不开眼睛。我妈那么温柔、那么安静的人，怎么可能疯了？
我又试着联系那个“老水库人”，但ID早已注销。
那晚我失眠了。我翻来覆去地想，越想越觉得不对劲。
从小，我妈就很少提及她自己的过去。她总是把注意力放在我和我爸身上。我问过她，为什么十八岁就嫁给我爸。她只是笑，说那时候觉得他可靠。可是，什么一个十八岁的姑娘会觉得住在深山里的水利员“可靠”？
还有外婆，她对我妈的态度，总是小心翼翼。她从不主动问起水库的事，也从来不去水库看我妈。每次我妈回来，她都会做很多好吃的，然后拉我妈聊天，但从不留她过夜。那种客气，像是对待客人，而不是亲生女儿。
我以前以为是外婆嫌贫爱富，可现在我怀疑，是不是外婆也知道了什么。
星期五下午，学校没有晚自习。我犹豫再三，还是决定去一趟水库。既然老陈愿意说，那就当面去问。有些事，憋在心里十年了，我不能再等了。
我让小念去邻居家玩，跟张明说要出一趟短差，便开车出发了。清溪水库在城郊八十公里外的山里，没有导航，我凭着二十多年前的记忆，沿着那条山路一路开过去。
路越走越窄，两旁是茂密的树林，深秋的冷风灌进车窗，带着山里的泥土和腐叶味。记忆深处的片段，在这股味道里被唤醒。
我记起我五岁那年，我爸用自行车带我去镇上赶集，我妈站在宿舍门口，一直目送我们到看不见为止。那时候的我，总觉得她很舍不得。
开了将近两个小时，车子终于在一个岔路口停下。往前几公里，就是水库。我把车停在路边，下车透气。
眼前的景象让我震惊。曾经那个碧波荡漾的水库，如今早已不是记忆中的模样。水位退了很多，露出干裂的泥滩，大坝上长满了杂草，锈迹斑斑的铁闸门半开半合，像是被遗弃的巨人遗骸。
山更近了。整个水库被一座座绿色的山峰包围，像一口巨大的黑色陷阱。风从山坳吹来，带来凉飕飕的寒意。
我穿上一件薄外套，沿着大坝往前走。坝顶的水泥路面开裂，长着半人高的茅草。远处一间水泥房子，就是他们曾经住过的宿舍。
我走到近前。那房子比记忆中更破败，门窗腐朽，玻璃碎了大半，屋顶的瓦片也七零八落。墙上长满了青苔和爬山虎，像一具时间的遗骸。
我站在门口，抬头看着这满目疮痍的景象，想象着当年我妈是怎么度过那些漫长岁月的。她是真的喜欢这里，还是被“困”在这里？
“苏慧？”
我回头，看见一个背着工具包的身影正从山坡上下来。是老陈。他比记忆中老了很多，头发全白了，皮肤黝黑，背也有些驼。
“陈叔。”我打招呼。
“你来了。”他走到我面前，看了看那间房子，叹了口气，“你爸的事，我听说了。我也老了，干不了几年了。”
“陈叔，我这次来，是想知道一件事。”我看着他，语气认真，“我妈当年，到底怎么回事？”
他沉默了一会儿，从口袋里掏出一支烟点上，深深吸了一口，然后才说：“你妈是个好女人。她来这儿，确实是为了你。”
“为了我？”
“你爸没跟你说过吧？你妈生你之后，得了很重的产后抑郁。”老陈看着远处的水面，缓缓说，“那病重到什么地步？她看到你，就想伤害你。她怕自己控制不住。”
我的心像被一只手狠狠攥紧。什么？
“你爸吓坏了。他不怪你妈，只怪自己没有照顾好她。后来他听说，人在空旷的地方生活会好一些。刚好他有关系，就申请来水库。”老陈继续说，“他带她来的时候，以为换了环境，她就能好。但……”
“但什么？”我听到自己的声音在发抖。
“但她还是害怕。她怕自己发病，会伤害到你。所以，她做了个决定。”
我眼前发黑，几乎站不稳：“什么决定？”
老陈弹了弹烟灰，声音沙哑：“她求我，在你五岁那年，把你送回你外婆家。她不想让你看到她发病的样子，也不想让你……留下阴影。”
我的眼泪再也控制不住，像决堤的河水。
原来不是我爸不要我。是我妈，自己不要我了。
她怕看到我，会伤害我。
“那后来呢？她好了吗？”我哽咽着问。
老陈摇摇头：“她和自己斗争了很多年。你爸一直陪着她。但她始终没办法原谅自己。她觉得，是她毁了这个家。”
“我妈……是得癌症走的。跟这个没关系吧？”
老陈沉默了很长时间。他看着他脚下那块开裂的土地，声音变得极其低沉：“小慧，你要听真话吗？”
我点头。
“你妈得的病，不是乳腺癌。”
我浑身一震：“你说什么？”
“那个病，是她在一次情绪崩溃后，自己弄的。你爸发现的时候，已经晚了。她没去医院，因为她说，她活够了。”
我的世界在这一刻彻底坍塌了。
我妈不是病死的。她是自己放弃了自己。而我，就是她放弃自己的理由。
“她走的那天晚上，你爸抱着她坐在大坝上，坐了整整一夜。他说，他要守住这里，不然你妈会孤单。”
我的心碎成了千万片。那些曾经不解、愤怒、甚至怨恨的情绪，在这一刻全部化成了眼泪。
“她……她埋葬在哪里？”我声音嘶哑地问。
“就在水库边的山坡上。你爸亲自挖的坟。”
我转过身，看向水库另一侧长满野草的山坡。
那里，就是我妈的归宿。也是我爸一辈子想要回去的原因。
他不是糊涂，他是固执。他固执地想回到她身边，陪着她。
那天晚上，我独自在那个废弃的水库边坐了很久。风吹过水面，发出呜咽般的声响。我仿佛看见了年轻的我爸和我妈，站在坝顶，看着远方。
他们不是被世界抛弃的孤岛。他们只是在用一种极端的方式，守护着我。
04
从水库回来后，我整个人变了。起初是沉默，后来是无尽的疲惫和自责。
我再看我爸的眼神，不再是对一个老病人的同情，而是愧疚。我该对他多好一些，我该早点问清楚，我该……
可世上没有如果。
我把他接到城里，给他安排了专业的护理，可他依然时不时往外跑。每次找到他，他都站在门口，望着西北方，嘴里念叨着：“去水库，放水……”
他的病情越来越严重。医生说，阿尔茨海默症到后期，病人会逐渐丧失生活能力，包括吞咽、说话、甚至行走。
我看着他那双日渐空洞的眼睛，心里有个声音在呐喊：我不想让他也这样离开我。
小念有一天晚上突然问我：“妈妈，外公为什么要去水库？”
我看着她清澈的眼睛，想了想，蹲下来，摸着她的头说：“因为那里有他最爱的人。”
“外公最爱的人是谁？”
“是你外婆。”
“外婆在那里吗？”
“在。她一直在那里等着外公。”
小念似懂非懂地点头，然后说：“妈妈，那你能不能带外公去找外婆？如果我找不到你和爸爸，我也会很难过的。”
她的话像一把刀，狠狠地插进我的心。
是啊，如果我是他，我也想去。
可是我能送他去吗？城里的医疗条件能保住他的命。送他回水库，谁来照顾他？他会吃什么？会穿什么？万一摔倒了怎么办？
这些都是现实问题。
晚上，我躺在床上，辗转反侧。张明从身后抱住我，轻轻说：“苏慧，要不……咱们送爸回去住一段吧？”
我转过头看他：“你疯了？他那样怎么一个人住？”
“不是一个人。”张明说，“我听老陈说，他还在那边。可以让他帮忙照顾一下。或者……我请假陪他去住一阵子。”
我愣住了。张明从来不是个爱冒险的人，他能说出这番话，我很意外。
“你……认真的？”
“我是认真的。”他看着我，“我发现自从你去了水库回来，你就一直闷闷不乐。你再这样下去，这个家也要出问题。与其让你天天惦记，不如让他去做他想做的事。”
我眼眶又湿了。我侧过头，把脸埋在他怀里：“谢谢。”
第二天，我做了一个决定。
带我爸回水库。
我去医院开了能撑一个月的精神类药物，又买了足够的口粮和生活用品。小念听说要去水库，兴奋得不行，说要去看“外婆的家”。
我爸却在那天早上出奇地清醒。他看着我在收拾行李，问：“去哪儿？”
“回水库。”我试探着说。
他愣了一下，然后笑了。那是我这一年来看到他最灿烂的笑容。
“好，好。回水库。”他说，“你妈该等着急了。”
我背过身去，不让眼泪掉下来。
我收拾好东西，又检查了一遍车辆。老陈已经提前给我发消息，说把宿舍收拾出了一个小房间，至少能住人。
就在我准备把爸扶上车时，他的反应却出乎我的意料。他突然抓住门框，怎么都不肯走。
“怎么了？”我蹲下来问他。
他的眼神在那一瞬间变得无比清明。他看着我的脸，一字一句地说：
“小慧，我不回去了。”
我愣住了：“为什么？你不是一直想回去吗？”
他看着我，浑浊的眼睛里慢慢浮起泪水：“回去那里，也只能看着她一个人躺着。我老了，走不动了。我去了，你也放心不下。我不去了。”
我的眼泪啪嗒啪嗒掉下来。这是我从来没想到过的话。
“你……”我哽咽着，“你不是说怕她一个人孤单吗？”
“我以前是怕。”他握着我的手，那只手枯瘦，但握得紧紧的，“可你哭了。你一哭，我就知道，我更怕你难过。”
那一刻我彻底明白了。
他不是糊涂。他什么都知道。
他是在用他最后一点清醒，替我做决定。
“我不去了。你好好过你的日子。你妈……她会理解的。”他说完，松开我的胳膊，慢慢坐回沙发上，闭上眼睛，像是用尽了全部力气。
我又哭又笑地看着他，不知道该说什么。
小念跑过来，钻进他怀里：“外公，你真不去水库了吗？”
“不去了。”他摸着她的头，声音很轻，“外公就在这里。外公陪着你。”
那天他没有再说一句要去水库的话。
他清醒地、安然地，在沙发上坐了一整天。
