江西
01
我叫林晓，今年三十六岁，在省城一所中学教语文。
丈夫陈浩大我两岁，在武汉一家公司做部门主管。我们结婚十年，有个八岁的女儿，叫玥玥。
按理说，这样的日子不算差。但每次回婆家，我的血压就往上窜。
这个家有两个儿子，陈浩是老大，陈涛是老二。但我严重怀疑，公公婆婆把陈浩当成了捡来的。
陈浩十八岁那年，公公说：“家里供不起两个大学生，你是老大，让着弟弟。”
于是陈浩辍学去深圳打工，一干就是十年。那十年里，他的血汗钱大半寄回了家，供陈涛读完了大学。
陈涛倒是顺利毕业了，可惜毕业就等于失业，换了七八份工作，最长的一份没挺过半年。最后陈涛干脆不找了，在家啃老，一啃就是六年。
这些年，公公不但不生气，还到处给陈涛张罗相亲，甚至放出话：“谁嫁给我小儿子，我送一套婚房。”
另一套给谁？当然也是给小儿子。
可问题来了，公公手里只有两套房。一套是城中村的拆迁安置房，七十平米；另一套是老两口的自住房，也不算大。两套加起来，也就值个两百多万。
但重点是，这两套房是公公全部的家当。
他要全给陈涛。
那陈浩呢？陈浩这些年往家里打的钱，少说也有六十万。当年公公说得好听：“你的钱我给你存着，以后娶媳妇买房用。”
结果存着存着，就存成了陈涛的婚房。
我至今记得嫁进陈家那年，公公笑呵呵地说：“你们俩都要强，自己打拼去，别跟弟弟抢。”
当时陈浩拉着我的手说：“没事，咱们靠自己。”
我以为他是豁达。后来才发现，他更像是习惯了。
02
今天算是家庭聚会，说是要“商量大事”。
我本来不想来，但陈浩说：“毕竟是咱爸。”
车子开到巷口，老槐树底下的石桌前围了一圈老头在下棋。公公也在其中，翘着二郎腿，嘴里叼着烟，看到我们的车，鼻孔里喷出两股烟气。
“来啦？”他站起身，也不等我们，自顾自往家走。
我跟在陈浩后面进了门。婆婆在厨房里忙活，陈涛躺在沙发上打游戏，看到我们进来，眼皮都没抬一下。
“哥来了？”他的声音懒洋洋的，“正好，等会儿有事说。”
我注意到茶几上放着一份文件，封面上印着几个大字。陈浩也看见了，但他的表情没有丝毫变化。
吃过饭，公公清了清嗓子，开始了那番让我心寒的宣言。
“老二没出息，以后肯定靠不上。老宅这两套房，都给你弟弟。”
我到现在还不敢相信，这居然是一个父亲能说出口的话。
“让着弟弟”这四个字，陈浩听了二十年。从辍学打工的第一天起，从每个月往家寄钱的第一个月起，从他微薄的工资里舍不得多花一分钱开始，这四个字就像紧箍咒一样扣在他头上。
而今天，这四个字变成了一份财产分割协议。
我正要开口，丈夫的手按住了我的肩膀。
然后他笑了。
那种笑，不是苦涩的笑，不是无奈的笑。而是轻松的笑。
像是终于放下了一个背了二十年的包袱。
接着他鼓起了掌。
“爸说得对。”
他从公文包里抽出两张调令，轻轻放在茶几上。
“爸，我和林晓调去武汉了。这是调令。”
公公愣住了，脸上的皱纹像是刀刻一般凝固住。婆婆手里的碗“啪”地掉在地上，碎成几片。
陈涛从沙发上弹起来，抓起调令看了两眼，脸色瞬间变得青白。
“你们…”公公的声音发颤，“你们不养我了？”
03
客厅里安静得能听见窗外老槐树上的蝉鸣。
公公的脸色从震惊变成了愤怒，又从愤怒变成了慌乱。他这一生，最怕的事情大概就是老无所依。
而现在，他最看重的那个“没出息”的儿子，即将成为他唯一的依靠。但那个儿子，连自己都顾不上。
“你们不能走。”公公的声音里有了一丝恳求，“我是你爸，你还有没有良心？”
陈浩没有回答，只是静静地看着茶几上的调令。
我注意到他的手指在微微发抖。
“浩子，你看…”婆婆抹了抹眼泪，“你爸他就是嘴硬，他不是那个意思。你要是走了，我和你爸怎么办？”
“哥，”陈涛终于开口了，声音干涩，“你再想想，武汉那地方人生地不熟的，你能干啥？”
陈浩抬起头，看着自己的弟弟：“这份调令，是我用十年的业绩换来的。”
他的声音不大，却像是一记重锤砸在每个人的心上。
“去武汉是我的选择。”
公公的脸涨得通红：“你这是要跟我断绝关系！”
陈浩终于笑了，那笑容里有几分苦涩：“爸，是你要跟我断绝关系的。”
他把调令收进公文包，拉起我的手：“我们走吧。”
我没有动。
因为我看见了公公衣领下面的那条项链。那是一条很细的银链子，上面挂着一个心形吊坠，吊坠里的照片是他和陈涛的合影，没有陈浩。
这个细节，我以前从未注意过。
或者，我注意到了，但下意识地忽略了。
因为如果真的深究下去，会发现这个家对陈浩的亏欠，远不止两套房那么简单。
04
我们离开了公公家，上了车。
陈浩没有马上发动引擎，他靠在驾驶座上，眼睛盯着前方的老槐树发呆。
“你还好吗？”我轻声问。
“挺好的。”他深吸一口气，“终于说出来了。”
他的手搭在方向盘上，指节因为用力而泛白。
我想起刚结婚那年，有次他喝醉了，抱着我说：“林晓，你知道吗，我小时候一直以为，只要我够努力，够优秀，爸就会像疼弟弟一样疼我。”
“后来我明白了，有些东西不是努力就能换来的。”
那次他哭了，我的肩膀湿了一大片。
从那以后，他再也没为这件事哭过。
可我知道，伤口一直在那儿，只是结了痂，假装不疼了。
“其实”我欲言又止。
“其实什么？”
“其实我早就想让你离开这个家了。”
陈浩转过头看着我，眼眶有些发红。
“我一直以为你舍不得。毕竟他是你爸。”
陈浩苦笑：“我爸？他只是生了我而已。”
车子驶出巷子，驶过那条走了二十年的老街。街口的包子铺还在，陈浩说小时候他每天早上天不亮就去帮老板剁馅，赚两个包子当早餐，还舍不得吃，要带一个回家给弟弟。
那时候他以为以后弟弟长大了会记得他的好。
可现在呢？
现在弟弟连句“谢谢”都没有说。
