江西
退休手续办完那天，我和陈建哪都没去，直接去了银行。
三十年了，那本存折，每个月雷打不动存进去五百块。说起来幼稚得很，当初和他赌气，就是因为我不肯交社保，他死活要交。我说把钱存银行比交社保强，他说我没远见。吵到最后，我摔了筷子：“行，你管你的社保，我存我的钱！看三十年以后谁后悔！”
他当时也气，回了我一句：“存就存！别到时候钱毛了，买不了一碗面！”
就这么着，为了那口气，我硬生生坚持了三十年。
每个月十五号，发了工资第一件事，就是从工资卡里转出五百块，然后步行去离家两站路的建设银行，把这五百块存进那本专门开的新存折里。
以前都是我一个人去。今天陈建非要跟着。
“这么久了，我也想去看看咱家这三十年存下的‘巨款’。”他坐在出租车后座上，脸上带着点揶揄，嘴角却压不住地往上翘。
我没好气地白了他一眼：“别得意，说不定利息都比你说得对。”
“利息？你那活期利息，够吃顿饭就不错了。”
我懒得跟他争。眼看就六十了，孩子都上班了，我俩终于熬到了退休。前二十几年攒钱给孩子买房买车，这些年工资涨了，但房贷车贷也刚还完，日子一直紧巴巴的。这存折上的钱，是我们除了那套老破小以外，唯一的“家底”。
出租车停在建设银行门口。
我深吸一口气，拉开车门。清晨的阳光有些刺眼，街边的梧桐树叶子还没怎么黄，风一吹，唰唰地响。
陈建跟在我身后，他今天特意穿了一件新衬衫，头发也梳理得一丝不苟，看着比平时精神不少。
我心里突然有点发虚。万一真如他说的，钱毛了呢？
推开银行玻璃门，一股冷气扑面而来。
我听见自己的心跳声，咚咚，咚咚。
01
让我把时间拉回到三十年前。
那时候我二十五，刚和陈建结婚两年，在纺织厂当会计。陈建是厂里的电工，人老实，话不多，但特别轴。
那天是厂里发工资的日子，工资科贴出公告，说为了响应国家政策，鼓励大家缴纳社保养老金，以后每个月从工资里扣一部分。消息一出来，整个车间都炸了。
当时大家都不懂，就觉得扣钱心疼。我和陈建回到家，一边吃饭一边说起这事。
“我打听过了，厂里补贴一部分，自己交一小部分，以后退休了按月领钱，比存银行划算多了。”陈建给我碗里夹了一筷子青菜，语气不容商量，“我给你也报了名，咱俩都交。”
我当时就毛了，把筷子往桌上一拍：“谁让你给我报名的？我不交！”
“你懂什么？这是国家政策，以后老了有个保障！”陈建也急了，嗓门一下子高起来。
“保障？老林家他爹交了五年，去年走了，一分钱没退！那不叫保障，那叫打水漂！”我觉得他傻，这东西看不见摸不着，不如真金白银攥在自己手里踏实。
“那是意外！你怎么能这么想？”
“我怎么想？我想把钱存银行，利息低点但那是我的钱！”我声音比他更大，“谁知道三十年以后什么样？到时候钱毛了，或者政策变了，找谁哭去？”
“死脑子！”陈建气得脸都红了，“你就知道存存存！你那点死脑筋！”
“你才死脑筋！你全家都死脑筋！”我站起来，狠狠瞪着他，“我告诉你陈建，我不交，死也不交！你要交你自个儿交，别拉着我！”
他愣愣地看着我，半天，把碗往桌上一墩：“行，你不交社保是吧？那你把你那份工资存起来！”
“存就存！每个月存五百，一分不少！”我当时也是上头，“三十年以后，看是你那社保领得多，还是我这存折钱多！”
“存！”他也豁出去了，“君子一言，驷马难追！”
第二天，我真的去银行开了一个新存折。
那天是1993年8月15日。
我记得很清楚，因为开完存折回到家，我就哭了。当时我们俩一个月工资加起来还不到八百块。五百块，几乎是家里生活费的一半。
但开弓没有回头箭。
这口气，就这么赌上了。
02
前几年是最难的。
那时候工资涨得慢，物价却一直在涨。孩子的奶粉钱、尿布钱，家里的水电费、煤气费，像一座座大山压在头上。每个月十五号，看着存折上那五百块划走，我就觉得自己像个傻子。
有时候实在撑不住，我会跟陈建吵，说他当初也太过分，非要我说出那句“存五百”的话。
他每次都闷着头不说话，末了就一句：“谁让你当初那么硬气？”
我说我后悔了行不行？他说不行，话是我说的，就必须做到。
我跟自己说，苏敏，你就当他是个惩罚，以后老了，这钱就是你的棺材本。
就这么咬牙坚持着。
头五年，我每个月雷打不动去银行，柜台上那几个工作人员都认识我了，见我就笑：“苏姐，又来存钱啊？”
后来厂子效益不好，改制，我们都下了岗。那段时间，我觉得天都塌了。陈建去外面当电工，给人修电路，爬上爬下，大夏天一身汗。我找了家私企继续做会计，工资不高，但勉强能糊口。
那时候我问过陈建：“要不，这钱别存了？咱们先紧着日子过？”
他想了想，说：“存着吧，万一以后有个急用。存着，心里踏实。”
我总觉得他那句话里有话，但也没多想。
孩子上初中那几年，家里开销特别大。补习班、学区房、择校费……哪哪都要钱。
记得有一次，孩子生病，高烧不退，住院押金就要五千块。
我急得团团转，翻遍了抽屉，凑了三千。陈建默默地从他那边的柜子里拿出一个牛皮纸信封，递给我。
“这里面有两千。”
我愣了一下：“你哪来的钱？”
“平时攒的。”他眼神有点躲闪，没看我。
我也没多想，拿着钱就冲去了医院。
现在回想起来，那两千块，是不是就是从那个“存折”里取出来的？我当时只当是他平时省下来的。
这件事像一个淡淡的影子，一直埋在我心里。
03
日子像流水一样往前淌。
孩子上了高中，上了大学，找了好工作，谈了女朋友。我们也从小两口熬成了老两口。
陈建的头发越来越少，白头发却越来越多。他以前多精神啊，厂里的小伙子哪个不竖大拇指？现在我们俩站一块，倒有点像他比我老了几岁。
他这些年身体不太好，有腰椎间盘突出的老毛病，有时候疼得直不起腰。我劝他去休息，他总说没事，挺挺就过去了。
“你那个社保，现在一个月多少钱了？”有一次，他靠在沙发上，揉着腰问我。
“跟你有什么关系？你不是不信那玩意吗？”我故意刺激他。
“谁说我信了？我只是问问。”
“一个月三千。”我得意洋洋地报了个数。
“三千？”他眼睛瞪得溜圆，“我交了几十年，现在领一千五！”
我心里简直乐开了花，表面上却不动声色：“哦？那你这三十年存的钱呢？有多少了？”
他似乎被我问住了，沉默了几秒，才低声嘟囔：“你管我存了多少。”
“切，输不起就别充大爷。”
他急了：“谁输不起了？到时候退休那天，咱俩就拿着存折去银行对账！”
“对就对！谁怕谁！”
我们好像又回到了三十年前，那个为了五百块吵架的下午。
但我知道，我们都老了。
退休前一个月，陈建突然变得神神秘秘的。好几次晚上，他接电话都会躲到阳台上去，压低声音说半天。
我问他谁打的，他说是以前的同事。
我没再追问，但心里总有种说不出的感觉。
有一天晚上，我半夜起来上厕所，发现他不在床上。我走到客厅，看到他正站在窗户边，手里拿着手机，屏幕的光映在他的脸上，神情很复杂。
“给谁发消息呢？”我故意打了个哈欠问。
他猛地把手机翻了过去：“没有，看个天气预报。”
“天气预报？大半夜的，看什么天气预报？”
“明天要降温，让你多穿点衣服。”他扭过头，不再说话。
那个夜晚，窗外的风很大，吹得窗帘呼呼作响。我站在他身后，看着他有些佝偻的背，心里那股莫名的预感越来越强烈。
这三十年，他真的只是每个月存了五百块吗？
04
退休前的最后一天，我最后一次去上班。
办完离职手续，同事们请我吃了一顿散伙饭。回到家，陈建正在厨房做饭。
“回来了？明天就退休了，高兴不？”他头也不回，锅里的油滋啦滋啦响。
“还行吧。”我靠在厨房门口，看着他的背影。
“明天早上八点半，行不？银行开门就去。”他关了火，把菜装盘，转过身来，“明天，咱俩去把它取出来。”
“取出来？”我以为听错了，“你不是说要存着吗？”
“取出来吧。”把菜放到桌上，“这么多年了，也该取了。反正以后用钱的地方少，留着也没意思。”
“可是……”
“别可是了，你明天不想看看你那三十年存了多少钱？”他笑了笑，但我总觉得那笑容里藏着什么，“我请了半天假，陪你去。”
“你请假？你不是退休了？”
“哦，忘了。”他愣了一下，然后低下头，“明天八点半，银行门口等你。”
那顿饭吃得很沉默。他吃得很慢，时不时看我一眼，好像要说什么，又咽了回去。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这三十年的画面。
从那个赌气的下午，到那个每个月十五号的银行柜台，再到陈建那个神秘的电话和窗前的背影。
我越想越不对劲。
他有事瞒着我。
这个念头像一颗种子，一旦在心里扎了根，就疯狂地生长。我越想心越凉，越想越觉得这三十年来，他对我撒了不少谎。
那个牛皮纸信封里的两千块，真的是他平时攒的吗？
他每个月的工资都交给我，只留五百块零花钱。五百块，够他花一个月吗？他平时抽烟、偶尔跟工友喝顿酒，哪来的钱？
我越想越害怕。难道这么多年，他一直在外面偷藏私房钱？甚至，还有别的什么？
“唉——”我在黑暗中长叹一声。
陈建好像醒了过来，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没事，做噩梦了。”
他“哦”了一声，翻了个身，又沉沉地睡去。
我看着他的背影，心里像被针扎了一样。这个男人，他真的还爱我吗？
