江西
那个星期天的下午，我站在“伊人阁”的内衣店里，手心里全是汗。
导购小周笑容满面地拿着一件黑色蕾丝内衣走过来：“姐，这款是我们今年的新款，弹力面料，聚拢效果特别好，原价5800，现在做活动只要3800。”
3800。
我听到这个数字的时候，嗓子眼儿像是被什么东西堵住了。我一个月工资才四千多，一件内衣就要花掉将近一个月的收入？我下意识地想说“太贵了”，但话到嘴边又咽了回去。
因为旁边还有两个女人也在看衣服，她们手里已经拎了好几个袋子，正有说有笑地聊着。我不能在她们面前丢脸。
“那……我试试吧。”我说。
小周热情地把我领进试衣间。那间试衣间很宽敞，暖黄色的灯光打在身上，镜子又大又亮。我关上门，脱下身上那件穿了快三年的旧内衣，就是超市打折时买的，49块钱两件的那种。
黑色蕾丝内衣穿上的那一刻，我自己都愣住了。
镜子里的女人好像不是我。原本有些下垂的胸部被托得挺拔，腰身显得更细，锁骨也更好看了。我忍不住转了个身，确实好看。
“姐，穿好了吗？我帮你看看效果？”小周在门外问。
我犹豫了一下，还是打开了门。
小周眼睛一亮：“姐，你穿这件太好看了！你看这个曲线，多完美！”
店里的另外两个女人也看了过来，其中一个还笑着说：“真不错，很衬你。”
我的脸有些发烫。这可能是四十多年来，第一次有人在外人面前夸我好看。
“姐，你要不要看看别的颜色？还有酒红色和香槟色，都很适合你。”小周说着，又拿来两件。
我看了看吊牌，都是3800。
“不用了，就这件吧。”我说。
“好的，那我帮你包起来。”小周转身去了柜台。
我正要回试衣间换衣服，忽然听到小周“咦”了一声。
她手里拿着我换下来的那件旧内衣，皱着眉头说：“姐，你这件内衣……都洗得发白了，还有线头，早就该扔了。”
我还没来得及说话，她已经转身走到墙角的垃圾桶前，直接把那件旧内衣丢了进去。
“哎，你——”我喊了一声。
“姐，你穿那么好的内衣，这旧的就别要了，我帮你处理了。”小周笑盈盈地说。
我的脑袋“嗡”的一下。
那件旧内衣虽然不值钱，但那是我唯一一件合身的。而且，我总不能光着身子出去吧？我张了张嘴，想说“你给我捡出来”，但看到那两个女人正看着我，话又咽了回去。
“那……我再买一件替换穿吧。”我听到自己的声音说。
“好嘞！你刚穿这件黑色好看，酒红色也很显气质，要不再试试酒红色？”小周笑容更灿烂了。
最后，我买了三件。黑色、酒红色、香槟色，各一件。三件就是一万一千四。
小周帮我刷卡的时候，我盯着收银机上的数字，感觉心脏在发抖。
“姐，你皮肤白，穿这个颜色肯定好看。我再送你一条丝巾。”小周把袋子递给我。
我接过袋子，走出店门的时候，感觉腿都是软的。
回到家，我坐在沙发上，看着那三个精致的购物袋，忽然觉得很可笑。
一万多块钱。三个月的工资。就买了三件穿在里面谁也看不到的内衣。
客厅里静悄悄的，老公刘志远带着女儿去上补习班了，要到晚上才回来。我打开手机银行，看了一眼余额：两万三千八。那是我们全家的积蓄，准备年底给女儿交补习班学费的。
现在少了一半。
我把购物袋塞进衣柜最深处，想让自己忘掉这件事。
但有些事情，一旦开始，就无法回头了。
01
晚上九点多，刘志远带着女儿回来了。
雨欣一进门就喊累：“妈妈，我好饿，今天补习班老师拖堂了，我都没来得及吃饭。”
“冰箱里有饺子，我煮给你吃。”我赶紧起身。
“你们吃了吗？”刘志远换下鞋，看了我一眼。
“我……吃过了。”我说。其实我没吃，中午就吃了一碗面，一直撑到现在。我又撒谎了。
“那给我也煮几个。”刘志远说着，走进了卧室。
我站在厨房里，水开了，饺子在锅里翻滚。我看着那些白花花的饺子，脑子里却全是那三件内衣。
一万一千四。一万一千四。一万一千四。
这个数字像是魔咒一样在我脑子里转。我咬了咬嘴唇，告诉自己：别想了，买了就买了，就当是奖励自己。
可是，我配吗？
我苏敏，四十二岁，中学语文教师，月薪四千五，老公月薪八千，在这座二线城市里，每个月除去房贷、车贷、生活费、女儿补习费，能存下来的钱也就两三千。我有什么资格买那么贵的衣服？
“妈，饺子好了吗？”雨欣的声音把我拉回现实。
“好了好了。”我赶紧关火，把饺子盛出来。
雨欣坐在餐桌前吃饺子，我坐在对面看着她。女儿长得像我，细眉细眼，戴着一副黑框眼镜。她今年初三，正是关键时候，每个月光补习费就要两千多。
“妈，你今天好像不太高兴？”雨欣突然问。
“没有啊，”我笑了笑，“怎么了？”
“你一直盯着我看，眼睛都不眨。”雨欣说，“是不是又和爸吵架了？”
“没有，别瞎想。快吃，吃完早点睡。”我说。
雨欣“哦”了一声，低下头继续吃饺子。
我起身回卧室，刘志远已经躺下了，正在刷手机。我坐在床沿上，犹豫了好久，还是开口了：“志远，我……”
“怎么了？”他头也不抬。
“我今天……买了几件衣服。”
“哦，买就买呗。”
“有点贵。”
他终于抬起头，看着我：“多贵？”
“总共……一万一千四。”
刘志远的脸色一下子就变了。他把手机往床上一摔：“你说多少？一万多？你买什么了要一万多？”
“内衣。”我说这两个字的时候，声音小得几乎听不见。
“内衣？什么内衣要一万多？”刘志远坐了起来，声音都高了八度，“你疯了吗苏敏？咱们家什么条件你不知道？雨欣的补习费还差五千，你倒好，花一万多买内衣？”
“我……我当时也是不得已……”我想解释，但话到嘴边又觉得说不出口。
“你什么不得已？谁逼你买了？啊？”刘志远越说越激动，“你是不是觉得咱们家钱太多，烧得慌？”
“你能不能别这么说……”我的眼眶有些发酸。
“那你要我怎么说？说你做得对？一万多买三件内衣，你穿给谁看？”刘志远的声音越来越难听。
我不知道怎么回答，只是低着头，眼泪一滴一滴掉在手背上。
雨欣不知道什么时候站在了门口，她小声问：“爸，妈，你们别吵了。”
刘志远看了她一眼，压低了声音：“行，我不说了。你自己好好想想吧。”说完，他翻了个身，背对着我。
我坐在床边，很久都没动。后来，我起身去卫生间洗漱，经过客厅的时候，看到茶几上放着雨欣的书包，拉链没拉好，露出一张试卷的一角。
我拿起来一看，数学，78分。
我的心又沉了一下。
那天晚上，我躺在床上一整夜没睡着。旁边的刘志远早就打起了鼾，呼噜声一阵一阵的。我睁着眼睛看着天花板，脑子里来来回回就是那件旧内衣。
那件旧内衣，是在超市打折的时候买的，49块钱两件。穿了快三年，松紧带早就没弹性了，肩带也发黄了，确实该扔了。
可是，它就是我的。
它是我自己花钱买的，我有资格决定怎么处理它。
小周凭什么替我扔了？
我越想越气，越想越委屈。可是，我又能怎么样呢？东西已经扔了，店里的垃圾桶，我总不能去翻吧？那多丢人。
第二天一早，我趁着刘志远还没醒，悄悄起床，把那三件内衣从衣柜里拿出来，仔仔细细看了看。
黑色的那件，蕾丝很精致，摸上去手感确实好。酒红色的那件，颜色很正。香槟色的那件，淡雅大方。
三件都是吊牌还在，还没穿过。
我犹豫了一会儿，把它们重新装回袋子里。
我要去退掉。
02
我提着三个购物袋，站在“伊人阁”门口的时候，心跳得很快。
店铺刚开门，没什么客人。小周正在整理货架，看到我进来，脸上堆满了笑：“姐，你怎么又来了？是不是还想再买一件？”
“不是，”我深吸一口气，“我想退货。”
小周的笑容僵了一下：“退货？姐，咱们店的商品，一经售出，概不退换的。”她指了指收银台上贴着的一张纸条，上面确实写着“特价商品，售出不退”。
“我不是特价买的，原价买的。”我说。
“原价也一样，咱们店里的规矩就是这样的。”小周的语气开始有些不耐烦，“姐，你昨天买的时候不是挺喜欢的吗？怎么今天就想退了？”
“我觉得太贵了，我买不起。”我实话实说。
“姐，一分钱一分货，好衣服穿在身上能提气，你看你昨天穿上多好看，怎么就不能对自己好一点呢？”小周说。
“我……”我被她堵得说不出话。
“再说了，姐，你说你要退，我昨天把标签都撕了，这衣服没法再卖了。”小周指了指吊牌上的一个缺口。
我低头一看，确实，每个吊牌上都有一个很小的撕口。那是我昨天试穿的时候，她自己动手撕的，说是方便试穿，没想那么多。
“那……能不能换个别的？”我退而求其次。
“姐，咱们真的不退不换。你要是实在不想要，我建议你送给亲戚朋友，也挺合适的。”小周说着，又去忙别的事情了。
我站在店里，看着手里的三个袋子，感觉身上一阵冷一阵热。
一万一千四。就这么没了。
我提着重重的购物袋，像个丧家之犬一样走出店门。阳光刺眼得让我睁不开眼睛，街上人来人往，每个人都有自己的目的地，只有我，不知道该去哪儿。
我坐在路边的长椅上，不争气地哭了。
哭我自己，我怎么就这么没出息，怎么就这么好面子，怎么就这么窝囊。
哭了好一会儿，我才擦干眼泪，站起来往回走。
回到家里，已经快中午了。我把那三件内衣重新塞进衣柜最深处，眼不见心不烦。
下午去学校上课的时候，我一直提不起精神。班上的学生也看出我不对劲，平时最爱捣乱的一个男生都安静了许多。
放学后，我在办公室批改作业，手机响了一声，是姐姐苏慧发来的微信：“小敏，妈的那件旧棉袄你还留着没？我记得妈去世前你拿走了一件。”
我看着那条信息，愣了一下。
妈去世三年了。她走的时候，什么东西都没留下，就只有几件旧衣服。我拿了一件她最爱穿的青色棉袄，一直放在老房子的箱子里，没舍得扔。
“还留着呢，怎么了？”我回复。
“没事，就是突然想妈了，想看看那件棉袄。”苏慧说。
我没有再回复。晚上回到家，我翻出老房子的钥匙，想去把母亲的棉袄拿过来。
老房子在城南，是我小时候住的地方。那栋楼已经很旧了，墙壁斑驳，楼道里堆着杂物。我打开门，里面一股霉味。家具都蒙着白布，好久没人住了。
我走到母亲的房间，打开那个老式的大衣柜，里面空空荡荡的，只有最下层放着一个纸箱子。
我把纸箱子搬出来，打开一看，母亲的棉袄叠得整整齐齐放在里面。还有几件其他的衣服，都叠得很整齐，散发着樟脑丸的味道。
我正要盖上箱子，忽然看到箱子最底下，好像压着什么东西。
我伸手摸了摸，摸到一个硬硬的东西。
掏出来一看，是一个老式的铁盒子。铁盒子已经生锈了，盖子上的漆掉了大半。
我试了试，盖子打不开，锁了。
那是我从来没见过的盒子。
我找了一把螺丝刀，费了好大劲才把盖子撬开。
里面，放着一张泛黄的黑白照片。
照片上，母亲坐在一张椅子上，怀里抱着一个婴儿，笑得很开心。那种笑容，我从来没在母亲脸上见过。她微微侧着头，眼神温柔得像是能滴出水来。
而那个婴儿，不是我。
因为那是1986年。
我出生在1982年。
照片上的婴儿，不是我。
我的手开始发抖。我翻过照片，背面有一行字，是母亲的笔迹：
“1986年3月，我的第一个孩子，走了。”
第一个孩子。
我母亲，在我之前，还怀过一个孩子。
1986年3月，那个孩子走了。
而我，是什么时候才知道这回事的？
我从来不知道。
我盯着那张照片，脑中一片空白。
母亲，你到底瞒了我多少事？
