江西
手术灯刺眼得像正午的太阳。
我躺在手术台上，麻醉师在我耳边轻声数着数字：“十、九、八……”
病房外的手机亮了一整晚。
87个未接来电，全部来自同一个人——我的母亲。
但我不知道这些。因为卵巢囊肿切除手术的前一晚，我把手机调成了静音，塞进柜子里，连看都没看一眼。离婚后这三年，我已经习惯了。我妈找我，从来只有一件事。
“七、六、五……”
麻醉剂像温暖的潮水从脚底涌上来。
我闭上眼睛。
再次醒来的时候，世界是模糊的白色。天花板，窗帘，床单，还有我身上缠着的绷带，全部都是白的。喉咙里插着管子，我咳了两声，护士赶紧过来检查。
“林薇，手术很成功，囊肿是良性的。”护士笑着说。
我点点头，想说话，嗓子里却像塞了棉花。
然后我注意到病房里站着一个人。
穿着制服的民警。
我的心猛地一沉。民警怎么会在这里？我妈出事了？还是女儿？
“林薇女士？”民警走上前，表情严肃，“您终于醒了。您母亲已经报警了，说联系不上您，您弟弟情况危急，等您救命。”
我愣住了。
弟弟？
我张了张嘴，想要问什么，喉咙里却只有嘶哑的气声。护士赶紧递来水杯，我喝了一口，艰难地问：“什么病？”
“尿毒症晚期，需要换肾。”民警的声音很平淡，像在念一份报告，“您母亲说只有您能救他，她已经打了87个电话，您都没接。她以为您出事了，报警让我们上门查看。”
87个电话。
我闭上眼，深吸一口气。
肚子上传来隐隐的疼痛，那是手术刀口的刺痛。我刚才从手术台上下来，卵巢囊肿切除，差点切除了一侧的卵巢。医生说如果再不手术，可能会影响以后的生活。虽然我已经有一个女儿了，但医生还是建议我保留生育功能。
而我妈，在我做手术的时候，打了87个电话。
为了我弟弟。
“林女士？”民警试探地问，“您要不要先回个电话？”
我看了看民警，又看了看他手里的电话。那是我的手机，护士从柜子里翻出来的。屏幕上赫然显示着87个未接来电，全是我妈的。
还有五条未读短信。
我点开最后一条：
“林薇，你心怎么这么狠！你弟弟都要死了！你是不是要妈跪下来求你！”
手指在屏幕上顿了顿。
然后我笑了。
那种连自己都觉得可怕的、冰冷的笑。
“警官，”我说，声音很平静，“能借我用一下您的电话吗？”
民警愣了一下，还是把电话递了过来。
我没接。
我指着床头柜上我的手机：“用那个，帮我拨个号。”
民警疑惑地看着我，但还是照做了。
“喂，林薇的电话？我是民警，她刚做完手术……”
我把电话接过来，放在耳边。
电话那头传来我妈歇斯底里的声音：“薇薇！你可算接电话了！你弟弟他不行了！医生说再不换肾就没命了！薇薇，你救救弟弟……”
“妈。”
我打断她。
电话那头安静了一瞬。
“你打87个电话的时候，知道我在做什么吗？”
我妈的声音尖利起来：“我不管你在做什么！你弟弟都快死了，你有什么事比你弟弟的命还重要！”
我看着病床前的民警，看着他脸上担忧的表情，看着护士手里的病历——上面写着“卵巢囊肿切除术”几个字。
“我在做手术。”
电话那头沉默了。
“卵巢囊肿切除。”我一字一顿地说，“医生说再晚做手术，可能要切除全部卵巢。我现在刚下手术台，刀口还在疼。”
我妈的声音低了下去，但很快又尖锐起来：“做手术怎么了？切除卵巢又不会死！你弟弟可是要死的！”
我的手指抓紧了床单。
“妈，我只问您一句。”
我顿了顿。
“如果我和弟弟同时掉水里，您救谁？”
电话那头传来一阵忙乱的声音，然后是一个男人的声音：“让林薇接电话！我是她弟！”
我把电话递向民警，突然改了主意。
我对着电话说：“林涛，你听好了。”
那边安静下来。
“我不会给你换肾的。”
“你疯了吗林薇！”我妈的声音又响了。
“我没疯。”我说，“我只是终于想明白了。”
我把电话递给民警，对着他笑了笑。
“麻烦您帮我告诉她，我在做手术。如果有任何问题，请您作为证人，证明我今天确实刚从手术台上下来。”
民警接过电话，表情复杂。
我靠在枕头上，看着天花板，眼泪顺着眼角流下来，但我没有擦。
86个电话。
没有一个问过我：“薇薇，你在做什么？你还好吗？”
只有第87个：你来救你弟弟。
我闭上眼。
天花板还是白色的。
01
我叫林薇，三十五岁，在一家地产公司做销售经理。
离婚三年，独自带着八岁的女儿小雨。
我妈叫张秀兰，六十岁，退休工人。
我弟弟叫林涛，三十岁，没有固定工作，长期住在我妈家啃老。
我们家的故事，说起来其实很简单：一个重男轻女的母亲，一个被偏爱的弟弟，一个永远在付出的姐姐。
我从记事起就知道，在这个家里，我是不重要的。
六岁那年，我考了全班第一，高兴地拿着成绩单跑回家。我妈正在厨房炒菜，看都没看一眼，只说：“女孩子读书好有什么用，你弟还小，你多帮衬着点。”
我弟那年一岁。
十五岁那年，我考上重点高中，我妈说：“家里没钱，你读个中专早点出来工作吧，供弟弟读书。”
我哭着求她，学费我暑假打工自己赚。她最后还是让我读了，但每个月的生活费总是断断续续。我靠着奖学金和勤工俭学，硬撑着读完了高中和大学。
大学毕业后，我进了地产公司，从销售助理做起，一步步做到销售经理。工资从三千涨到两万多，但我妈总说：“你赚这么多，你弟弟还在家里闲着，你帮帮他。”
于是每个月，我都要打五千块回家。逢年过节还要额外给红包。
不是没反抗过。
有一年春节，我弟说要买车，让我借五万块。我说没钱，我弟跟我妈告状，我妈打电话来骂了我整整两个小时。
“你弟弟不是别人！他以后是要给我们林家传宗接代的！你那钱留着给谁花？给外人花？”
我说：“我也有自己的生活，我也要养女儿。”
我妈的声音尖利起来：“你女儿早晚要嫁人，嫁出去就是别人家的人！你弟不一样，他姓林！”
那是我第一次在电话里跟我妈吵架。
吵完之后，我在出租屋里哭了很久。
小雨那年五岁，从房间里走出来，抱着我的腿说：“妈妈不哭，小雨陪妈妈。”
我抱着她，眼泪流得更凶了。
但最后还是给了那五万块。
因为我妈说：“你不给，我就去你公司闹，让所有人都知道你是个白眼狼。”
我怕。
怕丢工作，怕被人指指点点，怕妈真的来公司闹。
更怕的是那句话——“白眼狼”。
从小到大，我听过太多次了。
“养你这么大，给你吃给你穿，你现在不帮你弟，你是不是白眼狼？”
后来我结婚了。
丈夫陈宇凡，是个律师。我们是在客户答谢会上认识的，他温文尔雅，对我很好。恋爱的时候，我就把我家的情况告诉了他。他说没关系，他愿意帮我一起承担。
我以为我终于找到了港湾。
但婚后的日子并不好过。
我妈知道我嫁了个律师，高兴得不得了。隔三差五就打电话来，让我弟去城里找工作，让我帮着安排住处，让我弟找陈宇凡帮忙打官司。
陈宇凡一开始还能忍，后来也烦了。毕竟我一个弟弟，隔三差五就来蹭吃蹭喝，还动不动就借钱。借了从来不还。
我们为这事吵过很多次。
最后一次吵架，是因为我弟酒后驾车撞了人，要赔偿二十万。我妈打电话来，让我掏钱。
我说没钱，家里刚买了房，每个月还要还房贷。
我妈说：“你不能让你弟弟去坐牢！”
陈宇凡在旁边听到了，他摔了筷子：“林薇，你到底要帮到什么时候？那是你弟弟，不是你儿子！”
我夹在中间，不知道该说什么。
最后我还是偷偷拿了十万给我妈，用的是我自己的存款。
陈宇凡发现后，沉默了很久。
那天晚上他没回家。
第二天回来的时候，他说：“林薇，我们离婚吧。”
我以为他开玩笑。
但他已经拟好了离婚协议书。
“我不是不爱你，”他说，“但我受不了了。”
“你妈、你弟，他们会像吸血鬼一样，把我们两个都吸干。”
“我不想我的孩子，在一个这样的家庭里长大。”
我抱着小雨哭了一场，最后签字了。
小雨跟我。
房子卖了，钱一人一半。
我又回到了租房子的生活。
离婚后，我妈倒是安静了一段时间。
但好景不长。
三个月前，我妈打电话来，声音里带着哭腔：“薇薇，你弟住院了。”
“尿毒症，晚期。”
“医生说，要换肾。”
我的心猛地一沉。
“你是他亲姐姐，配型成功的概率最大。”我妈说，“薇薇，你救救你弟。”
我当时正在公司开会，接完电话手都在抖。
我去医院做了配型。
说实话，当时心里是很矛盾的。一方面，那是我亲弟弟，我不想他死。另一方面，我又害怕。
害怕什么？
害怕失去一个肾，会不会影响我的健康？
害怕如果配型成功了，我这一辈子是不是就彻底被绑在这个家上了？
结果出来了。
配型成功。
医生说只要我愿意，随时可以做移植手术。
我妈高兴坏了，在电话里连声说“太好了太好了”。
我却没有那么高兴。
那天晚上，我坐在床边，看着熟睡的小雨，想了很久。
如果我捐了一个肾给我弟，我以后还能不能好好工作？还能不能好好照顾小雨？
如果他以后又出什么事，我还能不能再帮？
我妈会不会得寸进尺？
我失眠了好几个晚上，最后决定——暂时不做移植。
不是不愿意。
是害怕。
我说等我身体检查结果出来再说，其实是在拖。
一直到上个月，我去医院检查，发现自己有卵巢囊肿，医生说需要手术。
手术安排在昨天。
我谁都没告诉。
因为我知道，如果我告诉我妈，她只会说一句话：“你的手术可以推迟，你弟弟的命不能等。”
但我也没想到，她会打87个电话。
更没想到，她会报警。
02
民警走后，病房里安静下来。
麻醉的劲还没完全过去，我半睡半醒，梦里都是小时候的画面。
那时候我才七八岁，弟弟发烧，我妈急得团团转，抱着弟弟就往外跑。我跟在后面，喊：“妈，我还没吃饭。”
她头也没回：“冰箱里有剩饭，你自己热。”
我一个人在家，那时候还够不到煤气灶，就吃了两口冷饭，饿着肚子坐在门口，等妈妈回来。
天黑了，邻居王阿姨看见了，把我领到她家吃了碗面。
我妈很晚才回来，抱着已经退烧的弟弟。她看到我，愣了一下，说：“你怎么还在外面？”
我说：“妈，我饿。”
她皱了皱眉：“不是让你自己热饭吃吗？”
王阿姨在旁边说：“孩子还小，够不着煤气灶，你就别让她自己弄了。”
我妈没说话，把我领回家，给我下了碗面。
但那是弟弟爱吃的番茄鸡蛋面。
我不爱吃鸡蛋，只喜欢吃番茄。
但我没说。
因为说了也没用。
我睁开眼，已经是傍晚了。
护士来查房，说手术很成功，再过两天就可以出院。我点点头，问有没有人来看过我。
护士说没有。
我沉默了一会儿，说知道了。
其实我知道我妈不会来。
她肯定在医院陪弟弟。
而那87个电话之后，她应该更恨我了吧。
恨我不接电话，恨我不去救她儿子。
手机又亮了。
是一条新消息，不是我妈，是我前夫陈宇凡。
“听说你住院了，小雨我接回我这儿了，你放心。”
我愣了一下，回了个“谢谢”。
离婚后，陈宇凡每个月都按时给抚养费，周末也会接小雨去玩。他再婚了，找了一个经济条件不错的女人，过得挺好。
我和他的关系，说不上好，也说不上坏。就是那种，离婚后反而能好好说话的关系。
我想了想，又发了一条：“我妈的事，你别管。”
他回：“知道。但你也别太惯着他们。”
我看着这句话，苦笑了一下。
惯着他们？
我这次，大概是不打算“惯着”了。
出院那天，我妈终于来了电话。
“薇薇，你出院了？我来接你。”
她的声音很轻，不像之前那样歇斯底里。我有些意外，但还是说不用了，我自己叫车就行。
但她还是来了。
她站在医院门口，头发白了大半，脸也苍老了不少。这几个月来，她瘦了很多，眼窝深陷，眼眶发红，像是哭过的样子。
看到我的那一瞬间，她张了张嘴，不知道该说什么。
我也没说话。
沉默地上了她的代步电动车，一路无言。
到了我的出租屋楼下，她停了车，却不下车。
“薇薇，”她低着头，“妈知道你生我的气。”
我没说话。
“但你弟弟他……他真的不行了。医生说如果再不做移植，最多还能撑三个月。”
“你就当妈求你了，救救你弟弟。”
她就那样低着头，像个做错事的小学生。
我突然觉得，这画面很熟悉。
小时候，我每次做错事，也是这样低着头，站在她面前。
但那个被道歉的人，从来不是我。
“妈，我不能现在就做决定。”
她猛地抬头：“你什么意思？”
“我还没想好。”我说，“捐肾不是小事，我需要时间考虑。”
“你还考虑什么！”她声音大起来，“你弟弟等不了了！”
“那我也需要时间。”
我看她，一字一句地说：“我现在刚做完手术，身体还没恢复。就算要捐，也得等我的身体养好。而且，我也要考虑小雨。”
“你女儿不是有我照顾着吗！”
“你照顾？”
我笑了，“你来照顾小雨？你连我做了手术都不知道，你怎么照顾小雨？妈，你心里从来就只有弟弟。”
我妈愣住了。
她张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
最后她只是低声说：“妈不是不关心你……但你弟弟他……他跟我不一样……”
“怎么不一样？”
“他是男孩子，是林家的根。”
我看着她，突然觉得很累。
“妈，你回去吧。”
我说完，下了车，拎着行李上楼。
身后传来我妈有些沙哑的声音：“薇薇，妈求你了，救救你弟。”
我顿了顿脚步，没有回头。
回到家，我刚打开门，就听到小雨的声音：“妈妈！”
她从房间里跑出来，扑进我怀里，紧紧抱着我。
“妈妈，我好想你！”她仰着小脸，眼圈红红的，“爸爸说你去医院了，你是不是生病了？”
我摸了摸她的头：“妈妈没事，只是做了个小手术，过几天就好了。”
“真的吗？”小雨看了看我肚子上缠着的绷带，小声说，“妈妈，你别骗我。”
“妈妈不骗你。”
我蹲下身，把她抱在怀里。
小雨很乖，从来不让我操心。离婚后，我一个人带着她，虽然辛苦，但看到她笑，我就觉得一切都值得。
“妈妈，外婆今天打电话来了。”小雨说，“她说让我劝你，救救舅舅。”
我的手一僵。
“你怎么说的？”
“我说让舅舅自己好好看病，妈妈身体也不好。”小雨的童音很认真，“外婆就骂我没良心。”
我闭上眼。
我妈，连小雨都不放过。
“妈妈，是不是我真的做错了？”小雨的声音小了下去。
“没有。”我抱住她，“你没错，是外婆不对。”
那天晚上，我坐在阳台上，看着城市的万家灯火，想了很久。
我妈说，你弟弟跟你不一样。
但我想起小时候，我妈跟我说：“薇薇，弟弟还小，你让着他点。”
想起我考了第一名，她连表扬都没有，只说：“女孩子，不要太出风头。”
想起我考上大学，她说：“家里没钱，你别去了。”
想起结了婚，她说：“你赚那么多，帮你弟弟怎么了。”
想起离婚后，她说：“你离婚了，还是我们家的人，你必须帮你弟。”
我想起那87个电话，没有一个问我：“薇薇，你在哪，你好不好。”
我只想问一句：妈，在你心里，我到底算什么？
是你生的女儿？
还是一个随时可以为你儿子牺牲的器官？
我拿起手机。
看到一条新消息，是陈宇凡发的：“你妈今天来找我了。”
我愣了一下：“找你说什么？”
“让我劝你捐肾给你弟。”
我心里一沉：“你怎么回答的？”
“我说这事我管不了。但作为你前夫，我说一句：林薇，你已经为这个家付出太多了。你爸走得早，你从十几岁就开始赚钱养家。弟弟上大学你出钱，弟弟买房你出钱，弟弟买车你出钱。现在要你捐肾，你还有自己的生活吗？”
我看着那行字。
眼眶湿了。
“谢谢你。”我回。
过了很久，陈宇凡又发来一条：“还有件事我不知道该不该说。”
“你说。”
“你妈今天来的时候，提到了一个人。”
“谁？”
“她说，林涛不是她第一个儿子。”
我愣住了。
什么意思？
“她说是当年不小心流产的。但我觉得她说漏嘴了，好像不止一个。”
我想起我妈以前偶尔提到过，好像确实有过一个孩子。
但每次提到，她都会岔开话题。
我从来没多问过。
这条消息像一个石子，在我心里荡起了一圈圈涟漪。
我望着窗外的夜色，久久没有入睡。
03
出院后的第三天，我去公司销假。
办公室里，同事们正在八卦：“听说你住院了，没什么大事吧？”
我说没事，小手术。
中午吃饭的时候，接到我妈的电话。
“薇薇，你身体恢复得怎么样了？”
她的声音很温和，我愣了一下：“还行，怎么了？”
“那个……我今天带林涛去医院检查了，医生说如果再不换肾，可能真的来不及了。”
我放下筷子：“妈，我说了，我需要时间考虑。”
“薇薇，我知道妈对不起你，但人命关天，你不能见死不救啊！”
我深吸一口气：“我不是不见死不救，我只是需要时间。”
“时间时间，你弟弟等不起！”
“那我呢？”我的声音忍不住大了起来，“我刚做完手术，刀口还在疼，你就不能等我恢复恢复了再来说这件事？”
电话那头安静了几秒。
然后我妈的声音变得很低：“薇薇，你不肯捐肾，是不是因为恨妈？”
“我不恨你，妈。”我闭了闭眼，“我只是累了。”
“你累了？你弟弟都快死了，你说你累了？”
“妈！”我喊了一句，又压低声音，“你能不能换个角度想想？如果我得了尿毒症，你也会让林涛捐肾给我吗？”
电话那头沉默了很久。
“林涛是你弟弟。”她最后说。
“可他也是你儿子。”
“他是个男人，男人跟女人不一样……”
“哪里不一样？”
“男人是要传宗接代的。你一个女人，少个肾也没关系。”
我愣在那里。
原来在她心里，我连一个肾都不如她儿子的传宗接代功能重要。
“妈。”我的声音很轻，“你就当我没接过这个电话吧。”
挂了电话，我看着窗外，眼泪掉了下来。
午饭也没吃下去。
下午在办公室，我收到一个快递。
是一个包裹，寄件人只写了“老家”两个字。
我打开一看，是一个老式的铁质饼干盒，上面印着褪色的牡丹花，很旧很旧，像是几十年前的东西。
我打开盒盖。
里面是一张泛黄的黑白照片。
照片上，一个年轻的女人坐在椅子上，怀里抱着两个襁褓里的婴儿。
那个女人，是我妈。
而那两个婴儿，一男一女。
都是婴儿。
但我爸早说过，我是独生女。
那另一个女孩是谁？
我翻过照片，背面用圆珠笔写着一行小字：
“留给薇儿——我欠你的那个孩子。”
那是我妈的字迹。
手在发抖。
我盯着那张照片看了很久，脑子里一片混乱。
我妈只生了我和我弟，一共两个孩子。
那照片里这个女孩是谁？
为什么专门把照片寄给我？
为什么要写“我欠你的那个孩子”？
我拿起手机想打电话，却不知道该打给谁。
最后我拨了我妈的电话。
响了三声，她接了。
“妈，照片是你寄的吗？”
电话那头沉默了一下。
“是。”
“照片上那个女孩是谁？”
又沉默。
“妈，那个女孩是谁？”
“薇薇……”我妈的声音有些颤抖，“有些事，妈本来不想让你知道。”
“什么事？妈，你告诉我！”
“薇薇，你答应妈，知道了之后，你不要恨妈。”
我握着手机的手在抖。
“你说。”
“那个女孩……”我妈的声音很轻很轻，“是你双胞胎妹妹。”
我的脑子嗡了一下。
“你们出生的时候，医生说你妹妹身体不好，活不长。我和你爸……你爸说家里养一个孩子都困难，养两个更是要命。”
“医生说，刚出生的孩子有点虚弱，但不一定活不了。可你爸说，一个就够了。”
我听到自己的声音在问：“然后呢？”
“你爸……把那个孩子送人了。”
“送人了？送给谁了？”
“不知道。你爸说，给了乡下一个远房亲戚，再也没联系过。”
“那为什么说‘你欠我的’？是哪个孩子欠谁的？”
我妈的声音有些发虚：“你爸说，留下你，是让你替你妹妹活着。”
我坐在椅子上，手机从手里滑落。
34年了。
我活了34年，从来不知道，我曾经有个双胞胎妹妹。
被送走的那个。
活下来的那个是我。
拍那张照片的时候，我妈抱着两个女儿。
一个送走了。
一个留下来了。
留下的那个是我。
可是留下来，又有什么用呢？
不被爱的，从来没被爱过。
因为留下我，是让我替代另一个人活着。
我忽然想起很多小时候的事。
我妈从不喜欢抱我。
小时候我生病，她总是很烦躁，说“这身体怎么这么差”。
我考了好成绩，她也不高兴，只说“女孩子读再多书也没用”。
我弟弟出生后，她把所有的爱都给了他。
原来……
不是我哪里做得不好。
是因为，从一出生，我就不该是被留下来的那一个。
我抬头看着窗外，眼泪无声地淌了满脸。
手机又响了。
是我妈。
我直接挂断。
然后又响了。
我再挂断。
第三次响起的时候，我接了。
“妈，你现在告诉我那个女孩的名字。”
我妈沉默了很久。
“她叫……林薇。”
我愣住了。
“你说什么？”
“你爸给她上了户口……你是接替她活着的。所以，连名字都是她的。”
我的身体像被冰冻住了。
原来我叫林薇。
连这个名字，都不是我的。
那我是谁？
我是被留下来，替另一个人活着的替代品？
我想起小时候，我妈从来不叫我名字，只叫我“闺女”。
我问她为什么不叫我名字。
她说：“叫惯了。”
现在我才明白，她不敢叫。
因为我叫的，是那个被送走的孩子的名字。
我一出生，就背负了一个“死者”的身份。
我替她活着。
好吃的东西，替她吃。
读的书，替她读。
赚的钱，替她花。
但就连这些，我妈也不甘心。
因为她说：“你吃的，穿的，用的，都是你妹妹的。”
原来在我妈心里，我从来都不是她的女儿。
我只是一个“替代品”。
真正的女儿，在出生那天就被送走了。
而活下来的这个，只是一个意外。
我的心像被什么东西狠狠攥住。
疼。
很疼。
比手术刀口还疼。
我挂了电话，坐在办公室里，一动也不动。
天黑了，同事们陆续走了。
我还在那里坐着。
手机里弹出小雨发来的语音消息：“妈妈，你什么时候回家？我想吃你做的红烧肉。”
我听到自己笑了笑，回了句：“妈妈马上回去。”
起身的时候，腿有些麻。
我扶着桌子站起来，看着桌上那张老照片。
那双胞胎妹妹被送走了。
而我留下来。
是替她活着。
也是替她受罪。
我想起我妈说的话：“你弟弟跟你不一样。”
他当然不一样。
他是我妈亲生的儿子。
而我——
连名字都不是自己的。
我拿起那张照片，放进包里。
我要找到她。
找到那个被送走的女孩。
我要问问她，这些年过得好吗。
然后告诉她——你的名字，我用了三十四年。
该还给你了。
04
回到家的时候，小雨正在客厅里画画。
茶几上铺满了彩笔和画纸，她趴在地上，画得很认真。
“妈妈你看！”她举起画纸给我看，“我画的妈妈！”
画上是一个扎着马尾的女人，咧嘴笑着，旁边还有一朵小花。
“妈妈，这朵花是我，你是太阳，照着我长大。”
我蹲下身，抱住了她。
“妈妈，你怎么哭了？”
“没有，妈妈只是高兴。”
那天晚上，哄小雨睡着后，我坐在客厅里，又拿出那张照片。
照片上的婴儿面目模糊，看不清楚长相。
但我执拗地想要看清她的脸。
我想知道她笑起来是什么样子。
想知道她有没有嫁人，过得好不好。
想知道她知不知道自己的亲生父母是谁。
我忽然想起一件事。
我妈说，她被送走了。
送给了远房亲戚。
但远房亲戚是谁？在哪儿？
我爸去世前，从没提过这件事。
我翻了翻家里的老照片，没有任何其他人的记录。
我甚至不知道她叫什么名字。
不。
我知道。
她本来叫“林薇”的。
那个名字，从一出生，就是她的。
是我代替她，把名字霸占到了现在。
我又想起我妈说的那句话：“那个孩子，是我欠你的。”
亏欠。
原来我妈知道她亏欠我。
她亏欠我的，不是一个肾。
而是一个名字。
一个活着的意义。
第二天一早，我开车回了老家。
站在家门口，我犹豫了很久。
最后还是推门进去了。
我妈正在厨房里做饭，听到门响，愣了一下：“薇薇？你怎么回来了？”
“妈，我想问你一件事。”
她放下锅铲，擦了擦手：“你说。”
“那个女孩，真的还活着吗？”
我妈的眼神闪烁了一下：“你问这个干什么？”
“我只是想知道，她过得好不好。”
“我不知道。”我妈的声音有些僵硬，“这么多年了，我没联系过。”
“那你知道她送给了谁吗？”
“你爸的一个远房表姑，姓王。但我不知道具体在哪里。”
我看着她，一字一句地问：“妈，你有没有后悔过？”
她没说话。
“后悔把我留下，把她送走。”
“我没有后悔。”
“那你后悔过什么？”
我妈看着我，眼神里有什么东西碎了。
“我后悔把你留下来了。”
那一瞬间，我以为我听错了。
“你说什么？”
“我后悔把你留下来了。”我妈的声音很轻，但字字清晰，“如果把你送走了，你现在过得可能会更好。不用在我这里受气，不用被你弟弟拖累，不用被我逼着捐肾。”
我愣在那里。
“薇薇，”我妈的眼眶红了，“妈对不起你。”
那一瞬间，我的眼泪夺眶而出。
34年了。
我第一次听到我妈跟我说对不起。
“你妹妹送走之后，我一直觉得对不起她。所以林涛出生后，我对他好，好到把欠你妹妹的那份爱，都给了他。”
“妈知道你委屈，知道你受苦了。可是……妈控制不住。”
“每次看到你，我就想到那个送走的孩子。我就觉得，我对不起她。”
“所以对你好，更对不起她。”
我站在原地，泪流满面。
原来，她不是不爱我。
她是不敢爱我。
因为爱我，就是对那个被送走的孩子的背叛。
我走上前，抱住了她。
“妈，我们不欠她的。”
“我们不欠任何人。”
“你生了我，你养了我。虽然你不是一个完美的妈妈，但你是我的妈妈。”
“那个孩子，如果她还活着，她也不会怪你的。”
我妈抱着我，哭得像个孩子。
那天下午，我陪我妈去了医院，看了弟弟。
林涛躺在病床上，瘦了很多。
看到我来，他低下头，没有说话。
我坐在床边，握着他的手：“弟弟，姐姐尽力想办法。”
他抬起头，眼泪直流。
我没再说捐肾的事，但我心里已经有了决定。
不管我妈爱不爱我，不管我欠不欠那个妹妹的。
这个家，终究是我的家。
我是在这个家里长大的。
妈妈的偏心，弟弟的拖累，都是这个家的一部分。
我逃不掉，也不想逃。
从医院出来，我妈拉着我的手：“薇薇，妈知道对不起你。你弟的事……是妈不对。你自己的身体要紧。”
我点了点头。
但那87个电话，那句“我后悔把你留下来了”，像一根刺扎在我心里。
我想，我可能永远不会忘记那一刻的心痛。
但我也不会让自己再被伤害。
