江西
凌晨四点，这座城市的垃圾中转站还没有完全苏醒，但老陈已经在这里了。
他佝偻着腰，借着路灯昏暗的光，在一堆堆垃圾袋里翻找。手指触碰到了什么硬物，他小心翼翼地拨开烂菜叶和废纸屑，发现是一个被扔掉的铝锅。锅底有一个小洞，但锅身还挺完整，拿去废品站能卖三块钱。
老陈把铝锅放进蛇皮袋，又继续翻找。
他穿着一件洗得发白的旧军装，袖口磨得全是毛边。鞋子是捡来的，一只大一只小，走路时发出“啪嗒啪嗒”的声音。他的手指上全是口子和老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的脏东西。
“老陈，今天来得早啊。”环卫工老李开着垃圾车过来，朝他摇下车窗。
“哎，早。”老陈抬起满是皱纹的脸，露出一个讨好的笑。
“前头那边的垃圾桶，昨晚有人扔了一箱过期的牛奶，没开封的，说不定还能喝。”老李指了指方向，又打量了他一眼，“我说老陈，你以前不是大老板吗？怎么混到这地步了？”
“哪里哪里，人老了，干不了别的。”老陈低下头，继续翻找。
老李摇摇头，踩下油门走了。
这样的事情，老陈已经习惯了。搬到这里三年，左邻右舍都知道他以前是个有钱人。刚开始大家还同情他，后来发现他当年是怎么发家的，又是怎么抛弃发妻的，同情就变成了鄙视。
老陈不在乎。他早就没有在乎的力气了。
垃圾车的声音渐远，老陈抬起头，看向远处密密麻麻的高楼。他曾经在那座城市的最高楼里有一间办公室，从窗口望出去，能看到整条江。那时候，他穿的是定制的西装，抽的是进口雪茄，所有人见了他都叫一声“陈总”。
那是十年前的事了。不对，是十三年前。
老陈叹了口气，开始往回走。他的“家”在一座立交桥下面，用捡来的木板和塑料布搭了个棚子。夏天的夜晚还能凑合，冬天的风冷得刺骨。但他已经习惯了，习惯了浑身发臭，习惯了吃别人扔掉的馒头，习惯了蜷缩在被子里瑟瑟发抖。
今天运气不错，除了那个铝锅，他还捡了四个塑料瓶、一把废旧电线，还有一个看起来还不错的棉被。虽然被子上有一股霉味，但冬天快到了，铺在身下能隔凉。
老陈回到桥洞，把东西分类放好。他刚想躺下歇一歇，手机忽然响了。
这部手机是他两年前在垃圾堆里捡的，屏幕碎了，充不进电，后来被他自己琢磨着修好了。他没有办卡，只用捡来的那张卡，每个月扣一点月租，只用来接电话。
电话那头，是个陌生的声音。
“请问是陈国栋吗？”
“是我。”老陈有气无力地说。
“我是市中心医院的护士，您有一笔医疗费欠款……”
“我没有去医院。”老陈打断她。
“记录显示，王秀兰女士，于十三年九月在我院住院治疗，至今仍有两万三千元的欠款……”
老陈手里的动作顿住了。
王秀兰。
这个名字，他已经十三年没有听到过了。
“王、王秀兰？”老陈的声音发抖，“她……她不是早就……”
“先生，医院系统里还保留着她的信息，这位患者的地址和你的一致，所以……”
“她在哪？”老陈猛地站起来，声音都在颤抖，“王秀兰在哪？”
01
十三年前的那个夏天，老陈刚从自家公司的顶楼办公室搬到一间更豪华的会所。他穿着一套手工定制的灰色西装，袖口上的扣子是纯金的。迎面走来的每个人都对他点头哈腰。
那时候，陈国栋还不叫老陈。人们叫他陈总，或者陈老板。
五十三岁，身家过亿，在全省商界都排得上号。他出生在一个穷山沟里，十八岁出来打工，二十八岁开了第一家五金店，用三十年时间，活成了别人眼中的传奇。
“陈总，赵小姐来了。”秘书敲门进来，低声说。
陈国栋点点头，放下手中的雪茄。
赵敏推门进来，穿着一身黑色的连衣裙，身姿娉婷。她今年三十七岁，保养得却像个二十几岁的姑娘。一双大眼睛看人的时候，总是带着几分说不清道不明的风情。
“国栋，有个事想和你商量。”赵敏坐在他对面，脸上带着害羞的笑，“我想去一趟巴黎，看看那边的画展。要待一个月，你陪我一起去好不好？”
“一个月？”陈国栋皱眉，“公司最近有个大项目……”
“你就说你不想陪我去嘛。”赵敏撅起嘴，眼圈迅速红了。
陈国栋心里一软，到底还是说：“去去去，陪你去。”
赵敏破涕为笑，隔着桌子亲了他一口。
那年，陈国栋五十三岁。他已经和赵敏在一起两年了。这件事在公司上下都是公开的秘密，家里人也早就知道。儿子陈致远从国外留学回来的第一件事，就是跑到他办公室，当面质问他。
“你就是这样对我妈的？”陈致远那时候才二十七岁，刚从美国回来，满脸都是愤怒和失望。
“大人的事，你少管。”陈国栋冷冷地说。
“你是不是忘了我妈是怎么跟你过日子的？”陈致远的眼眶通红，“你十八岁出来打工，我妈在老家伺候公婆、种地养孩子。你欠一屁股债的时候，是我妈去娘家借钱还的。你开五金店被人砸店，是我妈跑去找人磕头求情。现在你发达了，就要把她一脚踢开？”
“你妈的福气在后头，我不会亏待她。”陈国栋坐着不动，“我会给她一大笔钱，房子、车子都有……”
“我要的是你这个人！”陈致远吼道。
陈国栋没说话，只是把烟掐灭在烟灰缸里。
那个动作，后来无数次出现在陈致远的噩梦里。七年后，陈致远从母亲嘴里听到同样的细节时，眼泪止都止不住。
“当年你爸掐灭烟的那个动作，和你爷爷一样。”王秀兰说这句话的时候，脸上是平静的。
女人这种动物，在绝望和心碎之间，总是会选择一个不那么痛的。
王秀兰选择了离婚。
她没有要陈国栋太多东西，除了那套住了将近二十年的老房子，就是每个月五千块的生活费，以及女儿陈晓雯的抚养权。陈晓雯当时刚上高中，不想跟爸爸那个“狐狸精”住在一起，就跟着妈妈。
离婚那天，王秀兰没有哭。她穿着一件洗得发白的碎花裙，头发扎成一个低马尾，站在陈国栋对面，平静地签了字。
陈国栋看着她，心里有一丝愧疚，但很快就被新生活的兴奋冲淡了。
那时候他以为自己赢了。他以为自己离开了一个黄脸婆，找到了一个能给他带来更多快乐的女人。
他不知道，命运正在高处看着他笑。
十三年的时间，说长不长，说短不短。长到足够一个人从巅峰跌落谷底，也短到足够让一个被抛弃的女人等待一场迟来的审判。
老陈挂掉电话，手一直在抖。
王秀兰没有死？
不，当年赵敏明明说秀兰在医院抢救无效，去世了。他还去参加了葬礼，虽然站在最角落，但亲眼看见花圈和遗像。
如果王秀兰还活着，为什么她的名字会出现在医院系统里？
老陈脑子里乱成一团。他想继续追问，电话那头却已经挂了。
他颤抖着手指拨回去，响了很久，没人接。
老陈坐在桥洞里，浑身上下都在发冷。他忽然意识到，当年离开秀兰时，确实有人在医院告诉他秀兰情况不妙，但具体是谁说的，他现在怎么也想不起来了。
那段记忆像蒙了一层雾。
02
第二天一早，老陈破天荒地没有去翻垃圾。他翻出放在蛇皮袋最底下的一个铁盒子，里面装着几张老照片、一封发黄的信，还有一张银行卡。
那张卡是当年离婚时，他想给秀兰的，但秀兰没要。后来赵敏替他收了起来，一直放在公司的保险柜里。直到十年前公司倒闭，赵敏卷走所有能卷走的东西，唯独留下了这个铁盒子，还有他那些破烂衣服。
不，不是赵敏留下的。是她在收拾房间时，王秀兰的孩子打来的信被夹在那堆东西里，被老陈捡到了。
老陈翻开那封信，手指摩挲着泛黄的纸面。那是他决定逼走秀兰的第三年，秀兰托人转交的。信上只有短短几行字：
“国栋，我不恨你。我知道你从小没有爹，吃过太多苦，所以一直想给自己找个好日子。但你记住，男人再难，也不能丢了良心。我走了，你好好过日子吧。”
老陈看完这封信后，把铁盒子扔到一边，没有保存。他不知道自己后来为什么又把它捡了回来，也许是出于愧疚，也许是因为良心发现。
他只知道，从那以后，他再也没见过秀兰。不久后，就传来她去世的消息。
老陈闭上眼睛，深深吸了一口气，然后站起来，出了门。
他要去找答案。
他先去了那家医院。市中心医院的老住院楼已经重新装修过，翻了个底朝天。他找到档案室，一个年轻的小护士不耐烦地翻了翻系统。
“王秀兰啊，确实有记录，癌症晚期，于2010年过世。”护士看着屏幕说。
“过世？”老陈的心脏猛地一紧，“真的死了？”
“对啊，记录上写着呢，殡仪馆还出过证明。”护士抬起头，“不过你这个欠款……”
“我知道，我知道，我会想办法还。”老陈打断她，“她葬在哪？你能帮我查到吗？”
“这个我们查不了，你要去问殡仪馆，或者他家里人。”
家里人。
这三个字像一道闪电，劈开了老陈心里最不想面对的地方。
他的儿子陈致远，今年四十岁，住在城南的老工业区。他听说致远在工厂里当工人，日子过得紧巴巴的。至于女儿陈晓雯，远嫁到了外省，这些年从来没联系过。
老陈从医院出来，站在大门口，茫然地看着车来人往。他穿着那件旧军装，背着蛇皮袋，路人投来或嫌恶或可怜的目光。
他犹豫了很久，最后还是走向了城南。
老工业区是这座城市最老旧的地方，路面坑坑洼洼，两边都是八九十年代建的老楼。绿化带已经被居民改成了菜地，到处都搭着临时违建。
老陈按着记忆中的地址，找到了陈致远住的那栋楼。
这是一栋六层的老楼，楼道里堆满了杂物。老陈爬上四楼，站在一扇锈迹斑斑的铁门前，抬起手，却迟迟没有敲下去。
敲门，见了面，说什么？
“儿子，我回来了？”
“你妈还活着吗？”
“当年的事，是误会？”
老陈的手在发抖。他想了无数种开场白，最后却一句话都说不出来。
就在这时，门忽然开了。
一个中年女人端着一盆洗菜水走出来，看见老陈，愣了一下。
“你找谁？”女人问。
“我、我找陈、陈致远……”老陈结结巴巴地说。
女人上下打量了他一眼，眼神从疑惑变成了警惕。
“你找致远干嘛？”
“我、我是他……”
“爸？”
一个低沉的男声从女人身后传来。
老陈抬起头，看见一个高大的男人从厨房走出来，光着膀子，下面穿着一条大短裤。男人的脸很瘦，眼窝深陷，下巴上全是胡茬，整个人透着一股疲惫和戾气。
那是陈致远。老陈差点没认出来。十三年前，他还是个意气风发的年轻人，现在却像老了二十岁。
父子俩隔着门槛，对视。
“你怎么来了？”陈致远的声音很冷。
“我……致远，我来、来问你点事。”老陈艰难地开口，“关于你妈的……”
“我妈？”陈致远的脸色骤变，眼眶瞬间通红，“你还敢提我妈？你是不是觉得她还不够惨？”
“我、我不是……”
“滚！”陈致远大吼一声，“你给我滚！我不需要你假惺惺！”
“致远！”中年女人拉住他，“别，他好歹是你爸……”
“他不是我爸！”陈致远甩开女人的手，“我爸早就死了！十三年前就死了！”
老陈站在原地，一句话都说不出来。
他看见陈致远的眼眶里，翻滚着一种他看不透的情绪。那里面有恨，有怒，还有一种他不敢深想的东西。
03
老陈被赶下了楼梯。
他站在楼下，双腿发软，扶着墙才能站稳。
楼道口，一个老太太坐在门口择菜，抬头看见他，上下打量了几眼。
“你是……致远他爹？”老太太认出了他，“我住一楼，见过你照片。你怎么来了？”
老陈犹豫了一下，蹲下身问：“阿姨，你知道致远他妈的事吗？”
“你前妻？”老太太叹了口气，“秀兰那姑娘啊，命苦。当年被扫地出门后，身体就一直不好。好在她有个孝顺儿子，一直养着她，照顾了好多年。”
老陈的心咯噔一下：“她……还活着？”
“活着啊。”老太太奇怪地看了他一眼，“你儿子不是一直在照顾她吗？就在前年，我还看见老太太出来晒太阳呢。去年开始，好像就出不来了，说是老年痴呆了。”
老年痴呆。
老陈感到天旋地转。
秀兰还活着。被致远养着。这两年才老年痴呆。
那当年那个“去世”的消息，是谁传出来的？
“谢谢阿姨，谢谢阿姨。”老陈站起身，跌跌撞撞地往回走。
他已经不记得自己是怎么回到桥洞的了。他只知道自己坐在那里，盯着铁盒子里的那封信，手一直在抖。
秀兰没死。
但不是因为医学奇迹。而是有人，故意让她“死亡”。
是谁？
老陈的脑海里，浮现出一个名字：
赵敏。
当年是赵敏告诉他秀兰住院了，也是赵敏告诉他秀兰去世了。他当时沉浸在和赵敏的甜蜜中，没有多想，就相信了。
如果秀兰没死，那赵敏为什么要说谎？
老陈翻出手机，想要拨打赵敏的号码，却发现那个号码早就打不通了。他这才想起来，公司倒闭后，赵敏带着所有钱消失了，没有人知道她去了哪里。
老陈握着手机，脑海中忽然闪过一个念头。
等等。
如果秀兰没死，那当年“葬礼”上，花圈、遗像、亲戚们的哭声……
那都是假的？
老陈的脊背一阵发凉。
他想起了那场葬礼。他没有站在最前面，而是躲在角落里。他看见致远和晓雯站在最前面，哭得撕心裂肺。他看见自己的老母亲，跪在棺材前，哭得几乎晕过去。
如果秀兰没死，那棺材里躺的是谁？
老陈不敢再想下去。
他颤抖着手，拨通了儿子的电话。
响了很久，没人接。
他又打。这次，响了七八声后，被挂断了。
老陈咬着牙，发了一条短信：
“致远，我知道你妈还活着。我要见她。”
消息发出去后，石沉大海。
老陈等了一个小时，两个小时，三个小时。
天黑了，天又亮了。
还是没有回复。
老陈决定再去找儿子。
他换了身干净衣服，虽然也是捡来的，但洗得还算干净。他把铁盒子里的银行卡拿出来揣在兜里，里面还有两万多块钱，是他这些年做拾荒攒下来的。
到了老楼门口，他又遇见了那个老太太。
“致远出门了。”老太太说着，“说是有事，带着他媳妇一起走了。”
“去哪了？”老陈追问。
“不清楚。不过我听他媳妇说，好像是带老太太去医院复查。”老太太低声说，“老太太老年痴呆，每年都要复查一次，看看病情有没有恶化。”
医院。
老陈立刻想到了市中心医院。
他转身就朝医院跑去。
04
市中心医院神经内科门诊。
老陈赶到的时候，正好看到陈致远扶着一位白发苍苍的老太太从诊室出来。
那老太太穿着一件深蓝色的棉袄，头发稀疏，脸上的皱纹深得像刀刻的。她佝偻着腰，眼神空洞，嘴里念念有词，不知道在说什么。
陈致远搀着她，脸上满是疲惫。媳妇拿着病历本，跟在后面。
老陈站在走廊尽头，看着这一幕，眼眶突然就红了。
那是秀兰。是他年轻时在村口等着他回家的那个姑娘。是他在工地上打灰时，每天给他送饭的媳妇。是他发达后，被他亲手抛弃的结发妻子。
十三年的时间，把一个身材丰满、皮肤白净的农家妇女，变成了一个骨瘦如柴、满头白发的老太太。
“秀兰……”老陈哑着嗓子，喊了一声。
老太太没有反应，依然在自言自语。
“妈，小心点，这里有台阶。”陈致远扶着她，小心翼翼地跨过台阶。
“秀兰！”老陈又喊了一声，声音大了一些。
老太太忽然停住了脚步。
她转过头，浑浊的眼睛顺着声音的方向看了过来。
“谁喊我？”她问。
“妈，没人喊你。”陈致远皱起眉头，抬头看见老陈，脸色瞬间变得铁青。
“你怎么来了？”他的声音冷得像冰。
“我来看看你妈。”老陈的声音在发抖。
“我不需要你假惺惺！”陈致远咬着牙，“我再说一遍，给我滚！”
“致远，妈……”老陈艰难地开口，“我还以为她死了……”
“你当然以为！”陈致远吼道，“你怎么会知道我偷偷把妈接走了？你怎么会知道赵敏那个女人，是怎么用妈要挟你的？”
“什么？”老陈愣住了。
“赵敏当年跟妈做了一笔交易。”陈致远的声音在发抖，“妈得了癌症，不想拖累你，就答应配合赵敏演场戏。赵敏假装成你的新欢，逼走我妈，这样你就可以过上‘没有拖累’的生活。妈……妈同意了！”
老陈的脑子“嗡”的一声。
“等、等一下，你是说，赵敏当年跟秀兰……”
“对！”陈致远的眼泪夺眶而出，“妈为了你，主动提出离开！赵敏说，只要妈‘死’了，你就可以安心和她过一辈子。妈就答应了！妈把老房子卖了，带着妹妹去外省。我回国后发现了，把妈接了回来，悄悄养着她！”
老陈靠在墙上，双腿发软。
“这些年来，妈每次提起你，都会哭。”陈致远擦着眼泪，声音哽咽，“她一直觉得对不起你，觉得是自己身体不好，拖累了你。可你呢？你这些年，快活了吧？”
“我……”老陈的声音堵在喉咙里。
就在这时，王秀兰忽然开口了。
“致远，这是谁啊？”她指着老陈，“我怎么觉得有点眼熟。”
陈致远愣了愣。
“妈，他……他是……”
“我是国栋。”老陈抢先说，“我是陈国栋。”
“陈、陈国栋……”王秀兰喃喃地念着这个名字，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，然后很快又暗了下去。
“国栋是谁啊？”她问，“我怎么想不起来了。”
老陈站在走廊里，眼泪终于掉了下来。
