广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「林泽，你被开除了。」
人事主管陈姐把一张盖了红章的文件推到我面前，声音平静得像是在念天气预报。
我低头看了一眼，「即时解除劳动合同」几个字压在纸面上，沉甸甸的。
昨天我还躺在医院缝了15针，今天就拿到了这张纸。
「原因？」
「你昨晚的行为给公司造成了严重的负面影响，导致客户投诉，损害了公司形象。」陈姐念得一字不差，像是背好的稿子。
我把文件翻过来，又翻回去，上面没有方晴的签名。
方晴是我的直属上司，市场部总监。
昨晚那瓶酒砸下来，我是替她挡的。
我把文件放在桌上，没有说话。
窗外是九月的阳光，把整栋楼照得又亮又热，阳光落在我裹着纱布的右臂上，说不清楚是暖的还是刺的。
陈姐推了推眼镜，视线落在我的纱布上，停了一秒，又移开了。
「签一下名就行了。」她说。
我没有动。
01
我在这家公司干了三年。
公司全名叫荣盛文化传媒有限公司，主营活动策划和品牌推广，规模不大，全公司加起来不到八十个人，租在城东一栋老旧写字楼的第十一层，电梯经常出毛病，有时候要爬楼梯上去。
我在市场部做执行，职级是普通专员，干的是最杂的活：接洽场地、跟进报价、协调供应商、盯着现场布置细节，什么脏活累活都是我。
薪水不高，平均到加班时数，一个小时挣不了几十块钱。
但我留下来了，一留三年。
不是因为没有别的选择，是因为这份工作有意思。
每一个活动都是一道拼图，你得把散落各处的供应商、媒体资源、场地条件、甲方需求全部拼在一起，拼出来的那一刻，会觉得很踏实。
方晴来公司是两年前的事。
她是被老板从同行挖来的，空降总监，一来就接管了市场部的所有项目。
我第一次见到她，是在部门例会上。
那天她穿一件烟灰色西装外套，头发梳得整整齐齐，压在脑后用一根黑色发夹夹着，坐在会议桌最右边，桌上摆着一叠文件，表情没有一丝多余的情绪，像一块被打磨过的石头，什么都不容易砸出缺口来。
「我听说这个部门最近一个季度出了三次项目延误，两次客户投诉。」
她说话的声音不高，但每个字都落得很实，把整个会议室的空气都压紧了一层。
「从今天开始，每个项目执行节点都要我过目，进度表每周五下班前发到我邮箱，延误一次扣当月绩效百分之十，延误两次以上启动约谈程序。」
会议室安静下来，没人说话。
我旁边的同事小吴用手肘碰了我一下，小声说：「这人来者不善。」
我没有接话。
我注意到方晴扫视全场的时候，在我身上停了一秒。
不是打量，是评估。
像是工程师在验收一个零件，在判断这个东西能不能用、能用在哪里。
后来我才知道，我是她接手部门之后第一个被指定独立跟项目的专员。
那个项目是一场企业年会，甲方是本地一家地产商，要求多、脾气大，前任项目负责人因为应付不来已经辞职了，走的时候把项目文件扔在工位上，连交接都没做完整。
方晴把文件扔给我的时候，只说了一句话：
「出了问题直接找我，但能自己解决的先自己解决。」
我把文件带回工位，从头看到尾，又看了一遍，把每一个悬而未决的节点都标出来，然后按照紧急程度排了顺序。
年会在三周后，场地还没定，主持人还没签，暖场节目还在备选阶段，有三家供应商的报价存在争议，其中一家已经在催款了。
我坐在工位上，看着窗外的城市，深呼吸了一口气，然后开始打电话。
那三个星期，我几乎没在午夜前下过班。
场地谈崩了一家，换了第二家重新谈；主持人档期冲突，临时找了备选并连夜对接台本；暖场节目彩排出状况，乐队的设备运输延误了，我当场联系备用音响方案，同时跟表演团队重新确认走台流程。
方晴没有夸过我一句。
她每次发回来的进度表都密密麻麻标着红色批注：「这个供应商报价偏高，再比三家」，「暖场时间压缩到十分钟，已和客户确认」，「现场动线图重新画，VIP通道宽度不够，会造成拥堵」。
我改了又改，改到最后连标点符号都对着检查。
有时候深夜发出去的邮件，凌晨一两点会收到她的回复，批注比白天还要多。
年会那天，一切顺利。
甲方老总在现场握着我的手说了句「小伙子不错」，当时方晴就站在我旁边，我回头看了她一眼，想看看她有什么反应。
她没有说话。
表情也没什么变化，只是比平时少了一点锐利，多了一点别的什么，说不清楚是什么。
回公司的路上，我们坐同一辆车，她在副驾，我在后排。
快到公司楼下的时候，她突然开口问了我一句：
「你当时场地谈崩，为什么没有第一时间报给我？」
我想了想，说：
「因为我觉得我能解决。」
她沉默了几秒，然后说：
「下次还是先告诉我。」
语气没有责怪的意思，有点像是在说一件早就过去了的事情，随口提一句，不是要追究什么。
我点了点头，没有多说。
车停下来，她先下去了，我在后面跟着，走进大楼，各自去了各自的工位。
从那以后，她开始把更难的项目交给我。
02
出事那天，是个周四。
项目是一场招商推介会，客户是一家叫「恒远置业」的房产开发商，负责人姓周，大家背地里都叫他「周爷」。
周总这个人，在本地商圈里的名声不太好听。
他和我们公司合作过一次，上一次项目的尾款拖了整整八个月，最后少付了两成，理由是「现场效果与预期有差距」。
那次负责跟进的是部门老员工老马，被拖得在公司门口抽了两包烟，最后还是接受了打折结算，回来之后一句话没说，第二天就提了离职。
这次是方晴亲自接的单。
我问过她为什么，她说：「因为周总手里有好的媒体置换资源，这次合作谈成了，后续三个项目的资源会更好打通。」
这个逻辑我听懂了。
方晴做事的逻辑一直都是这样，她不做没有价值的事，每一步都是为了下一步铺路。
项目规模不小，我被指定为现场执行负责人，提前一周就开始踩场地、对接设备、核对嘉宾名单。
推介会当天下午六点开场，来了大约一百二十个受邀嘉宾，现场布置是方晴亲自审核过的，灯光、背景板、签到区的动线，每一个细节都没有出问题。
前两个小时进行得很顺。
然后周总喝高了。
这是现场执行里最难处理的突发情况：甲方核心负责人在自己的活动现场喝高了。
他的助理过来找我，说话的声音带着掩饰不住的慌张：「林专员，周总在VIP包间里情绪有点激动，说要见负责人谈谈，您能去一趟吗？」
「什么情绪？」我问。
「他喝了不少，说今晚有一位重要嘉宾没来，觉得……觉得是我们没有做好对接。」
我知道那位嘉宾是谁，是本地一家大型投资机构的负责人，两周前已经通过电话确认了出席，但前天他秘书来电说行程有变，临时取消。
我当时立刻报给了方晴，方晴说「我知道了，继续跟进其他嘉宾」。
我去找她的时候，她正在主会场和两位媒体合作方负责人谈后续的资源置换条款，手里拿着一份打印好的合作清单，神情专注。
我在她身后等了一秒，她感觉到了，回过头，我用眼神示意了一下走廊方向。
她对两位负责人说了声「失陪一下」，跟着我出来。
我把情况简短说了，她没有多问，直接跟着我走向包间。
包间里的气氛让我皱了下眉。
周总坐在主位上，脸色红得发紫，手边摆着一瓶还剩大半的白酒，旁边坐着两个我不认识的男人，其中一个身材高大，神情冷漠，眼神扫过来的时候带着一种说不清楚的压迫感。
「方总监，你来了。」周总看到方晴，嘴角弯了弯，但那个笑容里有什么不太对劲的东西，说不清楚是恶意还是喝多了之后的松弛。
「周总，活动进行得很顺利，几位重要嘉宾都已经顺利签到，您有什么需要调整的，我们随时配合。」方晴站在那里，腰背挺直，神情平和，声音里没有一点讨好的意味，也没有一点慌乱。
「顺利？」周总重复了一遍这个词，哂笑了一声，把杯子里剩下的酒一口喝完，然后把空杯子往桌上一搁，「我邀请了本市最大的三家投资机构，结果来了两家，有一家临时不来了，这叫顺利？」
「这个情况在前天已经和您的助理沟通过，那家机构的负责人有突发行程变动——」
「我不听这些。」周总打断她，站起来，身形有些不稳，但强撑着，「我花了多少钱，就换来你跟我说这种话？这是你们专业的水平？」
方晴没有退步，继续说，声音依然平稳：「周总，那家机构的负责人已经表达了单独拜访的意愿，我们可以协助安排一场专属的对接会，比今晚的大场合更有针对性——」
「你别说了。」
周总走了两步，身体朝前一晃，手伸向桌上，我的视线在那一刻全部集中在他的手上。
他抄起了那半瓶白酒，手臂抬起来，像是要扔出去。
我当时站在方晴的右后方，离她不到一米。
我没有想太多，也没有算过后果。
身体比脑子快了一步，我向前迈了一步，侧过身，用右臂挡在了方晴前面。
瓶子砸下来，不是随手丢，是用了力气的。
玻璃碎开的声音在这个封闭的包间里显得特别响，脆，然后是液体的破碎声。
我感觉到右臂传来一阵剧烈的灼痛，像是被什么东西扯开了，然后是热的东西往下流，顺着手腕，落到地板上。
包间里先是安静了两秒，然后乱了。
周总的助理冲上来，周总本人也愣住了，手里只剩了半截瓶颈，神情不知道是惊是醒，嘴唇动了动，没发出声音来。
方晴回过头，看到我低着头看右臂，她的脸色在一瞬间变了，那是我见过她变化最大的一次表情，白了。
「林泽——」
「没事。」我抬起头，「皮外伤，不严重。」
其实我不知道严不严重，那个时候感觉到的主要是疼，碎玻璃划出的口子里有酒液渗进去，又刺又烫。
「叫救护车。」方晴转向助理，声音变了，不再是之前那种平稳，带了一种短促的命令感。
周总颤着声说了什么，我没有听清楚，旁边那两个男人也跟着乱起来。
救护车来之前，方晴一直站在我旁边。
她从外套里面的口袋里掏出一张手帕，白色的，叠得很整齐，压在我伤口上，另一只手拿着手机打电话，话说得很短，说完就挂，又打了另一个。
我低头看着她压着伤口的手，想说什么，又没说。
那是我在她身边两年，见过她最不像「方总监」的一刻。
救护车上，我缝了15针。
03
手术室外的走廊，方晴在白色的塑料椅子上坐着，手边放着一杯自动贩卖机出来的温热咖啡，没开盖，凉了。
那条走廊的灯光是医院惯常的蓝白色，把每个人的脸都照得有点苍白，没有例外。
我缝完针出来，她站起来，眼神先落在我右臂上，然后才抬起来看我的脸。
「怎么样？」
「15针，不深，没有伤到骨头。」我举了举右臂，「医生说养两个星期就能拆线，不会留大疤。」
她点了点头，没有立刻开口说话，看着我的样子有点像在核对什么，像是要把「15针，不深，没有伤到骨头」这几个字一个一个确认一遍。
「谢谢你今天。」她说。
「这种情况换谁在旁边——」
「不是谁都会挡。」她打断了我，声音不高，语气也不重，但很直接，不容辩驳。
我闭嘴了。
她把没有开盖的咖啡拿起来，转了一圈，放回去，没有喝。
我在旁边的椅子上坐下来，右臂放在膝盖上，白色纱布在灯光下显得很刺眼。
急诊走廊里有人来来往往，推着担架的，提着药袋的，有个小孩在家长怀里小声哭，有个老人拄着拐坐在轮椅上，眼神迷茫地看着头顶的灯。
方晴坐在那里，一直没有拿出手机，也没有打任何电话。
那对她来说是一件不寻常的事。
我在荣盛三年，从来没见过她在有工作的情况下空手坐着超过三分钟。
但那晚她就那么坐着，手放在膝盖上，脊背挺得很直，像是在等什么，但也不像是在等。
「我开车送你回去。」最后她起身说道。
她的车停在急诊楼外的停车场，是一辆深灰色的中型SUV，内里很整洁，后座放着一个黑色公文包，还有一摞订了钉的文件夹，侧口袋里插着一支钢笔。
一路上她没有说话，我也没有开口。
夜里的城市路上人不多，路灯把街道照得橙黄，偶尔有出租车经过，拉出一道光线，又消失。
我的右臂搭在膝盖上，隔着纱布还能感觉到一点钝重的痛，不尖锐，但持续，像是一个低沉的提醒。
我靠着车窗，看着窗外黑暗里的楼房轮廓，想了一些东西，又放掉了，觉得没有必要现在想。
快到我住的小区门口的时候，方晴突然说：
「养伤期间正常计薪，不用来公司，项目收尾的事我来处理，你不用操心。」
「好。」
「医保报销的单据整理好了发给行政，我会跟他们说。」
「谢谢。」
「右臂换药要按时，不要拖，感染会麻烦。」
「知道了。」
车停在小区门口，我开门下车，回头说了声「晚安」。
她点了点头，没有说话。
我走到楼道门口，找钥匙的时候回头看了一眼，她的车还没动，就停在那里，发动机的声音很轻，尾灯的红色在夜里很清楚。
我以为她在等我进楼。
后来我才知道，那晚上她一个人在停车场坐了将近一个小时，才开车离开。
是她的司机老郑早上给我发消息说的，说「您放心养伤，方总昨晚在停车场坐了挺久的，她心里是有数的」。
我看着那条消息，想了很久，没有回复，只是把手机放下，靠在床头，看了很久天花板。
04
第二天一早，我原本打算在家休息。
右臂包着纱布，换衣服都有点费劲，更别说拿东西了。
八点半，我收到陈姐的电话。
「林泽，你来公司一趟，有文件要跟你签。」
我以为是和工伤报销相关的手续。
医院的费用，加上后续的复查，金额不小，我心里盘算着这些事情，换了件容易穿的衬衫就出门了。
到了公司，陈姐没有多解释，就把那张盖了红章的文件推到我面前。
「即时解除劳动合同」。
我看了两遍，把文件翻过来，看了背面，又翻回正面。
「理由是'行为导致客户投诉，损害公司形象'。」陈姐的声音放得很低，「周总那边反映，你昨晚在现场的处理方式不当，激化了冲突，导致活动收尾出现问题，客户已经正式向公司提出投诉。」
我把文件放在桌上。
「我是替方总监挡了瓶子。」
「公司了解昨晚的情况。」陈姐停了一秒，眼神往旁边偏了一点，「但这个处理决定是上级定的，我只是通知你。」
「哪位上级？」
她没有回答这个问题。
我低头看着那张文件，脑子里转着什么，但一时还没想清楚。
文件上的措辞很规整，像是一个模板，只换了名字和日期。
「签一下名就行了。」她说，「N+1的赔偿会在下周打到你账户上。」
我抬起头，看着她。
陈姐跟了公司七年，是个做事认真的人，什么该说什么不该说她拿捏得很清楚。
她现在不愿意说哪位上级，不是因为不知道，是因为这件事有些她没办法明说的东西在里面。
她低着头，摆弄那支签字笔，没有看我。
「好。」我站起来，「我去收拾东西。」
工位上没有太多东西。
三年时间，我在这里度过的痕迹加起来也不过是一个纸箱的分量：一个搪瓷马克杯，是第一年过年同事送的，蓝色的，杯口有一道被碰出的小缺口，我用了三年，缺口的边缘已经被打磨得圆了；几本策划参考书，有两本封面都磨损了，中间夹着不少手写的便签纸，是历次项目里记下来的操作要点；台历翻到了九月，上面有我用铅笔写的项目节点，密密麻麻，有些已经划掉，有些还没来得及完成；还有抽屉最里面压着的一张便利贴。
那张便利贴是我第一次收到方晴认可的记录。
不是当面说的，是她发到部门工作群里的一条消息截图，我打印出来，叠了四折，压在抽屉最深处一年多了。
上面只有一句话：「这次的项目复盘写得不错，执行层面的问题找得很准，其他人可以参考。」
一年多了，我没有把它扔掉，也没有和任何人提起过。
现在我把它拿出来，看了一眼，慢慢折叠，然后扔进了垃圾桶。
马克杯放进纸箱，书放进纸箱，台历折起来放进纸箱，绿萝我想了想，也一起带走。
这棵绿萝是我进公司第一个月买的，花了十二块钱，放在工位右边靠窗的位置，三年了，从一根到现在一盆，叶子厚实，颜色很绿。
公司里有几棵植物，但从来没有人管，基本都是养一段时间就蔫了，换一盆，再蔫，再换。
这棵活了三年，我舍不得留下来让它蔫掉。
我把纸箱侧过来，让绿萝的叶子不被压到，放了进去，捧着纸箱站在工位前，最后环顾了一圈。
工位上什么都没剩下，只有电脑还开着，屏幕上还有昨天我在跟进的一个供应商报价表，光标在某个单元格里一闪一闪。
我把电脑关掉了，屏幕变黑。
「林泽。」
背后有人叫我，是个我太熟悉的声音。
我转过身。
