江西
银行柜台前，我把存折塞进窗口，手指都在发抖。
25年了，每个月雷打不动存800块，一年9600，25年就是24万，再加上利息，怎么也得有二十七八万吧。我和张建国较劲了四分之一个世纪，就指着这笔钱证明谁对谁错。
柜员是个年轻姑娘，接过存折时看了我一眼，目光里带着点疑惑。她刷了卡，敲了几下键盘，屏幕上的数字一闪一闪。
她抬头看了看我，欲言又止。
“怎么了？”我心里咯噔一下。
“阿姨，您这个存折...余额只有不到五万块。”
“什么？”我一把抢过存折，翻到最后一页。薄薄的小本子上，墨绿色的数字刺眼地印在那里：49236.82元。
我眼前一黑，差点没站稳。
张建国从后面扶住我，声音都变了调：“不可能，我们每个月都存，我们存了25年...”
我的脑子嗡嗡作响，那些较劲的日子、那些省吃俭用的时光，一幕幕在眼前闪过。为了省几块钱菜钱，我能在菜市场转半小时；为了不交社保，我和张建国吵了无数次；为了这800块，我们俩没买过一件像样的新衣服。
结果呢？
我死死盯着存折上那一行行密密麻麻的记录。我每个月都来存，一次没落过。可那上面显示，这几年里分明有人在取钱。
每个月取一千二，雷打不动。
我的手开始剧烈颤抖。
“谁取的钱？”张建国也看见了那些记录，“这上面的签名是谁？”
柜员把取款记录单打出来递给我。我低头看去，看清签名的那一刻，浑身的血都凉了。
那字迹我再熟悉不过——
“赵桂芳”。
是我妈的名字。
01
我从银行出来的时候，腿都是软的。太阳明晃晃地照着，可我觉得浑身发冷。张建国跟在我后面，一直没说话。
二十五年前，我们还在县城的纺织厂上班。那时候张建国在工程队做监理，我在厂里当出纳，儿子刚上幼儿园。日子虽然不算富裕，但也过得去。
那天下班回来，张建国突然跟我说：“单位要交社保了，一个月扣好几百，我不想交。”
我正在厨房炒菜，锅里的油溅出来，我侧过身看他：“不交社保？那你老了怎么办？”
“自己存钱啊。”他放下饭盒，坐在桌边，“我一个搞工程的同事说了，社保就是个坑，你交的钱养现在这些老头老太太，等你老了，年轻人少了，谁养你？不如自己存，钱在自己手里才踏实。”
我没当回事。那时候社保刚在县里推行，大家对这事确实有疑虑。可我是厂里的出纳，知道国家对这事挺重视，就随口说了句：“那不行，厂里说了，社保是国家政策，必须交。”
“怎么，你听厂里的还是听我的？”张建国的脸拉下来了，“我跟你说，咱们自己存，一年存一万，二十年下来连本带利二三十万，不比社保强？”
我没接话，心里却在盘算。那时候我一个月工资不到八百，他也就一千出头，真要一个月存八百，日子肯定要紧了。
可张建国铁了心，第二天就跟单位说不上社保了。领导劝了半天没用，最后让我去劝。我坐在办公室里，看着张建国写的“自愿放弃社保申明”，气得手发抖。
那天晚上，我们又吵了一架。
张建国说：“你是不是不相信我？”
我说：“我不是不信你，我是觉得社保是国家的事，咱们得给国家面子。”
“面子？”他冷笑，“面子值几个钱？你知道有些人交了一辈子社保，还没领几年就死了，那钱全打水漂了你知道吗？”
我气不过，顶了一句：“那你死了怎么办？”
“我死了？”他愣了一下，“我死了你也有钱养老。”
“我不要你的钱，我要社保！”
那晚我们大吵了一架，最后张建国摔门而去。我一个人坐在屋里，儿子在隔壁哭，我不知道怎么跟儿子说，你爸不交社保了。
没过多久，厂里就发了通知，不交社保的后果自负。张建国对此嗤之以鼻，他拿着自己的工资条给我看：“你看，不交社保，一个月多发好几百块，够咱们吃好几顿肉了。”
我气得不想理他，可日子还得过。张建国说到做到，每个月发了工资就先去存八百，剩下的才拿来过日子。
那几年日子过得紧紧巴巴的。儿子要上小学了，要交择校费；我妈身体不好，经常要看病吃药；弟弟李军刚结婚，到处借钱。
张建国一分钱都不肯往外借，我妈来家里借钱，他就说没钱。为这事，我妈没少在我面前说张建国的不是。
“你说你嫁了个什么人？”我妈坐在客厅里，一脸不悦，“你弟弟要买房，差两万，你一分钱都不给？”
我低着头不敢说话。我知道家里那点钱都在存折上，张建国卡得死死的。
可我妈不肯罢休，她拉着我的手说：“大丫，咱家就你一个有工作的，你弟弟现在困难，你不能不管。”
“妈，张建国不让。”
“他不让？那是你赚的钱！”我妈急了，“你是不是傻？你一个月挣多少钱？你把钱给我，我帮你存着，省得被那个抠门鬼扣着不放。”
我看着我妈，心里一动。
那是我第一次动这个念头——把我那一半工资，存到我妈那去。
02
张建国的抠，是我们厂里有名的。别人家买了彩电，他说不买，浪费电；别人家装了电话，他说不装，费钱；儿子想吃顿红烧肉，他算了半天，说一个月只能吃一回。
我们住在厂里分的筒子楼里，一家三口的衣服都是我去镇上赶集买的便宜货。张建国的袜子上全是补丁，我让他扔了买新的，他说还能穿。
最让我受不了的是，张建国对我家那边特别抠。我妈来我们这串门，他连顿好饭都不做，就煮面条给我妈吃。我妈走的时候，他还说“妈，您没事别老来，我们挺忙的”。
为这些事，我没少跟他急。
可张建国总有自己的道理：“你爸走得早，你妈不是还有你弟弟吗？你弟弟是儿子，应该养她。咱们是闺女，管好自己的日子就行了。”
“那是我妈！”
“那是你妈，可咱们家也得过日子。”他指了指存折，“咱们存这些钱，不就是为了将来过好日子吗？”
我看着那个存折，心里五味杂陈。那上面密密麻麻的数字，是我们一分一分攒下来的。可这些钱到底该怎么用，张建国从来没跟我商量过。
那天我去厂里上班，正好碰到财务科长老刘。老刘是我们厂里的老人了，干了一辈子，刚退休。他拿着退休工资的存折，一脸得意。
“老刘，您这是？”我问他。
“拿退休工资啊。”老刘扬了扬手里的存折，“一个月一千多，够花了。你不是还没交社保吗？赶紧交上，等你老了就知道好处了。”
我心里一动。晚上回家，我把这事跟张建国说了。
“你懂什么？”张建国不耐烦地挥挥手，“那是拿现在的钱养退休的，等你老了，谁给你发工资？”
“可人家老刘说得好好的，现在一个月拿一千多呢。”
“一千多？通胀了怎么办？到时候一千多能买到什么？还是咱们自己存钱靠谱。”
我说不过他，可心里越来越没底。厂里其他人都交了社保，就张建国坚持不肯。领导和同事做他的思想工作，他不为所动。
为这，我没少挨别人的白眼。有人说我管不住男人，有人说我太软弱，还有人说张建国是想把钱存着，说不定外面有人了。
刚开始我不信，可听得多了，心里也开始犯嘀咕。张建国每天下班都回来很晚，问他去哪了，他说加班。问他工资涨没涨，他说涨了一点。
有一天下班，我看见张建国跟厂里的一个女工站在一起说话，那女的笑得很开心，张建国也在笑。我的眼泪顿时就下来了。
晚上，我问张建国：“你跟李会计说话的时候，为什么笑？”
张建国愣了一下：“你说什么？”
“我看见你跟她笑。”
“那怎么了？我还能骂她不成？”
“不是骂她是笑。”
“你是不是有病？”张建国生气了，“我跟同事说句话怎么了？你还监视我？”
我没说话，眼泪在眼眶里打转。张建国看我这样，叹了口气：“你呀，就是太敏感了。我跟她说什么关系都没有，你别胡思乱想。”
可我心里那个疙瘩越来越大。张建国越是不承认，我就越觉得他有事。我妈知道这件事后，更是火上浇油。
“我就说张建国不是好东西，”我妈在电话里说，“你把钱放他那儿，他要是外面有人了，你一分钱都捞不着。赶紧把钱转到我这，我帮你存着。”
我想了很久，终于做出了决定。
03
那天，我跟张建国说，“我想回趟娘家，我妈身体不舒服。”
张建国正在看存折，头也没抬，“去呗，又不是不让你去。”
“那个...我想带点钱去，我妈要看病。”
张建国抬起头，看了我一眼，“行吧，带五百吧。”
“五百不够，我妈得开刀，医院说要交押金。”
“那你想要多少？”
“五千。”
张建国放下存折，盯着我看了一会儿，“五千？你妈能花这么多钱看病？你弟弟干什么去了？”
“我弟弟没钱。”
“所以你就往娘家跑？”张建国的声音提高了，“你知不知道咱们存这些钱不容易？你妈病了，那是她儿子的事。你弟弟不养她，你跟着起什么哄？”
“她是我妈！”
“可是你嫁出来了！”
我们吵了一架。最后我什么都没带，空着手回了娘家。我妈见我什么都没带，脸都黑了。
“大丫，你是不是被你男人管傻了？你的钱呢？他说不给你就不给？”
“妈，不是......”
“我看你就是没出息。”我妈指着我的鼻子骂，“你说我怎么养了你这么个没用的女儿？你弟弟困难你知道不？他结婚了，要买房，你当姐姐的就不能帮一把？”
我低着头，眼泪掉在地上。
“你听妈的，把钱放妈这，”我妈的语气软下来，“妈帮你存着，你男人管不着。你要用钱，跟妈说一声就行。”
那天回到家，我翻出存折，看了看上面的数字。我每个月工资涨到一千二了，张建国扣掉存折的钱，剩下的才给我。
我看着存折上那个被张建国管得死死的账户，心一横，做了个决定。
第二天下午，我提前下班去了银行，开了个新户。从那以后，我每个月多存了三百块，开在我的名字下。
刚开始，张建国没发现。可三个月后，他发现了。
“为什么这个月工资剩这么少？”他拿着工资条问我。
“涨物价了，菜都贵了。”
张建国皱着眉头，没说话。可我知道他起了疑心。他查了我的工资条，发现我每个月拿回家的钱少了两百多。
那天晚上，我们又吵了一架。
“你把钱弄哪去了？”张建国拍着桌子问。
“我没拿。”
“那钱去哪了？我把账都对了一遍，一个月少了三百！”
“我不知道。”
张建国气得脸都青了，他指着存折说：“想让我把存折给你管，门都没有！这钱必须在我手上，不然你全给你妈了！”
我看着他，心里一阵悲哀。
从那天开始，我们俩拧上了。他每个月存八百，我就想办法把钱往我妈那儿挪。他防着我，我暗渡陈仓。
日子就这么过了二十五年。
二十五年里，儿子张浩阳从幼儿园读到了研究生，县城的大街小巷也都变了样。只有我和张建国之间的较劲，像一根钉子一样扎在婚姻里，取不出来，也移不开。
儿子要结婚了，女朋友是他在省城认识的，叫周敏，在一家设计公司做设计师，长得好看，家境也好。
两家人要见面谈婚事了。女方家说在省城买房，首付我们两家一人一半，剩下的孩子们自己还贷款。
我跟张建国坐在客厅里算账。
“首付估计要五十万，一人一半就是二十五万。”张建国拿着计算器算，“加上我们的存款，差不多够。”
他翻出那个存了二十五年的存折，“应该不差太多。”
结果，就是那天，我们傻眼了。
04
从银行出来，我整个人浑浑噩噩的。张建国开着电瓶车带我回家，一路上谁都没说话。风吹着我干涩的眼睛，可我一滴眼泪都流不出来。
那二十多万没了。二十五年省吃俭用、较劲斗气换来的那点积蓄，全没了。
儿子还等着这笔钱结婚。
回到家里，我把房门关上，一个人坐在床边，翻看那些取款记录。每一笔都清清楚楚，每个月一千二，从十一年前开始，一直到现在，雷打不动。
取款人签名是赵桂芳。
我拿起手机，翻开通讯录，找到我弟弟李军的电话，想了想又挂了。这个点他肯定在喝酒，我不想听他哭穷。
我又翻到我妈的号码，手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
我妈今年七十了，退休金一个月两千多，她平时挺节俭的，应该不会花这么多钱。可那签名，的的确确是她的字。
我认识我妈的字，她年轻时在纺织厂做过几年出纳，字写得规规矩矩的，一笔一划都很清楚。那取款单上的字虽然有些抖，但还是我妈的笔迹。
“是她吗？”张建国推门进来，声音沙哑。
我没说话。
“是不是你妈拿的？”他又问。
“我不知道。”我说。
“你不知道？”张建国急了，“你妈从我们存折上拿钱，拿了十年，你不知道？”
“我真不知道。”
“不知道？每个月一千二，十年就是十四万多，你不知道？”
我被问得说不出话，只觉得胸口堵得慌，呼吸都困难。
“李秀梅，这存折上的钱是我们俩的，”张建国的声音带着哭腔，“我们存了二十五年，为了什么？不就是为了儿子吗？你现在告诉我钱没了，儿子怎么办？”
“我知道。”我哑着嗓子说。
“你知道？”他冷笑，“你知道什么？你要真知道，当初就不该把钱给你妈。”
“我没把钱给她！”
“那这签名是什么？鬼画符？”
我攥着存折，一句话都说不出来。
张建国蹲在门口，使劲搓自己的脸。我看着他佝偻着背的样子，心里忽然涌上一股莫名的恨意。
要不是他当初非要不交社保，要不是他每个月把钱抠得死死的，要不是他防我跟防贼一样，我会把钱放到我妈那儿去吗？
可这话我说不出口。
“我现在就去找你妈。”张建国忽然站起来。
“你去找她干什么？”
“问清楚。”他看着我，“李秀梅，这事必须查个明白。你妈要是不把钱还给我们，咱们就去法院告她。”
“你疯了吧？那是我妈！”
“爸妈也不行！”张建国吼了出来，“二十多万没了！你还护着你妈？”
我浑身发抖，眼泪终于掉了下来。张建国看我这副样子，叹了口气，转身就要出门。
“我也去。”我拦住他。
我们俩骑着电瓶车，一路沉默地往我娘家去。
