江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十八岁那年夏天，我在后山放羊，撞见了邻居阿婶的秘密。
那天要是没下雨，要是羊没乱跑，要是我不往那个破窑洞里钻，后来的事就都不会发生。
可偏偏都赶上了。
那一幕像烙铁烫在心上，让我在后来的许多个夜里翻来覆去地睡不着。
有些事，看见了就再也忘不掉...
七月里，太阳毒得很。
黄土坡上的草被晒得打了卷，一脚踩下去，能扬起一阵灰。
我家的羊圈里关着十六只山羊，原本是爷爷放的。爷爷腰不好，入夏后直不起来，爹让我接过了羊鞭。
那天早上，爹坐在门槛上卷旱烟，头也没抬：“考不上学，就干活。”
我没吭声。高考成绩下来了，离分数线差二十一分。娘在灶房里摔摔打打，锅碗瓢盆响了一早上。
我拿了两块馍，灌了一军用水壶的水，赶着羊往后山走。
村里叫榆树沟，名字好听，其实就是黄土高原上一个穷村子。几十户人家散落在沟两边，窑洞和土坯房混着，远远看去像一堆灰扑扑的土坷垃。
我家住在村东头，院墙是土夯的，东边挨着赵秀芝家。
赵秀芝就是我说的阿婶。
村里人都喊她阿婶，我也跟着喊。她男人叫张德厚，在山西那边的矿上干活，一年到头回不来几次。腊月里回来待几天，正月十五没过就又走了。
张德厚老实巴交的，黑了瘦了，像块风干的腊肉。他在家的时候，阿婶家安安静静的，连狗都不叫。
他走之后，阿婶家的门就常常半开着。
阿婶四十出头，跟村里别的女人不一样。她白，白得不像庄稼人。
夏天穿一件碎花褂子在院子里洗衣服，胳膊露出来，白得晃眼。村里的婆娘背后骂她妖精，说她整天抹雪花膏，骚情给谁看。
可她们骂归骂，阿婶该怎么样还怎么样。
她走路腰板挺得直，屁股扭得幅度不大不小，刚好让人的眼光跟着走。
我有时候在院子里劈柴，她从门口过，留下一阵香风。那是雪花膏混着洗衣皂的味道，跟村里其他婆娘身上的油烟气不一样。
她偶尔会跟我说话：“望娃，你家的羊昨夜里又跑了，踩了我家的辣子地。”
或者：“望娃，你爷爷的腰好些没？我这里有膏药。”
说话的时候，她嘴角带着笑，眼波流转，让人不敢多看，又想多看。
我都是嗯嗯地应着，眼睛盯着手里的活，不敢抬头。
村里关于阿婶的闲话很多。
有人说她男人的钱都给她买衣裳了，有人说她经常一个人晚上在院子里唱歌，还有人说看见她跟镇上的男人说话，笑得跟朵花似的。
说这些话的，大多是女人。男人们提起阿婶，多半是咂咂嘴，不说好话，也不说坏话，眼神里带着点说不清道不明的东西。
我那时候十八岁，对这些事似懂非懂。
夜里躺在炕上，隔着院墙能听见阿婶院里的动静。有时候是她洗衣服的搓洗声，有时候是她哼哼的小调，秦腔，听不清词，曲调凄凉得很。
我听着那声音，心里像有什么东西在挠，痒痒的，又挠不到。
爹在院里喊：“大半夜不睡觉，点灯熬油的，电费不要钱啊！”阿婶那边的灯就灭了。
后山是黄土丘陵，高高低低的，长满了野蒿子和酸枣刺。
野狐沟在后山深处，是个偏僻的沟岔。村里人很少去，说是那地方阴气重，早年间闹过鬼。老人们说，解放前那里有个窑洞塌了，埋了一家子人，从此就不干净。
我放羊的时候，羊群老往野狐沟钻。那地方的草长得茂，羊爱吃。
一开始我没在意。羊这种畜牲，哪里草好往哪里跑。
可后来我发现，每次靠近野狐沟那个废弃的窑洞，羊群就有点躁动，像是闻到了什么味道。
我留了个心眼。
那天下午，我把羊赶到沟口，自己爬上旁边的土坡，找了个背阴的地方坐下，掏出《故事会》翻看。
书是从镇上旧书摊买的，过期的，三毛钱一本。里面都是些奇奇怪怪的故事，鬼啊怪的，还有破案的。我喜欢看破案的，觉得比鬼故事有意思。
正看到关键处，眼角余光瞥见窑洞口有什么东西晃了一下。
我把书放下，眯着眼看。
离得远，看不真切。窑洞口堆着些烂草和碎土坯，黑洞洞的。
我以为是自己眼花了，继续看书。
没过多久，羊群散了开来，有几只往窑洞那边跑。我骂了一声，站起来去赶羊。
走到窑洞口，我闻到了一股烟味。
很淡，但确实是烟味。
我站住了。
这窑洞废弃少说七八年了，附近连个鬼影都没有，哪来的烟味？
我低头看了看地面。
洞口的地上，有几个烟屁股。不是自家卷的旱烟，是带过滤嘴的那种纸烟。烟屁股被踩扁了，烟灰散了一地。
旁边还有几个“娃哈哈”矿泉水的空瓶子，商标被晒得褪了色。
我心里咯噔一下。
这地方，最近有人来过。
我朝窑洞里看了一眼。窑洞很深，里头黑乎乎的，什么也看不见。一股阴冷潮湿的气味飘出来，混着泥土的腥气。
我没敢进去。
赶着羊离开的时候，我总觉得背后有双眼睛在盯着我。
后脖颈子凉飕飕的。
那之后，我跟谁也没提这事儿。
多一事不如少一事。这村里的事，沾上了就甩不掉。我还记得前年村头王老三家的狗被人毒死了，查来查去查不出个名堂，最后变成两家婆娘对骂，骂了整整一个夏天。
我管这些闲事干什么。
可这事儿像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
我开始注意起阿婶家的动静。
说不上为什么，总觉得野狐沟那烟头跟阿婶有点关系。没凭没据的，就是直觉。
入伏后的一个晚上，热得睡不着。
我躺在院里的凉席上，望着满天的星星，脑子里乱七八糟的。高考落榜的事儿，放羊的事儿，阿婶的事儿，搅成一锅粥。
半夜里，隔壁阿婶家突然传来说话声。
声音压得很低，断断续续的。
我竖起耳朵听。
不是阿婶自言自语，是两个人说话。另外一个声音沙哑低沉，是个男人。
我一下子坐起来。
阿婶家除了她男人张德厚，还能有哪个男人？可张德厚去年过年回来的时候我见过，说话声音不是这样的。张德厚的嗓门又粗又亮，隔着院子都能听见他骂鸡骂狗。
这个声音不一样，像是嗓子受过伤，说话呼噜呼噜的。
我轻手轻脚走到院墙边，贴着墙听。
阿婶的声音：“小声点，隔壁有人。”
男人的声音：“怕什么，大半夜的，都睡了。”
阿婶说：“不成，这天太热，人家睡院子里的。”
男人没再说什么。
过了会儿，我看见阿婶家的窗户上亮起一团光。不是电灯，是手电筒的光。光斑在窗户纸上晃来晃去，一会照到这边，一会照到那边。
两个人的影子在窗户纸上晃，模模糊糊的。
我趴在墙头上，只露出半个脑袋。
阿婶家的院子黑漆漆的，只有正屋的窗户透出那点手电光。院里晾着几件衣裳，被风吹得摆动，像吊着的人影。
我看了半天，看不出名堂。
手电光灭了。
又过了会儿，门开了一条缝。阿婶端着一个盆出来，轻手轻脚地把盆放在院里的井台上。
月光照在她身上，她穿得很少，只套了件宽大的汗衫，露出两条白生生的腿。
她抬头朝我这边看了一眼。
我一缩脖子，贴着墙根蹲下。
心跳得咚咚响。
过了很久，那边传来轻轻的关门声。
我一宿没睡好。
第二天，我在菜地里摘黄瓜。
我家菜地和阿婶家菜地挨着，中间只隔了一道矮矮的篱笆。她也在摘豆角。
阿婶穿着碎花褂子，头发在脑后挽了个髻，耳边落下几缕碎发。她弯着腰摘豆角，动作利索，不像其他婆娘那样笨手笨脚的。
我低着头摘黄瓜，不知道该不该跟她说话。
她先开口了：“望娃，昨夜里是不是打雷了？把我吓醒了。”
我一愣。
昨夜里满天星星，哪来的雷。
我嗯了一声，没说是也没说不是。
她也没再说什么，继续摘她的豆角。豆角架子搭得高，她要踮起脚尖够顶上的。这一踮，褂子往上扯了一截，露出腰上的一小片皮肤。
白得晃眼。
我低下头，盯着手里的黄瓜，不敢看。
“阿婶，”我叫了一声。
“嗯？”
“你家是不是来客人了？”
她摘豆角的手停了一下。
就那么一瞬间，然后继续摘。
“我弟弟来了，住几天就走。”她说，声音平平的。
“哦。”
我摘完黄瓜，准备往回走。
“望娃。”她在背后叫我。
我回头。
她站在豆角架子旁边，阳光透过叶子洒在她脸上，斑斑点点的。她看着我，眼神有点奇怪，像是想说什么，又忍住了。
“天热，多喝水。”她说。
“知道了。”
我转身走了。
走到院子门口，回头看了一眼。她还在摘豆角，动作比刚才慢了很多，心事重重的样子。
她的手在发抖。
刚才她踮脚摘豆角的时候，我看见她的手在发抖。
摘豆角的指甲深深掐进了豆荚里，掐出了汁水。
镇上逢集。
我骑自行车去给家里买盐。从榆树沟到镇上十公里，都是土路，坑坑洼洼的。骑到镇上一身汗，灰头土脸的。
供销社门口聚着一堆人，围着看墙上贴的告示。我挤进去，看见是派出所贴的协查通报。
“附近镇上有个男的犯了事，把人家打成重伤，跑了。”旁边的老头说，“杀千刀的，下手黑着呢。”
通报上有张模糊的黑白照片，一个满脸横肉的汉子，寸头，恶狠狠的眼神。
“这号人，抓住了得枪毙。”有人接话。
我多看了两眼那照片，记下了那张脸。
买完盐，我在镇上的小饭馆吃了碗面。等面的时候，听见隔壁桌两个人在说话。
“听说跑了一个多月了，还没抓着。”
“现在这号亡命徒可多了，矿上那些打架斗殴的，喝点酒什么事都干得出来。”
“你说他能跑哪儿去？”
“山里头猫着呗，这黄土高原沟沟岔岔的，藏个人还不容易。”
“有人给他送吃送喝？”
“那不好说，说不定有亲戚朋友包庇，这些年不是没有过。”
我吃完面，骑车子往回走。
一路上脑子里乱糟糟的。
后山野狐沟的烟头。阿婶家半夜的男人声音。协查通报上的那张脸。
这几样东西在我脑子里转来转去，像磨盘一样。
回到村里的时候天快黑了，路过阿婶家门口，门关着。
烟囱里冒着烟，阿婶在做饭。
我推着车子进了自家院子，支好车子，把盐递给我娘。
这时候，隔壁的门吱呀一声开了。
我扭头看去。
阿婶端着一盆水出来，泼在院里。她看见我，笑了笑。
“赶集去了？”
“嗯，买盐。”
“镇上热闹不？”
“还行。”
她转身进屋，门又关上了。
我看着那扇紧闭的门，心里忽然冒出一个念头。
阿婶的弟弟，长什么样？
天越来越热。
知了在树上叫个不停，叫得人心烦气躁。放羊成了最磨人的活，太阳晒得黄土冒烟，羊也懒得动，找个阴凉地扎堆，赶都赶不动。
我索性把羊往野狐沟那边赶。
那地方背阴，凉快些。废弃的窑洞旁边有棵歪脖子枣树，树荫不大，但好歹能遮太阳。
连着好几天，我都把羊赶到那附近，然后找个地方坐下看书。
那本《故事会》快翻烂了，里面的故事都能背下来了。
可我真正在意的不是书。
我在等。
等什么呢？我自己也说不上来。
那天下午，太阳偏西了，把黄土染成金色。我躺在枣树下，迷迷糊糊快睡着了。
忽然听见脚步声。
很轻，从野狐沟深处往外走。踩在干草上，沙沙响。
我一下子清醒了，猫着腰躲到土墙角后面。
脚步声越来越近。
一个男人从沟里走出来。
他光着膀子，皮肤白得不像话，一看就是长期不见阳光的那种惨白。块头不下，满身的横肉。剃着寸头，脑袋圆滚滚的，满脸横肉。
他站在窑洞口，眯着眼看了看天，似乎判断了一下时辰，然后长长地伸了个懒腰。
他胳膊上、胸口上都有疤，有的是旧疤，有的是新伤，看着触目惊心。
我不敢动，大气都不敢出一口。
他在洞口站了一会儿，左右看了看，然后从口袋里摸出一盒烟。
打火机啪嗒一声，火苗映着他的脸。
那张脸很凶。
不是村里人那种黑红脸膛的凶，是一种见惯了的凶，麻木的，不把人命当回事的凶。
协查通报上的脸跟这张脸对上了。
他抽完烟，把烟屁股往地上一丢，转身回了沟里。走路的姿势有点瘸，右腿吃不住力。
那条腿上有一片结了痂的伤口，从膝盖一直延伸到小腿，看着像刀伤。
他消失在沟里的矮树丛中。
我从土墙后面出来，腿都蹲麻了。
这个人是谁。
他为什么在这里。
阿婶的那个“弟弟”到底是不是他。
这些疑问像蚂蚁一样在我心上爬来爬去。
节气到了大暑。
天热得连狗都夹着尾巴到处躲。井水打上来都是温的，娘把西瓜泡在水缸里，泡半天也凉不了多点儿。
晚上，我照旧在院里打铺睡。屋里跟蒸笼一样，根本睡不着。
这天夜里，隔壁阿婶家又传来说话声。
这次比之前大声了些，像是吵架。
我悄悄靠近院墙。
阿婶的声音：“你就不能消停会儿？”
男人的声音：“消停？我在这儿猫着跟耗子一样，憋都要憋疯了。”
阿婶说：“那也是你自找的。”
男人说：“我自找的？你是好样的，你干净。”
阿婶的声音尖了起来：“你这话什么意思？”
男人没吭声。
阿婶又说：“我给你送吃送喝，我担着多大的风险你知不知道？”
男人说：“行了行了，知道你辛苦。”
阿婶说：“知道就行。这两天村里人多，你别往外跑。”
男人说：“知道了。”
又是一阵沉默。
过了会儿，我听见拍打蒲扇的声音，还有阿婶低声的啜泣。
那哭声很小很闷，像是捂在枕头里哭的。
我趴在墙头，隔着黑沉沉的夜看着她家院子。
正屋的窗户上有了点微弱的光，又是手电筒。
光斑晃动着，照着院子里晒的衣裳。衣裳被风一吹，像鬼影。
我在墙头趴了很久，直到那光灭了，才悄悄溜回凉席上。
望着满天的星，心里堵得慌。
第二天早上，我喂鸡的时候在院门口碰见阿婶。
她眼睛红红的，有点肿。看见我的时候，她低下头，像是怕我看见她的脸。
“阿婶。”我叫住她。
她站住，没回头。
“你要有事儿要帮忙，就吱声。”
她回过头来，看了我一眼。
那眼神很复杂。感激，害怕，为难，还有一点别的什么东西。
她点点头，没说话，进了自家院子。
我看着她的背影，忽然觉得这个女人可怜。换成平时，谁也不会觉得阿婶可怜——她那么光鲜，那么扎眼，那么有滋味地活着。
可现在她看起来像一片纸，风一吹就能飘走。
事情发生在那个下午。
我记得很清楚，那天热得邪门。早上起来就闷，树上连一丝风都没有，知了叫得像要把心肺都扯出来。
爹说这样闷下去，下午准得下雨。
我四点来钟才出门放羊。云彩从西边堆上来，先是白的，后来变灰，再后来成了黑压压的一大片。
羊群不安地躁动着，不用我赶，自己就往野狐沟里钻。畜牲比人机灵，知道找地方躲雨。
我没有往回走，跟着羊群进了沟。
心里有个声音一直在响：去看看。去看看那个窑洞。去看看那个男人还在不在。
雨来的比预想得早。
一声炸雷在天上轰隆隆滚过，豆大的雨点就砸了下来。打在脸上生疼，打在黄土上溅起烟尘。
我甩了个响鞭，把羊往窑洞那边赶。
那是野狐沟那个废弃的窑洞。洞口堆着烂草和碎土坯，边上有个塌了一半的土墙，以前是挡风的。我把羊群赶到墙根底下挤着，自己也被浇成了落汤鸡。
雨越下越大，像是天上有人拿着盆往下泼。
土墙根很快积了水，黄泥汤没过脚脖子。
我往窑洞里看了一眼。
黑洞洞的，跟以前一样。
雨大得睁不开眼。我犹豫了一下，弓着身子钻了进去。
窑洞里凉飕飕的，一股子潮气。外头哗哗的雨声变得闷了起来。我站在洞口往里看，什么也看不见，只有一片黑暗。
我往里走了几步。
窑洞很深，以前是做过红薯窖的。往里走有个拐角，拐过去就是原来的地窖入口，现在早塌了一多半。
眼睛渐渐适应了暗光。我认出地上的东西——一床破褥子，一个塑料袋，几个空矿泉水瓶。
这里确实有人住。
我正准备退出去。
这时候听见了声音。
从窑洞深处传来，很闷很轻，窸窸窣窣的，像是老鼠在爬。
不对。
是人的声音。
压得很低的喘息声，还有衣料摩擦的沙沙声。
陈望屏住呼吸，循着声音往里走了几步。借着洞外闪电划过的一瞬间白光，他看到了让他终生难忘的一幕：
