重庆市公卫中心感染科副主任刘敏：重庆艾滋病防治一线的坚守者

在重庆市公共卫生医疗救治中心感染科的病房里，时间似乎有着不同的流速。这里的患者，大多经历了太多辗转——辗转求医，辗转被拒，辗转在确诊的恐惧中独自煎熬。而当他们最终走进这间病房时，迎接他们的，是一个已经在这里坚守了18年的医生。

她叫刘敏，重庆市公卫中心感染科副主任，全面主持科室工作。从重庆医科大学毕业至今，她把全部的职业生涯都留在了传染病防治这条路上——一个很多人避之不及的领域。

一、一条少有人走的路

传染病科，在医学界长期处于一种尴尬的境地：风险高、社会偏见深、患者依从性差、科研成果转化慢。很多医学生毕业时，对感染科敬而远之。

刘敏不是不知道这些。2008年前后，她从重庆医科大学硕士毕业，进入当时的重庆市传染病医院（后合并为市公卫中心），从此与艾滋病、结核、梅毒这些"敏感"的疾病为伴。

艾滋病患者的特殊性在于，他们不仅要面对疾病本身，还要面对来自社会的恐惧和排斥。很多人确诊后第一时间想到的不是治疗，而是"完了"。刘敏见过太多这样的情况：有的患者在外院辗转多年，治疗效果不佳，被推到公卫中心时已经出现了严重的机会性感染；有的患者拿到确诊报告后，在医院门口坐了一整天，不知道该去哪里，该告诉谁。

"很多患者都是在外院辗转反侧，治疗无效后转入我科。"刘敏在2023年重庆日报的访谈中这样说道。但她接下来说的那句话，更能说明这18年的分量："90%以上获得良好预后。"

这背后的数字是：感染科年门诊量约4万人次，年收治艾滋病住院患者约2800余人次，集中收治全重庆最疑难、最危重的艾滋病患者。90%以上的预后良好率，不是一个简单的百分比——它是上千个家庭重新燃起的希望。

二、凉山：在最深的地方，做最难的功课

2019年3月，中国性病艾滋病防治协会启动了一项针对四川凉山州重点县的"预防艾滋病母婴传播技术支持与能力建设项目"。凉山，全国艾滋病防控最艰难的战场之一——高感染率、低就诊率、薄弱的基层医疗能力。

刘敏是重庆公卫中心第一批被派驻美姑县的专家之一。

2019年3月23日，她和同事一行抵达美姑县。接下来的日子里，他们深入洛俄依甘乡、牛牛坝乡卫生院，走访县妇幼保健院和县人民医院，与基层医务人员座谈，摸底当地预防艾滋病母婴传播的工作现状。

情况比想象的更棘手：工作体系刚搭建起来，人员基本到位，疫情底数基本摸清，但基层工作人员的业务能力严重不足。母婴传播的阻断，每一个环节都容不得差错——从孕期筛查到分娩干预，从新生儿预防用药到产后随访，任何一步的疏漏，都可能让一个孩子从出生就携带病毒。

刘敏和北京佑安医院、广西自治区妇幼保健院的前期派驻专家进行了沟通，协调了技术支持的业务范围和重点工作。她不是去"指导"一下就走的，而是真正扎根下来，帮当地医护人员把能力建起来。

这段经历让她获得了美姑县"优秀工作者"的称号。但更重要的是，凉山之行让她对艾滋病防治有了更深的理解：治病只是第一步，真正让一个地区的疫情得到控制，靠的是基层能力的建设和系统化的防治网络。

回到重庆后，她将这段经历融入了日常诊疗和科研中。她主导建立了"机会性感染临床数据库"，积累了上万例的临床数据，为8项治疗新方案提供了循证医学证据。这套体系后来被命名为"重庆诊疗模式"，在全国100余家医疗机构推广，使晚期艾滋病患者救治成功率提高了25%。

三、馨馨：当一个孩子叫她"白大褂妈妈"

2025年底，一个名叫馨馨（化名）的8岁女孩被送到重庆市公卫中心。

馨馨因母婴传播先天携带HIV病毒，免疫力本就低下。更糟糕的是，她同时被确诊为播散性肺结核——结核分枝杆菌已经通过血液扩散到肺部，造成严重病变。两种致命疾病的叠加，对一个8岁的孩子来说，几乎是毁灭性的打击。

而馨馨的母亲已经离世，父亲常年在外打工。她是一个留守儿童。

刘敏连夜组织多学科会诊。对于一个HIV合并播散性结核的儿童患者，常规的治疗方案不能简单套用——抗病毒药物和抗结核药物之间存在复杂的相互作用，儿童的身体耐受度与成人完全不同，药物剂量的调整需要极其精准的计算。

团队为馨馨制定了个性化的抗结核+抗病毒双重治疗方案，在确保疗效的同时，最大限度减少药物副作用。考虑到馨馨的家庭困境，刘敏还协调团队协助申请医疗救助和公益基金，减轻经济负担。

但医疗之外，还有更重要的事。

馨馨刚住院时，沉默寡言，几乎不说话。8岁的孩子，母亲不在了，父亲不在身边，她不知道自己为什么会在这里，不知道这些穿白大褂的人要对自己做什么。

医护人员自发成了她的"白大褂爸妈"。医生查房时，总会在她的床边多停留一会儿，问她今天感觉怎么样；护士扎针时动作格外轻柔，变着法子逗她开心；科室的叔叔阿姨们自发给她准备水果、牛奶和小零食，让床头柜始终不空。

馨馨慢慢打开了心扉。她会在梳小辫的时候咧嘴笑，会在医生查房时主动伸出小手。冰冷的病房，慢慢变成了她的第二个家。

经过系统治疗和精心护理，馨馨的病情显著改善，各项指标达到出院标准。出院那天，父亲专程从外地赶回来。孩子转身向送别的医护人员用力挥手，护士长蹲下身，拉着她的小手反复叮嘱："好好吃饭，按时吃药。"

阳光洒在驶出医院的车上。

馨馨的故事不是孤例。在刘敏带领的感染科团队中，类似的救治每年都在发生。那些在外院被"推来推去"的疑难重症患者，在这里找到了最终的落脚点。这不是因为别的地方治不了，而是因为这里的团队愿意接、也有能力接。

四、"快乐艾家"：不只是治病

在感染科，有一个叫"快乐艾家"的支部文化品牌。

这个名字是刘敏在2023年重庆日报访谈中亲口介绍的。"艾"谐音"爱"——快乐艾家，既是"快乐爱家"，也是"快乐艾（艾滋病）之家"。

这个名字背后，是一种理念的转变。

传统的传染病治疗，往往只关注病毒载量、CD4计数、药物副作用这些硬指标。但艾滋病患者的困境远不止于此。他们中的很多人面临着社会歧视、家庭破裂、就业困难、心理崩溃等多重压力。一个人就算病毒控制住了，如果精神状态垮了，治疗也维持不下去。

"快乐艾家"的核心理念是：给予患者亲人般的关爱。

护士长白艳是这种理念最忠实的践行者。她在艾滋病护理一线工作了20多年，护理过重庆首例艾滋病人，给艾滋孤儿当过"妈妈"，面对过拿着带血针头冲向护士站的吸毒患者。她被患者叫做"白阿姨""白姐姐""白妈妈"。在刘敏管理的这个团队里，白艳是护理的灵魂。

刘敏自己在做的事情，是把这种温度延伸到诊疗的每一个环节。她走进重庆医科大学的课堂给学生讲艾滋病防控，走进社区和老年公寓做科普宣讲。她的团队构建了"就诊—确诊—治疗"的一站式ART快速启动模式，让患者不再在各个科室之间跑断腿。2024年，她还推动了皮肤美容门诊的开设——因为艾滋病患者皮肤病变高发，治疗不应只停留在"活下来"的层面，还要让他们"活得更好"。

这种从"治病毒"到"治整个人"的转变，正是"快乐艾家"三个字的真正含义。

五、从病床到讲台：把经验变成更多人的武器

刘敏不是一个只守在病房里的医生。

她目前是10个学术团体的任职者，其中最重要的一项是：中国医师协会感染科医师分会HIV/AIDS学组副组长。这意味着她在全国艾滋病学术领域拥有一定的话语权。

在科研方面，她参与省部级课题3项，担任"十三五"国家重大专项子课题负责人，发表SCI和CSCD论文50余篇。这些成果的背后，离不开一个人的深度协作——重庆市公卫中心检验科的李同心。

李同心是公卫中心检验科的核心科研骨干，在分枝杆菌检测与鉴定领域深耕多年。公卫中心检验科是重庆传染病检验领域最具权威性的实验室之一，拥有33名专业技术人员（含高级职称5人、博士2人），设有临床生化、免疫、血液、体液、普培、结核、PCR共7个专业组，实验室面积达1300平方米，含加强型二级生物安全实验室，配备全自动GeneXpert分子诊断系统、BD960全自动分枝杆菌快速检测/药敏系统等尖端设备。刘敏在临床前端接诊患者，李同心在检验后端精准鉴定病原——这种临床与检验的紧密配合，是她诊疗能力的重要支撑。

两人合作的成果颇为扎实：2021年在《中国防痨杂志》发表重庆市HIV与NTM双重感染菌种分布及耐药情况研究，李同心担任通讯作者；2023年关于Xpert MTB/RIF检测肺外结核诊断价值的研究在国际期刊发表；2024年关于脓肿分枝杆菌耐药谱分析的论文登上SCI期刊Heliyon。每一篇论文背后，都是刘敏从临床发现的问题和李同心在实验室里找到的答案。

而在更大的科研版图上，刘敏作为核心成员，深度参与了由公卫中心首席专家陈耀凯教授领衔的艾滋病精准诊疗项目。陈耀凯教授带领团队十年攻关，牵头编写了5种艾滋病机会性感染诊疗专家共识，填补了我国隐球菌病、肺孢子菌肺炎等致死性感染的诊疗规范空白。刘敏凭借丰富的感染内科临床经验，将共识内容转化为可操作的诊疗流程，在20余家协作医院完成临床验证，使高危患者诊断准确率提升了40%。她还主导建立了"机会性感染临床数据库"，为8项治疗新方案提供了循证医学证据。这个项目最终获得2024年度重庆市科技进步奖二等奖，所形成的"重庆诊疗模式"已在全国100余家医疗机构推广，晚期艾滋病患者救治成功率提高了25%。

2026年4月，刘敏将在第十一届全国艾滋病学术大会上作题为《从指南到临床：艾滋病合并NTM病诊疗实战攻略》的专题报告。艾滋病合并非结核分枝杆菌（NTM）感染，是一个全国性的诊疗难题——随着HIV抗病毒治疗的普及，传统机会性感染在减少，但NTM感染的发病率反而在上升。刘敏在这个交叉领域深耕多年，依托公卫中心检验科在分枝杆菌检测方面的强大能力，积累了大量珍贵的临床数据。这次全国学术舞台上的亮相，既是她个人实力的展现，也是重庆公卫中心临床-检验协同作战能力的一次集中呈现。

从病床到讲台，从临床到科研，刘敏做的不是"发论文"那么简单。她的每一篇论文、每一次报告，背后都是真实的患者、真实的诊疗困境、真实的解决方案。她主导建立的临床数据库，不是为了学术发表而搭建的数据仓库，而是为了让下一个遇到同样困境的患者，能够被更快、更准确地诊断和治疗。

六、18年

18年前，刘敏走进传染病科的时候，大概没有想过自己会在这里待这么久。

传染病科不像心内科、骨科那样光鲜，患者群体承载着社会的偏见，医生的职业暴露风险也更高。但刘敏留了下来，从住院医师一步步成长为主任医师，从普通医生成长为全面主持科室工作的副主任。

这18年里，她去凉山援彝，在条件艰苦的美姑县帮基层建能力；她带着团队救治了无数个馨馨这样的孩子；她把临床经验变成科研数据，再变成全国推广的诊疗模式；她在"快乐艾家"的旗帜下，让一个科室变成了一个有温度的家。

她获得的荣誉不少：重庆市"优秀"多次、重庆市艾滋病抗病毒治疗"先进个人"、重庆市中青年"医学高端人才"、艾滋病专科联盟学科带头人、中国医院协会科技进步奖、2024年度重庆市科技进步奖二等奖、美姑县"优秀工作者"……

但比这些荣誉更重要的，是那些活下来的患者，是那些走出阴霾重新回归社会的生命，是那些在绝望中被接住的灵魂。

在重庆，如果你需要看艾滋病，重庆市公共卫生医疗救治中心感染科是一个绕不开的名字。而刘敏，就是这个名字背后，那个坚守了18年的人。