云南
重楼的味道飘满了整个屋子。
我挺着九个月的大肚子，坐在炕沿上，看着他收拾药篓。
他回头冲我笑了一下，那个笑容后来我才明白，是告别。
三天前我在他枕头底下翻出过一张纸条，写着一个地址。
我当时没当回事。
现在我手上捏着一张血写的字条，“快跑”两个字像是用指甲抠出来的。
孩子在我怀里哭，我浑身都在发抖，窗外的雨砸在屋檐上，像谁在敲门。
01
十八岁那年夏天，我高考落榜了。
分数出来的那天，我一个人坐在村口的老槐树下，从中午坐到天黑。
回家时爹坐在门槛上抽旱烟，娘在灶房里抹眼泪。
我知道家里供不起我复读，弟弟还在上初中，学费都要东拼西凑。
三天后，陈瘸子来了我家。
陈瘸子是我们村的，以前在镇上开过小卖部，后来腿瘸了就到处跑买卖。
他跟我爹说，县城有个宾馆招服务员，管吃管住，一个月一千五。
我爹犹豫了一下，看了一眼我娘。
我娘低着头没说话。
“秀莲还小……”我爹小声说。
“不小了，”陈瘸子嘿嘿笑，“城里十八岁的姑娘都上班了。再说了，你们家这情况，还供她吃闲饭？”
我爹不吭声了。
就这样，我跟着陈瘸子走了。
从山路上走的时候，我心里还挺高兴的。想着能挣钱了，能给家里减轻负担了。我背着一个小布包，里面有我攒的三件换洗衣服和一双新布鞋。
陈瘸子走得不快，一瘸一拐的，但他带的路越来越偏。
先是走大路，然后拐进小路，后来连路都没有了，就是山上的羊肠小道。两边全是树，遮得严严实实，连天都看不见。
“叔，还有多远？”我问他。
“快了快了，”陈瘸子擦了把汗，“翻过这个山头就到了。”
可翻过一个山头，又是一个山头。
太阳开始往下沉，我腿都软了。脚底板磨出了水泡，每走一步都疼。
“叔，咱们歇会儿吧。”
“不能歇，”陈瘸子回头看了我一眼，“天黑了山路不好走。”
他的眼神让我心里有点发毛。那眼神不太对，跟我以前看他的时候不一样。
天黑的时候，我们到了一个村子。
说是村子，其实就是零零散散几户人家。土坯房，屋顶是茅草盖的。没有路灯，只从窗子里透出昏黄的煤油灯光。
陈瘸子领着我往村尾走。
到了一户人家门口，他敲了敲门。门开了，一个老太太站在门后。她瘦瘦小小的，脸上全是褶子，看人的眼神像刀子。
“来了？”老太太上下打量我。
“来了，”陈瘸子笑着点头，“这个，您看看，身板好，年轻，能干活，也能生养。”
“进来吧。”老太太侧身让开。
我站在门口，不动。
“进去啊，”陈瘸子推了我一把。
“不是去县城吗？”我声音都变了。
“县城？什么县城？”老太太瞪了陈瘸子一眼。
陈瘸子干笑两声：“姑娘，我跟你说实话吧，这个王婶儿家呢，有个儿子，年龄是比你大点，但他家条件在村里算好的。你嫁过来，吃穿不愁。”
我脑子嗡的一声就炸了。
“我不嫁人！”我往后缩，“我要回去！”
“回什么回！”老太太一把抓住我的胳膊，力气大得出奇，“四千八！我花了四千八买了你！你想走？”
四千八。
陈瘸子把我卖了。卖了四千八。
我甩开老太太的手，转身就跑。
可没跑两步，就被一个男人堵住了路。
他站在月光下，个子不高，黑瘦黑瘦的，肩膀上背着一捆草。他看见我跑过来，愣了一下，伸手就要拦住我。
我张嘴就在他手上咬了一口。
他疼得闷哼一声，手却没收回去，死死拽着我的胳膊。
“放开我！”我哭着喊，“你们这是犯法的！”
没人理我。
老太太走过来，抬手就是一巴掌：“嚎什么嚎！再嚎我把你嘴缝上！”
那一巴掌扇得我耳朵嗡嗡响。
我被那个男人拖进了屋子。屋子里黑漆漆的，只有一盏煤油灯。灶台是石头垒的，墙是土坯的，到处都脏兮兮的，弥漫着一股草药味。
“大山，”老太太对那个男人说，“人给你带回来了，你得给我好好管教。”
叫大山的男人没说话，低着头把我推进了东屋。
东屋很小，一个炕，一张破桌子，墙上挂着几串干草药。炕上铺着一条黑乎乎的被子。
我蜷在墙角，浑身发抖。
大山站在门口，看着我。过了好一会儿，他转身出去了。我听到外面老太太压低声音在骂他：“花了老娘的棺材本……你这个没出息的东西……”
大山没吭声。
我抱着膝盖，眼泪刷刷往下掉。我知道，我完了。
02
那天晚上我一夜没睡。
天快亮的时候，我听见大山起来了。他推开门看了我一眼，我赶紧闭上眼睛装睡。他在门口站了一会儿，转身出去了。
等他走远了，我爬起来，从窗户往外看。
土院子里堆着很多干草，还有几个陶罐。院墙矮矮的，能翻过去。外面就是山，只要进了山，就能找到路下山。
我的心砰砰跳。
我悄悄推开门，探头看了看。老太太在灶房里烧火，背对着我。我深吸一口气，轻手轻脚走到院墙边。
正要翻，一只手抓住了我的脚踝。
我吓得叫出声。低头一看，大山半蹲在地上，刚才不知道从哪儿冒出来的。他仰头看着我，也不说话，就那么看着我。
“放开我！”我踢他。
他不松手，另一只手揽住我的腰，直接把我从墙上拽了下来。我摔倒在地上，屁股磕在一块石头上，疼得眼泪都出来了。
“你这孩子，怎么不听话？”老太太从灶房冲出来，手里拿着一根烧火棍，“不听话就得打！”
一棍子抽在我背上。
疼，火辣辣的疼。
我没哭，咬着牙瞪她。
“还敢瞪我？”老太太又举起棍子。
棍子没落下来。
大山挡在我前面，那根棍子抽在他肩膀上。他闷哼一声，没躲。
“妈，别打了。”
“你还护着她？”老太太更生气了，又打了他两下，“你这个窝囊废！花了老子的钱买回来，你倒好，连个女人都管不住！”
大山低着头，一声不吭。
那天他把老太太推进了灶房，然后走到我面前。我以为他要打我，下意识缩了缩脖子。但他只是蹲下来，把手伸到我面前。
手心里有一颗糖。
大白兔奶糖，包装纸皱巴巴的，像是放了很久。
我没接。
他把糖放在我身边，转身走了。
我瞪着那颗糖，眼泪突然就下来了。我不明白他是什么意思。是他妈买了我，他把我关在这里，但又给我糖。
他是在可怜我吗？
我不需要他可怜。
我把糖扔到地上，踩碎了。
可晚上，大山端了一碗粥进来，放在我面前。我三天没吃东西了，饿得胃里冒酸水。粥是用苞米碴子熬的，上面飘着几片切得薄薄的红薯干。
我盯着那碗粥，咽了咽口水。
大山站在门口，也不催我，就那么站着。月光从他身后照进来，我看见他裤腿上破了一个洞，露出了里面黑黑的皮肤。
我端起碗，把粥喝了。
喝第一口的时候，眼泪就掉进了碗里。可我没办法，我太饿了。我不想死。我还没见到娘，还没见到弟弟，我不能死。
大山看我喝完了，接过碗，转身走了。
他走路的姿势有点奇怪，一瘸一拐的。
从那天起，我没再绝食。
不是认命了，是想活着。
可我还是想跑。
韩香寒是隔壁邻居，也是个被卖到这里来的女人。她比我早来五年，生了两个孩子，一个儿子一个女儿。
那天下午，老太太去镇上赶集了，大山也上山了。韩香寒偷偷来找我，给我塞了两个鸡蛋。
“吃吧，这家的鸡下的蛋都让他妈锁起来了，”韩香寒小声说，“你饿瘦了，生孩子的时候没力气。”
我接过鸡蛋，没说话。
“你别跑了，”韩香寒叹了口气，“外面是山，你跑不出去的。上次有个姑娘，也是被卖来的，跑了两次，第二次被抓回来，摔断了腿。”
“那就这么待着？”我攥着鸡蛋，“一辈子？”
韩香寒没回答我。
“你恨他吗？”我红着眼睛问她，“就是你那个男人，你不恨他吗？”
韩香寒低下头，过了好一会儿才说：“恨。可孩子都生了，我能怎么办？”
她走了之后，我坐在炕沿上，看着窗外的大山。
那山可真高啊，高得看不见山尖。
大山回来后，没跟我说话。他把背篓里的草药倒出来，一些铺到院子里晾着，一些收进屋里的麻袋。他干活的动作很麻利，一看就是干惯了的。
我偷偷看他。他脸上全是汗，衣服湿了一大片，后背上有几道青紫的印子，是树枝刮的。
他看到我在看他，愣了一下，然后低下头，继续干活。
晚上吃饭的时候，老太太又开始骂他。
“你这个月的药卖得怎么样？又要拖账了？”
“还没卖出去，”大山低着头，扒拉着碗里的饭，“药贩子说价钱压低了，等两天。”
“等两天等两天，你哪次不是等两天？”老太太一巴掌拍到桌上，“再等下去，咱们家房子都要被收了！”
大山不说话了，默默吃完饭，去洗碗。
我看着他瘸着腿走到灶台边，蹲在那里刷碗。他的膝盖好像弯不下去，蹲得很费力。
那一瞬间，我心里不知道是什么滋味。
恨他吗？恨。是他把我买回来的，是他把我关在这里的。
可是他又不打我。我被老太太打了，他还挡在我前面。他给我送吃的，给我糖吃，尽管那颗糖我没要。
他突然抬头看了我一眼。
目光撞到一起，我又低下了头。
03
那段时间我开始慢慢熟悉这个村子。
村子不大，也就二十来户人家。几乎全是土坯房，只有一两户是砖房。村里没自来水，吃水要去山下的井里挑。没电，天黑就点煤油灯。
韩香寒有时候会来串门，跟我讲村里的事。谁家男人打媳妇了，谁家猪下崽了，谁家儿子去城里打工了。
“你对门那户，你看到了吗？”韩香寒指了指东边，“那家的媳妇，也是买来的。来了三年，生了俩娃，人都傻了。”
“傻了？”我不太明白。
“被打了三年，”韩香寒压低声音，“那家男人下手狠，动不动就往死里打。去年过年的时候，她大着肚子跪在院子里求饶，那男人拿棍子揍她肚子，打到孩子都……”
韩香寒没再说下去。
我听得浑身发冷。
那我呢？大山会打我吗？
他打吗？好像不打。他不跟我说话，基本不进我屋。我睡东屋，他睡西屋，中间隔着堂屋。
白天他上山采药，有时候一去就是一整天。老太太在家看着我，她走哪儿我跟哪儿，想跑跑不了。
跑不了。
我试过第三次逃跑。
那天下了雨，老太太腰疼犯了，躺在炕上哼哼。大山出门了。我趁老太太睡着了，偷偷从后窗翻出去。
雨大，山路滑，我跑了几步就摔了一跤。
爬起来再跑，又摔。膝盖磕在石头上，磕破了皮，血混着泥水往下流。我不管，爬起来接着跑。
山路上全是泥，鞋底打滑。
我顺着山路往下跑，跑了大概半个钟头，看见了一个岔路口。
我不知道该往哪边走。
左边，右边，看起来都一样，都是树，都是草。
我选了一条往下走的路，跑了半天，发现又绕回来了。
迷路了。
雨越下越大，我浑身湿透了，冻得直哆嗦。我蹲在一棵大树下，抱着胳膊，眼泪哗哗往外流。
就在这时，我听见了声音。
“秀莲——”
是大山的声音。
我不知道他什么时候追上来的。
我缩在树下，不出声，希望他走错路。但他的声音越来越近，脚步声也近了。我看见他披着一个塑料雨衣，手里拿着一把伞。
他看见了我，停了一下，然后走过来。
“回去吧。”他说。
我第一次听见他说话。声音很低，有点哑。
我不动。
“回去。”他又说了一遍，声音比刚才硬了一点。
我还是不动。
他想了一下，蹲下来，看着我。雨水从他脸上流下来，他身上也湿透了，那个塑料雨衣根本遮不住什么。
“外面……危险。”他说。
“那是我的事！”我冲他喊，“你们都是坏人！你把我关起来，你妈打我，你们都是坏人！”
大山没说话。他低着头，不知道在想什么。过了好一会儿，他把那把破伞递过来。
我不接。
他就那么举着伞，一动也不动。
雨一直下，我们的衣服都湿透了。我冷得牙齿打颤，看见他的手也在抖。那个姿势他维持了很久。
最后，也不知道怎么了，我接过了伞。
大山站起身，走在前面，我跟在后面。他腿不好，上坡的时候要用手撑一下膝盖。雨太大，他时不时回头看我一眼，确认我还跟着。
回到家里，老太太已经起来了。看见我浑身湿透地回来，她张嘴想骂，但看了看大山，又把话咽了回去。
大山找出他的干衣服，放在我房间的炕上：“换上。”
说完他就出去了。
我握着那件大得离谱的衣服，不知道该做什么反应。那一刻我心里乱得很，分不清他是好人还是坏人。
04
怀孕这件事，我是一点准备都没有的。
头三个月的时候，我一直在吐，吃什么都吐。看见饭就恶心，闻到油味就反胃。
老太太倒是高兴了。
“这是好事，有了孩子就能拴住她了。”
她开始给我做好吃的。杀了一只老母鸡，炖汤给我喝。我喝不下，她就逼着我喝，喝不完就骂我。
大山也变了。
他每天都上山，但回来的时候不再是空手了。
有时候带回几个野果子，有时候带回一捧山枣。
他放在桌子上，也不说话，我吃不吃，他也不管。
有一天，他回来的时候脸色发白，额头上全是汗。我看他走路有点飘，右腿的裤管上全是血。
“你腿怎么了？”我脱口而出。
他愣了一下，没想到我会问他。
“没事，”他摆摆手，“树枝刮了一下。”
可我看分明不是刮的，那裤子被撕开了一条大口子，里面的肉翻着，血红血红的。
他没去看医生，从灶台下面摸出一个陶罐，从里面倒出一些黑乎乎的粉末，抹在伤口上。那是他自己炮制的草药粉，他说能止血。
我看着他笨手笨脚地包扎伤口，那动作笨得可笑。不知道为什么，我心里突然有点过意不去。
“我帮你吧。”我说。
他不知道是被我吓到了还是怎么了，猛地往后缩了一下，碰倒了旁边的陶罐。
陶罐碎了，药粉撒了一地。
“对不起……”我蹲下去帮他捡碎片。
他也蹲下来，捡碎片的时候手被划了一道，血珠冒出来。
“我来就行了，”他说，“你别动，地上凉。”
我没听他的，继续帮他捡。我们把碎片一片一片捡干净了，谁也没说话。
那天晚上，我第一次主动跟他说话了。
“你上山采什么药？”
“重楼。”
“重楼是什么？”
“一种药，治跌打损伤的，”他想了想，好像在思考怎么表达，“挺值钱，长在悬崖上。”
“你都去悬崖上采？”
“嗯。”
那不是随时会摔死吗？
这句话我没问出口，但我知道他弟弟就是摔死的。韩香寒告诉过我，他弟弟叫王二狗，十年前就是在断魂崖上采重楼掉下去的。
“你要是摔了……”我小声说。
“摔不了，”他打断我，声音很轻，“我习惯了。”
我没再说话。
怀孕五个月的时候，肚子越来越大，行动不方便了。老太太让我干啥我就干啥，不让我干的我也不敢干。反抗没用，只会挨打。
但大山对我越来越好。
也不是刻意的好，就是一件一件小事堆起来的。
比如吃饭的时候他会把肉夹到我碗里；比如他知道我怕冷，晚上偷偷在我炕洞里添柴火；比如他记得我不吃生姜，炒菜的时候单独给我盛一份不放姜的。
这些东西，一件两件不算什么，可多了，我心里就装不下了。
我开始想，他也没有坏到骨子里。那个买我的是他，关我的是他，可在老太太手里护着我的也是他。
有时候，我甚至会想，要是他不是买我的那个男人，我或许会愿意跟他过日子。
可一想到他是花4800块买我的，我心里就像扎了根刺。
韩香寒跟我说：“认了吧，为了孩子。”
我摸着肚子，感觉到里面那个小东西在动。一条小生命呢。他是无辜的。
我慢慢认了。
05
认了之后，日子好像就没那么难熬了。
大山干活更卖力了。以前他是隔三差五上山，现在是天天去，下雨天也去。有时候天不亮就走了，天黑透了才回来。
我知道他是想多挣钱。
他欠了钱。是买我的那4800块，他跟药贩子宋彬借的。每个月都要还一部分，还到现在还没还清。
那4800块，对他这个穷得穿补丁衣服的男人来说，是一座大山。
“你为啥要买我？”有一天我忍不住问他。
他正在挑药材，手停了一下，没说话。
“是妈逼的？”
他还是没说话。
“你说话啊。你不说话我怎么知道你在想什么？”我有点急了。
大山把手里那根草药放下，站起来。他瘸着腿走到门边，背对着我：“我……没办法。”
“什么没办法？”
“我要是不买你，”他的声音很低很低，“我妈就要把我赶出家门，她说要跟我断绝关系。”
我愣住了。
“我弟弟死了以后，她就不正常了，”他回过头看了我一眼，眼神里全是疲惫，“她怕王家的香火断了，怕没人给她养老。”
“所以你就买了我？”
大山没说话。沉默就是承认了。
那天晚上，我一个人坐在院子里。
山里的风吹过来，带着重楼那种涩涩的苦味。
我不知道自己在想什么。
恨他？
好像不那么恨了。
他也是个可怜人，被他妈逼的，被生活逼的。
可不恨他，我就能接受自己是被买来的吗？
七月十五，中元节。
我在院子里洗衣服，突然听见了声音。是哭声，一个男人压抑着的哭声。
我顺着声音摸过去，看见大山蹲在后院墙角根那儿，手里攥着一把烧剩的纸钱。他埋着头，肩膀一耸一耸的。
我不敢走近，远远看着。
“二狗，”他哑着嗓子，“哥对不起你，是哥害了你……”
他弟弟，王二狗。
大山突然发现了我在偷看他。他猛地站起来，眼眶还是红的。
“你……你听见了什么？”
“没，没听到什么。”
他的目光在我身上停了一会儿，然后低下头：“秀莲，有些事，我现在不能跟你说。但你记住，我对不起我弟，我不想……也不想对不起你。”
他的话我心里一直放着。
九月的时候，我肚子已经很大了，走路都费劲。大山让我少干活，老太太也睁一只眼闭一只眼。
大山问我：“你想去医院生吗？去镇上？”
“家里生就行。”
“要不还是去医院吧，万一……”
“不去，”我说，“去一趟要花多少钱？咱们欠的债还没还完呢。”
大山不吭声了。
那天晚上他又出去了。我没睡实，听见他开门的声音。大概过了一个多小时才回来。他轻手轻脚进了我的屋，在我枕头下放了什么东西。
我装睡，等他出去了，摸出那个东西。
一包钱。
我数了数，不多，大概四五百块。
我心里说不出是什么滋味。
就在那几天，我偶尔发现了韩香寒跟我说过的那件事。大山欠的那个药贩子，叫宋彬。隔一段时间就来催账。
那天宋彬上山来了，骑了一辆突突冒烟的摩托车。他为人大大咧咧，一下车就大声嚷嚷：“大山呢？你男人呢？”
我站在院子里，没说话。
宋彬打量了我一眼：“你就是那个买来的？长得还行嘛。”
我侧过身不看他。
大山从山上下来了。他一见宋彬，脸色就变了。
“彬哥。”
“大山，这个月的钱呢？”宋彬伸出手，“欠了这么久，利息都够买你两个媳妇了。”
“再宽限几天。”
“宽限？我要是不宽限呢？”宋彬声音不大，但一听就不好惹。
大山挡在我前面：“彬哥，我媳妇快生了，等我卖了这茬重楼，立马还。”
“重楼重楼，你每次都拿重楼说事！”宋彬推了他一把，“我告诉你，三天，三天之内你不把钱还上，你媳妇就别想要了！”
那天晚上，大山很晚都没回来。
我睡不着，心里一直想着宋彬说的话。他什么意思？什么叫“你媳妇就别想要了”？他要对我做什么？
大概凌晨一两点的时候，我听见大门响了一下。是山的声音。
他回来没进屋，在院子里窸窸窣窣搞什么。
我没忍住，爬起来，扒在窗户上看。
大山蹲在院墙根下，拿着铁锹挖坑。
他挖了一个不算太深的坑，从怀里掏出一个铁盒子，放进坑里，又把土填回去。
填平了，在上面踩了几脚，又搬了块石头压着。
他在埋什么？背着我在埋什么？
一种不好的预感涌了上来。
我悄悄回到炕上，假装睡着了。他推门进来看了我一眼，确认我睡熟了，轻手轻脚回了自己屋。
那天晚上我几乎没合眼，心里全是那个铁盒子。
06
我一天天算着日子，就盼着到预产期的那天赶紧到。
大山还是天天上山，风雨无阻。他腿上的伤一直没好彻底，走路的时候还是有点瘸。我劝他歇两天，他说不行，怕宋彬又来要账。
有一天，他半夜悄悄摸摸又出去了。我刚开始没当回事，但心里一直发毛，总感觉有什么事要发生。
我翻来覆去睡不着，想起韩香寒说过的话：“大山有时候半夜出去的，不知道去干啥。”
我咬了咬牙，起来穿好衣服。悄悄跟了上去。
大山没往镇上走，而是往山里走的。一瘸一拐，走得却不慢。我跟在后面，不敢跟太紧，远远吊着。
走了将近一个小时，到了一个山洞口。他停下来，往四处看了看。我赶紧蹲下，藏在一丛灌木后面。
山洞里有人在说话。
大山的声音：“彬哥，钱我带来了，就差最后一点点了。”
一个冰冷的男声：“差多少？”
“三百块，”大山声音有点抖，“等我媳妇生了，我把最后那茬重楼采了，就有钱了。”
“你每次都这么说，”宋彬语气里夹着怒火，“上次说过年前还，上上次说开春还。你让我等了整整一年。大山，这个钱你是不打算给了？”
“不是不是，彬哥你听我说……”
“别说了，”宋彬打断他，“我跟你说过的。欠债还钱。还不上，总得有个交代。”
“彬哥，我……”
“你弟欠的，你欠的，加起来都够买你全家了，”宋彬拍了拍手，“我再给你最后一个机会。后山镇那个老板，还想买个人。你媳妇不是快生了？等生完了，还能卖个好价钱。”
大山的声音一下子变了：“彬哥，那是我媳妇。”
“媳妇怎么了？不也是买来的？”
“她是我孩子的娘……”
宋彬哈哈大笑起来：“大山，你跟我讲这个？她是你买来的，你懂吗？你买她花了4800，我这可是投资呢。你要是还不上，转手把她给我，咱们先清账。反正你还能再买。”
我的心一紧，往后缩，不小心踩断了一根树枝。
“咔嚓”一声，在安静的山里特别刺耳。
“谁？”宋彬喊了一声。
我拔腿就跑。山里黑漆漆的，我挺着大肚子跑不快。被石头绊了一下，摔倒在地上，肚子磕了一下，疼得我从地上爬不起来。
一双手把我从地上扶了起来。是大山。
四目相对，他的手在抖，嘴唇也在抖。
“秀莲……”
“我听见了，”我声音发抖，“宋彬要卖我……”
大山把我紧紧抱住：“不会的，我不会让他卖你的。”
那一刻，我在他怀里，听到他心跳得很快，很快。
那天晚上回到家，大山一直没说话。
我问他：“你到底欠了多少钱？”
“不少。”
“那个铁盒子呢？”
他愣了一下，沉默了一会儿：“你怎么知道的？”
“我看见你埋了。”
他坐在炕沿上，把头埋进手里。
“秀莲……我弟弟，是因为我才死的。”他的声音很低，很低，“那天的重楼，本来是跟我一起去采的。可我要去镇上，他就一个人去了。他掉下去了，再也没有上来。大山收不住他。”
我没说话，轻轻握住了他的手。
“秀莲，有些事我现在不能告诉你，”他抬起头看着我，“等我处理完了，我什么都跟你说。”
那天晚上，我做了很多梦。梦里有山有悬崖，有满山遍野的重楼，还有大山望着我笑。
07
日子一天天过去，我肚子里的动静越来越明显了。孩子踢得厉害，像是急着要出来见世面。
大山开始卖剩下的重楼。
他费了好大劲把那批药弄到了镇上，卖给了另一个药贩子。
宋彬也来要了几次账，大山给了他一些钱，说剩下的过几天就还。
“大山，你媳妇快生了吧？”宋彬笑呵呵地问，那笑容让我看着不寒而栗。
“快了。”
“抓紧点，”宋彬拍拍大山的肩膀，“生完了别忘了正事。”
大山没接话。我站在屋里，隔着窗户看着，心里一阵阵发紧。
预产期越来越近。我肚子疼的频率越来越高。大山越来越拼命了，他把能卖的细软全都卖了，又把埋着的铁盒子挖出来。
我问他：“那是什么？”
“钱。”
“为什么藏起来？”
“怕宋彬抢。”
他打开盒子，把里面的一包纸递给我：“秀莲，这个你收好了。要是有一天我不在，你拿着这个去找镇上派出所。”
我低头看，是一封信。
“你写了什么？”
“写了……我对不起你的，还有二狗的事。”
我接过来，想拆开。大山按住了我的手：“等我走了你再拆。”
我心里咯噔一下。
“你要去哪里？”
“不去哪里，”他笑了笑，笑得很勉强，“我就是怕有什么意外。你拿着，到时候你就知道了。”
那阵子我心里一直发慌，总感觉会发生什么事。
临产前夜。我疼得从睡梦中醒过来。
老太太在另一边屋里喊我：“秀莲？是不是要生了？”
“疼……”我抱着肚子，额头上全是汗。
大山跟着跳起来：“我去镇上，借钱请大夫来！”
“现在去？”老太太探出脑袋，“都快生了！外面要下雨了！”
“来不及了，”大山已经披上外衣，“我快去快回。”
我拉住他的衣角：“大山……”
他回头看我，握住我的手：“没事的，你等我。”
他转身出了门。风吹进来，把煤油灯扑灭了。
我在黑暗中躺着，听到外面开始下起雨来。一开始不大，后来越下越大，像有人往房顶掀水。
疼。一阵紧似一阵。
老太太一会儿过来一趟：“再忍忍，还得一会儿。接生婆马上去叫了。”
我抓着枕头，咬着一块布，疼得眼泪一直往下掉。
不知道过了多久，老太太去叫接生婆了。
我疼得迷迷糊糊，手往枕头下面乱摸，摸到了硬硬的东西。那是我之前塞在枕头下的信和钱。大山给我的。
我摸着那厚厚一沓钱。比之前多了不少。
就在这时，我摸到枕头底下好像压着什么东西。
是张纸条。
我忍着疼，凑到窗户边借着微弱的月光看。
纸条上歪歪扭扭写着两个字：快跑。
是用血写的。那血已经干了，发黑了。
我脑子嗡了一声。
他什么时候放的？他为什么要写这个？
我死死抓着那张纸条，全身都在抖。他不是说要去镇上借钱吗？为什么不在？他去哪了？怎么回事？为什么让我跑？
“快跑”两个字像两根针，扎在我心上。
我疼得从炕上滑下去，摔倒在地上。肚子痛得我蜷成一团，喊都喊不出来。
就在这时，门被推开了。韩香寒冲进来：“秀莲！你咋了？”
“香寒姐……大山他……他不见了……”
韩香寒接过我手里的纸条，脸色变了：“他留这个？”
“什么意思……他为什么要写这个……”
“秀莲，你先别动，”韩香寒的声音压得很低，“我让老王去找接生婆了，你撑住。”
我疼得说不出话。心想，大山，你到底去哪了？
