河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这世上最熬人的东西，不是冬日里能把骨头冻裂的白毛风，而是漫长岁月里看不见尽头的等待。
我在这座黄土高原深处的土窑洞里，守了整整大半辈子，守到青丝变成了白雪，守到背脊弯成了朽木。
无数个夜里，我都坐在炕头，盯着那盏仿佛永远也拨不亮的煤油灯，想弄明白当年那个决定到底是对还是错。
时间是一把钝刀子，一刀一刀割着人的心，却怎么也不给个痛快。
直到那一天，院外传来了陌生的汽车引擎声，命运的齿轮才终于在停滞了几十年后，重新转动了起来。
一九七五年的冬天，冷得就像是老天爷在发脾气，要把人间所有的活物都冻成冰雕。
我叫周向阳，是下放到这陕北黄土沟里的知青，那年我才二十岁出头，满腔的血都是热的，总觉得凭着自己的一把子力气，能把这穷山恶水凿出个金窟窿来。
可现实远比想象的要硬得多，尤其是这西北风一刮，能把人的脸皮都给撕下来。
村里有个姑娘，大家都叫她白麦穗。
老支书张长根说，麦穗是前几年跟着逃荒的队伍流落到咱们村的，来的时候发着高烧，差点没命。
命是保住了，可那场高烧硬生生把嗓子给烧坏了，从此成了一个不会说话的哑巴。
她是个苦命人，吃百家饭长大，平时就在大队里干点最苦最累的杂活，从不叫苦，也从不和人争抢。
那天腊月二十三，大队里过冬的羊群不知怎么受了惊，跑散了好几只，其中有一只可是怀了羊羔的母羊。
在那个年代，集体财产大过天，一头羊比人的命都金贵。
我二话没说，抓起一件破羊皮袄裹在身上，顶着漫天的白毛风就扎进了深山沟子里。
雪下得太大了，鹅毛一样的雪片子被狂风卷着，像无数把小刀子往人的眼睛里扎。
我在齐膝深的雪窝子里跋涉了三个多小时，嗓子眼干得像是在冒烟，呼出的热气瞬间就在眉毛上结成了冰碴子。
羊没找到，我却彻底迷失了方向。
四周全是一望无际的白茫茫，山沟里的地形被大雪掩盖，哪里是平地，哪里是深坑，根本分辨不出来。
我的体力开始一点点透支，双腿像是灌了铅一样沉重，每迈出一步都要用尽全身的力气。
最要命的是冷。
那是一种从骨髓里渗出来的寒气，先是手指和脚趾失去了知觉，变成了像木头疙瘩一样的死物，接着整个身体都开始不受控制地打哆嗦。
我知道，在这种天气下，一旦停下来，就再也站不起来了。
我拼命地咬着牙，在心里一遍遍告诉自己不能倒下，可身体却像是一台耗尽了燃料的老机器，怎么也使不上劲。
终于，在一个陡峭的斜坡前，我脚下一滑，整个人像断了线的风筝一样滚了下去。
脑袋重重地撞在了一截被雪掩埋的枯树桩上，一阵剧痛袭来，我的眼前一黑，彻底失去了知觉。
在失去意识的最后一刻，我脑子里只有一个念头。
周向阳，你这辈子算是交代在这穷山沟里了。
不知道过了多久，我感觉自己仿佛身处在一个无底的冰窟窿里，四周全是刺骨的寒意，连灵魂都要被冻碎了。
但在那片令人绝望的冰冷中，我忽然感觉到了一丝微弱的、却又无比真实的温暖。
像是在极夜里燃起的一根火柴，虽然微不足道，却拼命地想要把我从死亡的边缘拉回来。
我艰难地撑开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵子，才渐渐看清了眼前的景象。
这是一处只能勉强容纳两个人的背风土坎子，狂风在外面呼啸，像是有无数只野兽在嘶吼。
而白麦穗，就跪坐在我的身边。
她浑身上下只穿着一件单薄得快要透出棉絮的破花袄，整个人冻得瑟瑟发抖，嘴唇已经变成了吓人的青紫色。
我的双手被她紧紧地贴在她胸口的衣襟里。
她竟然解开了自己的棉袄，用自己身体最温暖的地方，再给我那双已经完全冻僵、几乎坏死的手取暖。
那一瞬间，我的大脑一片空白，心脏像是被一只无形的大手狠狠地揪住了。
“麦……麦穗……”我张开嘴，声音嘶哑得连自己都听不清。
听到我的声音，她的眼睛猛地亮了起来，那双平时总是怯生生的眸子里，此刻盈满了惊喜的泪水。
她激动地冲我点着头，嘴里发出“啊啊”的微弱声音，那一滴滴滚烫的眼泪，砸在我的手背上，仿佛要把我冻结的血液重新点燃。
我这才知道，她发现我没有回去，竟然一个人偷偷跟进了大山。
一个瘦弱的哑巴姑娘，在这样的大雪天里，硬生生把我从死神手里夺了回来。
要是没有她用体温护住我的双手，我的这两只手早就废了，甚至我的命也早就丢在那个雪窝子里了。
后来，是村里打着火把搜山的人发现了我们。
老支书张长根把我背回村里的时候，我已经烧得说胡话了，在炕上足足躺了三天三夜才捡回一条命。
我醒来的时候，第一眼看到的还是白麦穗。
她端着一碗热气腾腾的棒子面糊糊，安静地坐在炕沿边，看我睁开眼，她赶紧把碗放下，用手背抹了抹眼角，冲我憨憨地笑。
那是个怎样的笑容啊。
没有半点邀功的成分，纯粹得就像是高原上最干净的那捧雪，只因为我活过来了，她就觉得这世上再没有比这更高兴的事。
我挣扎着坐起来，看着她冻得生了冻疮、通红肿胀的手指，眼眶一下就红了。
“麦穗，你傻不傻啊，你要是也冻死在山里怎么办？”我更咽着问她。
她只是拼命地摇头，伸出那双粗糙的手，轻轻拍了拍我的手背，然后指了指我，又指了指自己的心口。
我懂她的意思，她是在说，她心里惦记着我。
那是我活了二十年，第一次深切地感受到，被人拿命去在乎，是一种什么样的滋味。
从那天起，我在心里暗暗发誓，只要我周向阳还有一口气在，就绝对不让这个苦命的姑娘再受半点委屈。
日子像黄河里的水，看似平缓，却头也不回地往前流。
到了七十年代末，村里的知青点开始变得冷清起来。
上面出台了政策，知青们只要有门路、有办法，都在削尖了脑袋往城里钻。
每天都有人收拾行李，带着笑脸和哭腔离开这个他们挥洒过青春和汗水的地方。
每走一个人，知青点的院子就空旷一分，留下来的人心里就更长一分草。
但我没走。
一来，我家里的情况特殊，回去也是无亲无故，根本没有接收单位。
二来，也是最重要的一点，我舍不下白麦穗。
我和麦穗虽然没有领那张大红的结婚证，但在村里人的眼里，我们早就跟一家人没两样了。
我搬出了知青点，用平时攒下的几块钱和一些口粮，在村东头换了一个废弃的破土窑洞。
窑洞不大，里面除了一盘土炕、一口生锈的铁锅，几乎什么都没有，一到下雨天，墙皮还直往下掉泥土。
可就是这么个破地方，因为有了麦穗，硬是有了家的热乎气儿。
她是个闲不住的女人，不管地里的农活多累，回到家总能把窑洞收拾得干干净净。
我心疼她干活累，总是抢着去挑水、劈柴，把重活都揽在自己身上。
每到傍晚，夕阳把黄土高坡染成金黄色的时候，我就坐在院子里劈柴。
麦穗就坐在窑洞门口的小板凳上，就着落日的余光给我纳鞋底。
她做饭很好吃，哪怕是最粗的棒子面，她也能变着法子做成面条、糊糊或者贴饼子。
有时候运气好，我在山里套着一只野兔子，她总是把最肥的一块肉夹到我碗里，自己只啃骨头。
我会假装生气地把肉重新夹给她，她就红着脸，低着头，小口小口地吃，眼角却挂着笑意。
冬天的夜里冷，窑洞里烧不起太多的煤。
她就会提前烧热半块砖头，用破布包好，塞进我的被窝里。
我们就隔着半个炕的距离，听着外面的风声，虽然谁也不说话，但只要听到彼此均匀的呼吸声，心里就觉得无比踏实。
我真的觉得，如果这辈子能一直这样下去，哪怕天天吃糠咽菜，哪怕永远待在这穷山沟里，我也心甘情愿。
我在心里盘算着，等秋收后多分点粮食，我就拿去公社供销社换点红布，请老支书做个见证，堂堂正正地把麦穗娶进门。
可是，平静的水面下，总是暗藏着汹涌的漩涡。
随着知青越来越少，村里人看我的眼神也渐渐变了。
那种眼神里，有同情，有不解，也有毫不掩饰的嘲笑。
大队的记分员王金旺，就是其中最喜欢在一旁看笑话的人。
王金旺这人，平时仗着自己管着大家的工分，没少干些偷奸耍滑、吃拿卡要的勾当。
他一直看不惯我，觉得我一个外来的知青，平时干活比他还积极，抢了他的风头。
那天在麦场上打谷子，大家都在歇晌，王金旺端着个大搪瓷茶缸子，晃悠到了我跟前。
“哟，向阳啊，这知青点的人都快走光了，你这咋还稳如泰山呢？”他阴阳怪气地拉长了语调。
我没搭理他，低头用毛巾擦着脖子上的汗。
他见我不说话，更加来劲了，故意提高了嗓门，让周围的人都能听见。
“要我说啊，你就是个死脑筋，为了个不会说话的哑巴，把自己的大好前程都给断送了。”
“你瞅瞅人家那些回城的，现在哪个不是吃香的喝辣的？你倒好，打算一辈子窝在这个破窑洞里，跟个哑巴生一窝小哑巴？”
他这话一出，周围几个看热闹的闲汉都发出了哄笑声。
我猛地站起身，一把揪住王金旺的衣领，死死地盯着他。
“王金旺，你嘴巴放干净点，再满嘴喷粪，信不信我撕了你的嘴！”我咬着牙，拳头捏得咯咯作响。
王金旺吓了一跳，脸色一白，挣脱开我的手，骂骂咧咧地走开了：“不识好歹的东西，活该你穷一辈子！”
我转过头，却看到白麦穗不知道什么时候站在了麦场边上。
她手里提着给我送水的竹筒，脸色苍白得像纸一样，那双原本明亮的眼睛里，此刻满是深深的自卑和痛苦。
她听懂了王金旺的话，她觉得自己真的是个累赘，拖累了我。
那天晚上回到窑洞，麦穗没有像往常一样忙碌，而是呆呆地坐在炕沿上，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
我走过去，蹲在她面前，紧紧握住她冰凉的手。
“麦穗，你别听王金旺放屁，他那是嫉妒咱们。”我柔声安慰她。
她抬起头，满眼是泪地看着我，然后用手比划着。
她指了指外面，又指了指我，最后痛苦地捂住了自己的脸。
我知道，她是在赶我走，她想让我回城，不想让我跟着她受苦。
我的心像被针扎一样疼。
我一把将她搂进怀里，任凭她如何挣扎都不松手。
“我不走，麦穗，这辈子我哪儿也不去，我就在这里守着你。”我在她耳边坚定地说。
“城里再好，没有你白麦穗，对我周向阳来说就是地狱。”
听到这句话，她终于不再挣扎，反手紧紧地抱住我的腰，把脸埋在我的胸口，发出无声的恸哭。
那一刻，我以为我们的心已经坚如磐石，没有什么能够将我们分开。
我也以为，只要我足够努力，只要我有一把子力气，就能在这片贫瘠的土地上，给她撑起一片安稳的天空。
我开始更加拼命地干活，攒下的每一分钱都小心翼翼地藏在炕席底下，准备用来买盖新窑洞的砖头。
可我太天真了，我低估了命运的残酷，也低估了现实的重量。
一九八二年的春天，黄土高原上的冰雪刚刚融化，迎春花还在料峭的春风里打着寒颤。
那是知青大规模返城的尾声，也是最后一批能够离开农村的机会。
一天夜里，老支书张长根神神秘秘地把我叫到了大队部，点上了一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽了半天才开口。
“向阳啊，上面下来了最后唯一一个返城名额，指标落在咱们大队了。”老支书透过青灰色的烟雾看着我。
我的心猛地跳了一下，但随即又平静了下来。
“支书，你知道我的情况，我哪也不去，我打算和麦穗在这儿扎根了。”我淡淡地说。
老支书叹了口气，把烟袋锅子在桌腿上磕了磕。
“糊涂啊你！这可能是你这辈子最后一次走出这大山的机会了，你真打算在这个穷土沟里刨一辈子土？”
“你看看麦穗那丫头，跟着你吃了多少苦？她那嗓子，要是去了大城市的大医院，说不定还能治好。”
“你留在农村，连个翻身的盼头都没有，你拿什么给她幸福？拿你那几分自尊心吗？”
老支书的话，像是一把重锤，狠狠地砸在我的胸口上。
是啊，我拿什么给她幸福？
我看着自己满是老茧的双手，想起麦穗常年劳作越来越弯曲的脊背，想起她每次路过供销社看着橱窗里那块红布时渴望却又克制的眼神。
我突然感到了前所未有的恐惧和无力。
如果爱她，难道就是要把她一辈子绑在这穷乡僻壤，跟着我一起熬成一捧黄土吗？
回城，意味着有一份正式的工作，意味着有钱看病，意味着能过上像个人的日子。
那个晚上，我在窑洞外面的石磙子上坐了一整夜，抽光了整整一包劣质香烟。
看着窑洞里透出的微弱灯光，我做出了这辈子最痛苦，也是最残忍的一个决定。
我要把这个名额给她，因为她当年逃荒来的时候，也是有城镇户口记录的，完全符合政策的顶替条件。
但我知道，如果我直接把名额让给她，以她的性子，就算死也不会走。
唯一的办法，就是让她彻底对我死心，让她觉得我是一个嫌贫爱富、忘恩负义的畜生。
第二天晚上，我破天荒地在代销点买了一瓶烈酒，喝得满身酒气回了家。
麦穗见我喝醉了，赶紧倒了一碗热水端过来。
我猛地一挥手，直接把那只粗瓷碗打碎在地上，滚烫的水溅了她一身。
她吓坏了，呆呆地站在原地，像一只受惊的小鹿。
“滚！别在我面前晃悠！”我红着眼睛，指着她的鼻子破口大骂。
“我受够你了！你看看你这个样子，连句话都说不出来，你就是个废人！”
“我周向阳凭什么要被你这个哑巴拖累一辈子？我要回城，我要去过好日子，我一分钟都不想在这个破地方待下去了！”
我把自己能想到的所有最恶毒、最伤人的话，像刀子一样往她心口上捅。
每一句话骂出口，我的心都在滴血，但我必须强迫自己装得无比冷酷。
麦穗的眼睛瞬间睁得老大，眼泪像决堤的洪水一样涌了出来。
她拼命地摇头，双手死死抓着我的衣角，嘴里发出绝望而凄厉的呜咽声，甚至双膝一软，直接跪在了满地碎瓷片上。
她的膝盖被瓷片割破，鲜血渗了出来，可她浑然不觉，只是哀求地看着我。
我狠下心，用力掰开她的手，一把将她推倒在地上。
“别缠着我了，拿着这个名额，滚回你的城里去吧！”我把那张盖着公章的返城调令砸在她的脸上，转身冲出了窑洞。
我躲在村外的树林里，听着窑洞方向传来她撕心裂肺的哭声，我自己也把拳头塞进嘴里，哭得像个濒死的野兽。
几天后，麦穗被大队的拖拉机接走了。
老支书说，她走的时候，回头看了窑洞很久很久，眼睛里的光彻底熄灭了。
她走了，带走了我所有的念想，也带走了我的魂。
我留在了这个村子，留在了这座破土窑洞里，像一具行尸走肉。
时间就像是指尖的沙，你越是想握紧，它漏得就越快。
春去秋来，花开花落，黄土高原的风刮了一年又一年。
时光蒙太奇般地飞逝，转眼间，三十七年过去了。
二零一九年的初冬。
我已经是个快七十岁的老头子了，满脸的核桃纹，背也驼了。
我依旧住在这个村里，只是当年的土窑洞变成了砖瓦房。
我在院子里养了一头老黄牛，我给它取名叫“穗儿”。
这三十七年来，我没有娶妻，没有生子，每天唯一的寄托，就是坐在牛圈旁，一边给穗儿喂草，一边看着村口的那条土路发呆。
我在等什么，我自己也说不清。
或许是在等一个解释，或许是在等一个不可能回来的影子。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雪。
我正佝偻着身子，在牛圈里往石槽里添着干草。
突然，一阵低沉的汽车马达声打破了村子的宁静。
紧接着，一辆擦得锃亮的黑色红旗轿车，缓缓停在了我家院门外的土场上。
村里现在虽然通了柏油路，但这种高级轿车还是罕见得很，尤其是在这个季节。
车门开了，一个穿着黑色羊绒大衣的女人走了下来。
她戴着墨镜，看不清脸，但身板挺得笔直，周身透着一股子上位者的威严。
我没太在意，以为又是哪个城里来乡下收土特产或者卖柴火的老板。
我头也没抬，继续扒拉着手里的干草。
“柴火在墙根底下，自己挑吧，看中哪堆自己装车。”我沙哑着嗓子，随口说了一句。
那个女人没有走向墙根，而是径直走到了牛圈跟前，停在了我的身后。
“我不买柴，我买牛。”
一个清新、沉稳，却带着微微颤抖的女人声音，在我身后响起。
我皱了皱眉头，手里添草的动作停了下来。
“这牛不卖，给多少钱都不卖。”我不耐烦地回了一句。
“周向阳，三十七年了，你连头牛都护得这么紧，当年怎么就舍得把我给卖了？”
