云南
咖啡厅角落里，对面的男人笔直坐着，像一根绷紧的弦。
他穿一件洗得发白的黑T恤，手腕上有道疤，延伸到袖口里。
桌上两杯咖啡没动，手机屏保是一张全家福——他搂着一对龙凤胎，身边的女人笑得很温柔。
我今年三十，有房有车。年薪150万，特警队长，离异带俩娃。
正盘算怎么体面结束这场相亲，他先开口了。
“三个条件。”他放下茶杯，语气平淡得像在执行任务，“第一，你不能有自己的孩子。第二，你必须把这两个孩子当亲生的。第三，她随时可能回来。”
“她是谁？”
他没说话，手指在桌面轻轻敲了两下。
我笑了：“我嫁。”
01
那个笑，其实是为了掩饰心里的慌乱。
我叫黄雪怡，三十岁，广告公司策划主管。
说实话，这些年相亲也有十几回了，什么条件的人都见过。
有上来就问我工资多少的，有拐着弯问你婚前财产的，还有的直接带老娘来砍价。
可从来没见过叶子晋这样的。
他坐在我对面，背挺得笔直，两条手臂搁在桌上，姿势像在开会。
一米八几的个头，黑得发亮的皮肤，下巴上有一点胡茬。
眼睛里没什么笑意，就这么直直看着我，像在执行任务。
“黄小姐，我知道我的情况。”他的声音有点哑，“离异，两个孩子，工作也很忙。如果你觉得不合适，现在就可以走。”
他说这话的时候，手机亮了。屏保是两个孩子的照片——龙凤胎，穿着同样的校服，牙齿掉了还没长齐，笑起来缺了门牙，特别可爱。
“那三个条件是什么意思？”我问他，“为什么不能有自己的孩子？”
他把手机翻过去扣在桌上。
“有些话，见面说清楚比较好。”他端起茶杯喝了口水，“我不想耽误你时间。”
我没说话，等他继续。
“第一个条件，是因为孩子。”他抬头看着我，“小磊和小萌已经没了妈，我不能再让他们觉得，爸爸找个人回来是为了生新的孩子。”
“第二个条件也一样。我不需要你对我多好，但对孩子，你必须真心。”
他说这些话的时候，语气特别平淡，像在汇报工作。可我注意到他放在桌下的那只手，一直在攥着拳头。
“那第三个呢？她随时可能回来，是什么意思？”
他不说话了。
坐了足足有半分钟，他才开口：“这个现在不能说。”
“那你让我怎么答应？”
“你可以先拒绝。”
我被他噎住了。
这人说话真够直接的。不哄你，不骗你，连句漂亮话都没有。摆明了告诉你：我就这条件，你爱来不来。
说真的，我当时就想拎包走人。
可不知道为什么，我没站起来。
因为我看见他右手虎口上有一道疤，旧的，褐色的，看着很深。我脑子里突然闪过一个念头——他说的那个“她”，到底是活人，还是死人？
“叶队长，”我调整了下坐姿，“我能问你一个私人问题吗？”
“你说。”
“你前妻还活着吗？”
他的表情变了。
不是愤怒，也不是悲伤。是一种很奇怪的僵硬——嘴唇抿成一条线，喉结上下滚动了一下，然后他低下头，看着那杯没动过的咖啡。
“我不知道该怎么回答这个问题。”
“什么意思？”
“我的意思，”他抬起头，眼睛里有东西在闪，“如果她活着，她为什么五年没来看孩子？如果她死了，我为什么总觉得她还在？”
这个话题没法往下接了。
我沉默了，他也沉默。咖啡厅里放着很老的粤语歌，空调吹得我胳膊有点凉。
过了很久，他说：“走吧，我送你回去。”
我点点头。
出了咖啡厅，秋天的风迎面吹过来。我裹了裹外套，跟在他后面往停车场走。他走得很快，步子很大，我要小跑才能跟上。
上车的时候，他帮我开了副驾的门。
车里收拾得很干净，后座有两个儿童座椅，还有几本绘本。
其中一本摊开着，我瞟了一眼，是一本讲妈妈去了天上的绘本。
他没说话，把绘本收起来，发动了车。
一路上我们谁都没开口。车里只有导航的声音，还有空调吹的呼呼声。
到了我家楼下，我解开安全带正要下车，他突然叫住我。
“黄小姐。”
“嗯？”
他摇下车窗，从盒子里摸出一支烟，没点，只是夹在手里转了几圈。
“我说的那三个条件，不是我故意为难你。”他看着窗户外面，“是因为两个孩子怕了。”
“怕什么？”
“怕再失去。”
他把烟塞回盒子里，发动了车。
“你回去想想，想清楚了给我电话。如果不愿意，也没关系。”
我站在楼下，看着他的车消失在路口。
风吹过来，我打了个寒颤。
那三个条件，听起来冷冰冰的。可仔细想想，每一个都在替别人着想——替孩子，替那个看不见的“她”。
唯独没有替他自个儿想过。
02
那晚我翻来覆去到凌晨三点才睡着。
电话响了，是介绍人张姐。
“雪怡啊，你觉得叶队长怎么样？”张姐声音里带着试探，“虽然条件差了点，但人靠谱啊，特警队的领导，年薪一百五十多万，人品没得说。”
“张姐，他那个条件……”
“条件怎么了？”张姐打断我，“人家条件好着呢，你还嫌？”
“不是，”我有点哭笑不得，“是他提了三个条件——”
“哦，这个我听他说了。”张姐的语气有点严肃，“这孩子吧，是个死心眼。他那亡妻走了五年了，他一直单着。他妈妈给他张罗了好几次相亲，都被他推了。这次是我硬把他拉来的。”
“他前妻……”
“病逝的，肺癌。”张姐叹了口气，“发现的时候已经是晚期了。那时候他在外地执行任务，等赶回来，人已经没了。听说连最后一面都没见到。”
我愣住了。
“可怜那两个孩子，妈妈走的时候才两岁。”张姐说，“这些年，是他妈和他一起带大的。”
挂了电话，我坐在床上愣了半晌。
脑子里一直回放着白天在咖啡厅的画面。那个他攥紧的拳头，盯着窗外的眼神，还有那句“我怕我回答不了这个问题”。
我突然有点理解他了。
你失去了生命中最重要的东西，你就会害怕再失去。所以你想把话说在前面，把最坏的情况都讲清楚。这样就算你走了，也算交代过了。
第二天一早，我给我外婆打了电话。
外婆今年七十二了，我爸妈走得早，是她一手把我拉扯大的。老太太耳朵背，我扯着嗓子才说完相亲的事。
“他带俩娃？”外婆在电话那头问，“你图啥？”
“外婆，他工资挺高的。”
“工资高能当饭吃？”外婆的声音拔高了，“他死了老婆，带俩娃，你一个大姑娘进去当后妈，以后有你受的！”
“可是外婆……”
“没有可是！你给我趁早断了这个念想！”
我知道跟外婆说不通了，就岔开话题聊了些别的。
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。最新一条消息是叶子晋发来的，就一句话：“想好了吗？”
我按住语音键，犹豫了半天，最后还是发了一句：“还没，再想想。”
他回得很快：“想好了给我电话。”
没过一会儿，他又发了一条：“孩子想见见你。”
我盯着这条消息看了很久。
孩子想见我？他跟他们说了我？
这个念头让我有点意外。我以为他会把孩子藏起来，等确定了再让他们知道。没想到他这么早，就让两个孩子知道有我这么个人。
想了想，我回了个“好”字。
见面的地方定在他家，说是孩子想在他家吃饭。
去之前我特意跑了趟超市，买了些水果，又挑了两套孩子的衣服——小磊是蓝色的奥特曼T恤，小萌是粉色的裙子。
到他家门口的时候，我深吸了一口气，按响了门铃。
开门的是叶子晋。
他穿着一件白衬衫，袖子撸到胳膊肘，手里还拿着锅铲。围裙上沾着油点子，看起来正在做饭。
“来了。”他说，“进来吧。”
屋里收拾得很干净，沙发上有两个玩具熊，茶几上摆着水果和零食。墙壁上贴满了孩子的画，还有几张奖状。
“小磊，小萌，出来见阿姨。”
话音刚落，两个小孩子从房间里跑出来。
小磊瘦瘦的，剃着小平头，穿着一件蜘蛛侠的T恤。小萌扎着两个小辫子，穿着粉色的裙子，像个小团子。
“阿姨好。”小萌先开口，声音软软的。
小磊没说话，躲在小萌后面，偷偷看我。
“这是给你们的礼物。”我把袋子递过去。
小萌接过来，回头看了一眼叶子晋。叶子晋点点头，她小心翼翼地打开袋子，看见那条裙子，眼睛亮了。
“谢谢阿姨！”
小磊还是不说话，小萌推了他一下，他才嘟囔了一句：“谢谢阿姨。”
吃饭的时候，叶子晋做了四菜一汤，味道还挺好。小萌坐在我旁边，小磊坐在叶子晋旁边，全程没怎么说话。
吃到一半，小萌突然冒出一句：“阿姨，你以后会当我们的妈妈吗？”
我拿着筷子的手抖了一下。
叶子晋也愣住了，张口想说什么，被小萌打断了。
“爸爸说，如果阿姨愿意的话，以后就是我们家的人了。”小萌认真地看着我，“阿姨，你愿意吗？”
我看着那张稚嫩的小脸，那双眼睛里没有刁难，只有期待。
“小萌，”叶子晋终于开了口，“别乱说话，让阿姨先吃饭。”
“哦。”小萌低头扒饭。
吃完饭，叶子晋收拾碗筷，两个孩子在客厅看电视。我坐在沙发上，看着他们一边看电视，一边抢遥控器。小萌抢输了，撅着嘴看了一眼叶子晋。
叶子晋没理她，继续洗碗。
我突然想起白天张姐说的话——“他前妻走了五年了，他一直单着。”
五年的时间，他一个人带大了两个孩子。
我想象着那些画面：半夜孩子发烧，他一个人抱着去医院。孩子开家长会，他穿着警服去。孩子问妈妈去哪了，他蹲下来，编一些他能想到的答案。
那三年条件，不是为难我。是在保护两个孩子。
“阿姨，吃不吃糖？”小萌突然跑过来，手里举着一颗棒棒糖。
“谢谢你。”
我把糖剥开放进嘴里，是草莓味的，很甜。
小萌看着我笑，小磊还在角落里偷看我。
那一刻，我心里某个地方，软了一下。
03
决定答应他，是一个星期后的事。
那天晚上，我跟闺蜜在火锅店说起这事，她瞪圆了眼：“黄雪怡，你疯了吧？你一个月挣两万，自己有房有车，你放着好日子不过，跑去给人当后妈？”
“你冷静点。”
“我没办法冷静！”她把筷子往桌上一拍，“他给你灌什么迷魂汤了？年薪150万了不起啊，那是他的钱，跟你有什么关系？你嫁过去照顾他孩子，他能分你一半？”
“我没想过分他多少钱——”
“那你图啥？图他人好？图他忙得不着家？还是图他那两个孩子能喊你一声妈？”
我被问住了。
我图啥？
这个问题我一直在想，可就是没想出答案。
他不是个会说情话的男人，也不会搞那些浪漫的花招。
相亲那天提的三个条件，冷冰冰的，像在谈生意。
可越是这样，我越觉得他是在心疼那两个孩子。
叶子晋心疼孩子，那是写在骨子里的。
他不是在找老婆，是在给孩子找妈。
这念头一起，我自己都吓了一跳。
更让我没想到的是，我居然不抗拒这个想法。
第二天，我打电话给叶子晋：“叶队长，那三个条件，我答应了。”
电话那头安静了几秒。
“你确定？”他的声音里没有惊喜，反而带着一丝犹豫。
“确定。”
“那好，”他说，“明天我们去民政。”
“这么快？”
“我没时间拖拖拉拉的。”他的话还是那么硬邦邦的，“如果你同意了，就别拖。早办完早省事。”
挂了电话，我坐在床边发了呆。
这就答应了？
我连他爸妈都没见过，不知道那两个孩子能不能接纳我，不知道那个“她”到底是怎么回事。我就是一个脑子发热，就把自己给卖了。
可我转念一想，又觉得自己没做错。
这世上能让我心动的男人确实不多。叶子晋不是最好的那个，可他是最特别的那个——他的眼里除了孩子，什么都没有。
我想要的，不就是这样一个男人吗？
一个心里有别人的男人，不会轻易背叛。
因为他心里压着的东西，比我重。
第二天一早，叶子晋开车来楼下接我。他穿了一件白衬衫，头发也理过了，看起来精神了不少。
“走吧。”他打开车门。
我没说什么，上了车。
到了民政局，办手续倒是很快。
工作人员看了材料，又问了几个常规问题，就把红本本递给我们。
我捧着结婚证，翻来覆去看了好几遍。
“这就结婚了？”
“嗯。”叶子晋接过他的那本，随手放进兜里，“这就结了。”
从民政局出来，阳光很好。
“我请了三天假，”他说，“带你回家。”
“回哪个家？”
“我家，也是你家。”
他说这话的时候，有点不自然。
我看着他的侧脸，突然觉得这个男人其实也挺可爱的。明明心里紧张得要命，还要装出一副老成的样子。
回家的路上，他突然说：“等会儿到家了，你一进门，两个孩子可能会叫你妈妈。”
“你怎么知道？”
“小萌自己跟自己说了好几次。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你打算让我什么时候喊你老公？”
他脸一红，把头转过去看窗外。
“想喊就喊。”
我看着他的后脑勺，嘴角压不住地上扬。
这个男人有时候傻得可爱。
可这笑意还没维持多久，就到了他家门口。
我刚推开虚掩的门，就看见客厅里坐着一个五十多岁的女人。她穿着一件暗红色的衣服，盘着头发，看我的眼神里没有善意。
“妈。”叶子晋叫了声。
叶子晋的母亲赵慧贞，来了。
老太太打量着我的目光，像在打量一件不该进她家的物件。
“你就是黄雪怡？”
“阿姨好。”
我话没说完，她就打断了我。
“别叫阿姨，”老太太站起来，“我是你婆婆。但你能不能叫我这一声婆婆，还得看你表现。”
气氛一下僵住了。
“妈……”叶子晋想说话，被老太太挡了回来。
“你闭嘴。”老太太看着我说，“叶子晋的情况你也知道了。两个孩子没了妈，我这个当奶奶的，得替他们挑好这个后妈。”
我一愣。
“你是城里姑娘，有工作，有房有车。”老太太说，“你条件好，干嘛非得嫁我们家的男人？图钱？”
“不是——”
“那图什么？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
老太太看我不说话，哼了一声。
“既然来了，就试试吧。能不能待住，看你造化。”
她说完转身走了。
我站在原地，手脚都不知道往哪放。
叶子晋走过来，握住我的手：“别怕，慢慢来。”
他粗糙的掌心贴着我的手背，那温度让我慌乱的心，安定下来。
04
住进叶子晋家的第一个星期，可以说是兵荒马乱。
两个孩子对我这个“新妈妈”的态度完全不一样。
小萌是个心思细腻的小姑娘。
她总是偷着打量我，看我做的饭，看我给她叠好的衣服。
她不会主动喊“妈妈”，可每次我看她的时候，她都先移开目光，有点不好意思。
小磊就不同了。
这孩子像一头小倔驴，时刻跟我唱反调。
我给他铺好的床单，他非要换掉；我给他热好的牛奶，他非要倒掉。
他不说话，就用一双眼睛瞪着我，像在质问：你到底是谁，凭什么来我们家？
那天晚上，叶子晋还没下班回来。我去叫小磊洗澡，他躺在床上一动不动。
“小磊，去洗澡了。”
他翻了个身不理我。
“洗完澡可以看一集动画片。”
他蹭地坐起来：“不想看。”
“那你想要什么？”
他盯着我，半天才说出一句话：“我想要我妈。”
空气凝固了。
小萌在旁边扯他的袖子：“小磊，别乱说话。”
“我说的是真的！”小磊跳起来，“她是我妈！她只是去旅游了，会回来的！爸爸说她会回来的！”
叶子晋在家里从不提“死亡”两个字。他怎么能说得出口呢？那是他自己的妻子，也是两个孩子的妈。
“小磊，”我蹲下来，跟他平视，“你妈妈……”
“她没死！”他打断我，“她没死！她是去旅游了！她过段时间就回来了！”
我看着他的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，只有恐惧。
他怕的不是我，而是怕一旦承认妈妈真的走了，就再也见不到她了。
我没说话，蹲下来把他揽进怀里。
他挣扎了两下就不动了。
“小磊，”我轻声说，“你可以想妈妈，想哭就哭。没人会说你。”
他没哭。他全身都在抖，眼神凶狠，下巴绷得紧紧的。
小萌在旁边也忍住了，大眼睛里全是泪水。
过了很久，小磊推开我，跑进自己房间里，把门关上。
“阿姨……”小萌看着我，“你别生他的气，他不坏的。”
“我知道。”
那一夜我没怎么睡。
躺在旁边空荡的床上，想起小磊说的话，心里像扎了根针。
叶子晋回来的时候已经很晚了。他推开门，看见我坐在床边发呆，愣了一下。
“还没睡？”
“睡不着。”
他走过来坐在床边，沉默了很久。
“小磊今天说了什么？”
“小萌给我打电话了。”
他说完这话，停顿了一会儿。
“雪怡，对不起。”
“为什么道歉？”
“给了你一个这样的家。”他说，“我知道这些事情很难办。如果你后悔了……”
“我没后悔。”
“现在说这个还太早。”他的声音很轻，“等你真的撑不住了，我再跟你说这句话。”
他说完站起来走出卧室。
我一个人坐在黑暗里，听见隔壁传来他低声说话的声音，应该是去开导小磊了。
过了一会儿，声音停了。又过了一会儿，他回来了。
“小磊睡着了？”
“嗯。”
“我也该睡了。”
他“嗯”了一声，关了灯，躺在我旁边。
被子很薄，我们之间隔着半米的距离。我能听见他的呼吸，可谁都没说话。
不知过了多久，他翻了个身，背对着我。
“叶子晋。”
“你睡了吗？”
“没。”
“我想问你一件事。”
他翻回来，侧躺着看我。
“你那个条件，她随时会回来，是什么意思？”
沉默。
“你真的不能说吗？”
“不是不能说，”他终于开口，“是说出来怕你害怕。”
“你说了我可能更怕。”
他轻轻笑了一下，这是我这几天以来头一次见他笑。
“她是小磊和小萌的妈妈。”
“她走的那天，我没赶上。”他的声音平静得像在陈述案情，“她是晚上八点走的。我是凌晨三点才到的医院。两个孩子被我妈抱着。我去的时候，她的身体还热着，我摸了摸她的脸，觉得她只是睡着了。”
“这些年，我总觉得她还在。有时候开门，觉得她应该站在厨房里。有时候睡到半夜，觉得她就在旁边躺着。我从来没跟她告过别，所以总觉得她还会回来。”
他说得很平静，像在说别人的事。
可黑暗里，我看见他的手在抖。
我没说话，只是把身子往他那边挪了挪，碰到他的肩膀。
“那你现在可以跟她告别了。”
他愣了：“什么意思？”
“你跟她说，你找了新的老婆，让她放心。”
轮到他沉默了。
过了很久，他翻过身，轻轻搂住我的腰。
他声音闷闷的，藏在他粗糙的掌心里。
05
结婚第七天，我见到了徐明美。
那天下午没什么事，我带着小萌和小磊去小区里玩。两个孩子追着一只橘猫跑，我坐在长椅上看着他们，阳光落在皮肤上，暖融融的。
“你就是叶子晋新找的那个老婆？”
一个女声从背后响起。
我回头一看，一个跟她差不多年纪的女人站在身后。她穿着一件米白色开衫，头发盘得一丝不苟，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
“你是？”
“我是徐明美。”她顿了顿，“他前妻的闺蜜。”
这几个字，说得轻飘飘的。
我终于见到了那个“她”最亲近的人。
叶子晋的亡妻叫叶淑敏，她和徐明美是大学室友，关系好到可以穿一条裤子。
徐明美平时不住这个区，今天来，大概是听说叶子晋结婚了，专门来看热闹的。
“叶队长现在可是出名了。”徐明美自顾自地说，“你们都没想到他这么利索吧？一个跟自己老婆有约定的男人，分分钟就找了下家。”
她说话的时候，一直看着我，像在说：你不该来的。
“什么约定？”
“你不知道？”徐明美故意顿了顿，“叶子晋跟淑敏说过，这辈子只爱她一个人，不会再娶别人。结果呢？不是也娶了你嘛。”
她说这话的时候，笑着摇了摇头。
“所以你来找我，就是为了说这些？”
“我来提醒你。”徐明美走近了一步，“你拆了一个约定，嫁了一个没法践诺的人。你觉得他真能对你真心？”
她的话像一把软刀子。
扎得我难受，但我不能认输。
“徐小姐，”我尽量让自己的声音平稳，“这是我跟他之间的事。不用你操心。”
“你当然可以这样想。”徐明美笑了笑，“但你记住，淑敏走了好多年，但这个家的影子，一辈子都跟着你。”
我站在原地，耳边一直嗡嗡响。
“阿姨……”小萌不知道什么时候跑过来，拉着我的手，“你生气了吗？”
我低头看着那张小脸，这才回过神来。
“没有啊，阿姨只是晒太阳。”
我拍拍她的脑袋，眼角余光瞥见徐明美走出小区大门，那身影消失在拐角。
晚上叶子晋回来，我还没来得及说这事，他就先开口了。
“徐明美来找你了？”
“我妈看见她了，打电话跟我说了。”
“哦。”
“她跟你说了什么？”
我没回答。
他坐在我对面，给自己倒了杯水，又递给我一杯。
“她跟你说，我跟淑敏有过约定？”
我抬起眼看他。
“她说的那个约定，是真的吗？”
叶子晋沉默了很久。
“是真的。”
“你跟她发过誓，这辈子只爱她一个人，不会再娶？”
“我发过。”
我心里那个口子突然裂开了。
“那你为什么要娶我？”
“因为——”
他停顿了一下。
“因为她走的时候，交代了我一句话。”
“什么话？”
“她说的时候很平静。”叶子晋看着窗外，“她说，她走了之后一定要找个人一起过。不要太孤单。两个孩子不能没人疼。”
“不能让两个孩子没人疼。”
我终于明白那三个条件是什么意思了。
他娶我，是想给孩子找一个妈，不是想给他自己找一个老婆。他心里的那个位置，早就不属于任何人了。
“所以那三个条件。”
“对。”
“全都是为了孩子。”
我深吸一口气，努力让自己看起来没什么。
“好，我知道了。”
“雪怡——”
“我没事。”我打断他，“这也是我该知道的。”
我站起来回了卧室，关上门。
我靠在门板上，眼眶慢慢发热。
不是因为他心里还有前妻而难过，是因为我从头到尾，只是他实现前妻遗愿的一个道具。
他想给孩子找一个妈。
想让她在那边安心。
我是谁，并不重要。
06
暴风雨来的那天，天气完全看不出征兆。
周六早上出门时还晴空万里，我带着两个孩子去郊区一个采摘园。小萌和小磊一路很兴奋，在车上叽叽喳喳说个不停。
小磊还是不怎么理我，但比之前好了些，会偷偷看我在做什么。小萌则是把这当成了郊游，开心得不行。
摘完了草莓，又去了儿童乐园。我陪他们坐旋转木马的时候，手机响了。是叶子晋发来的一条消息：“晚上可能要下雨，早点回来。”
我回了句“好的”。
谁也没想到，那场雨来得那样急。
下午四点多，天色开始变了。风突然大起来，吹得树叶哗哗响。天空压下来，像一块巨大的铅板，空气里全是雨水的气味。
“阿姨，要下雨了。”小萌仰头看我。
“我们这就回去。”
我收拾东西，带着两个孩子往停车场走。
走到一半，徐明美突然挡在面前。
“哟，带孩子玩呢？”
她的声音永远是那种不咸不淡的语气。
“小磊，小萌，还记得阿姨吗？”徐明美蹲下来，“以前经常去你们家玩的明美阿姨。”
小萌和小磊看了我一眼，又看向她。
“记得。”小萌小声说。
“明美阿姨带你们去吃好吃的。”徐明美笑着伸出手。
我知道她想干什么——让两个孩子当着我的面跟她走，证明我对这个家来说就是外人。
“不麻烦了。”我挡在前面，“我们要回家了，要下雨了。”
“你怕什么？”徐明美站起来，“带孩子们吃顿晚饭而已，叶子晋知道的。”
我不知道叶子晋知不知道，但这女人那副表情让我浑身发毛。
“小磊，小萌，现在回家。”我语气坚决。
小萌拉着我的手，准备跟我走。可小磊却站在那里不动，直勾勾看着徐明美。
“小磊，怎么了？”
“明美阿姨，你知道我妈妈在哪吗？”
徐明美愣了一下，随即笑了。
“当然知道。你妈妈去了一个很远的地方，但要回来了，很快就会回来看你们。”
这句话像一颗炸弹。
“真的？”小磊的眼睛一下亮了，“她现在在哪？”
“她——”
“够了。”我打断她，“徐明美，请你离开。”
“我凭什么离开？”徐明美的脸色沉下来，“我认识淑敏十几年，我也认识这两个孩子十几年。你是谁？你才来一个星期。”
“对，我才来一个星期，”我盯着她，“但叶子晋让我管这两个孩子。”
徐明美愣住了。
我也没想到自己会说出这话。
“走，我们回家。”
我拉着小萌的手往停车场走，回头想叫小磊跟上，却发现他已经跑远了——跑向马路对面，那里有个穿红裙子的女人。
“小磊！”
风更大了，雨点开始往下砸。
我冲过去追他，小萌也跟在后面跑。马路上车很多，喇叭声混着风声，像整个世界都在尖啸。
我追上小磊的时候，他已经站在马路中间，冲着那辆已经开远的红车大喊。
“妈妈！妈妈！”
大雨兜头浇下来，他的衣服全湿了，整个人在雨里瑟瑟发抖。
“小磊！”我冲过去把他拽回路边，“那不是妈妈！”
他使劲挣扎，眼泪混着雨水往下淌：“是我妈！她回来了！她回来看我了！”
“真的不是——”
“你骗人！你跟她一样，都骗人！”
他用力推开我，又往马路中间冲。一辆电动车擦着他身边窜过，差点撞上他。
我脑袋“嗡”的一声。
顾不得那么多，我冲上去死死抱住他。小萌也跑过来，抱着小磊的胳膊。
“是你妈妈，是你妈妈！但我们得先回家，不然爸爸会担心！”
小磊挣扎不动了，在我怀里抖成一团。
雨越下越大，天地间全是雨水。
“小萌，拉着弟弟的手，我们去那边躲雨！”
小萌紧紧拉住小磊的手。我们三个深一脚浅一脚，找到一个废弃的游乐场躲进去。
这地方大概快拆了，秋千断了，滑梯也锈了。
我抱着两个孩子蹲在滑梯底下，雨水从缝隙里渗下来，打在我背上。
“阿姨。”小萌的声音在发抖，“我害怕。”
“别怕，我在呢。”
“爸爸会来找我们吗？”
“会。”我说，“他一定会找到我们的。”
小磊没说话，小小的一团缩在我怀里。
过了很久，他小声说：“阿姨，那个真的不是我妈吗？”
“不是。”
“那我妈还回得来吗？”
我喉咙哽住了。
风夹着雨往缝里灌，我把他们搂得更紧了。
“小磊，小萌，”我终于说，“你们的妈妈去了天上。但她一直在看着你们。她希望你们好好长大。”
小磊不说话。小萌轻轻说：“那她能看到我们吗？”
“能。”
“那她看到你了吗？”
“看到了。”
“她高兴吗？”
