河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爷爷这辈子最重体面。
他年轻时在京城里出了名的稳，天塌下来都不见他皱一下眉。
可那天，我把阿禾领进四合院，爷爷只看了她一眼，手里的茶碗就“当啷”一声砸在地上。
满屋人全愣住了。
二婶最先反应过来，皱着眉往后退：“砚生，你从哪儿带回来的野丫头？连句话都不会说，也配进陈家的门？”
阿禾被这一声吓得一缩，下意识躲到我身后，手却还是死死攥着我的衣角。
她不会说话。
跟了我整整四年，也只会用那双乌黑的眼睛看人。
可爷爷盯着她，眼圈一点点红了。
“丫头……你让我找得好苦啊。”
我是在一九七二年冬天遇见阿禾的。
那年我二十一，被分到大西北白石沟插队。
白石沟苦，风比刀子还利。冬天地里结着硬壳，井水打上来都带着冰碴。我们这些城里来的知青，刚到时一个个眼高手低，没几天就被风沙和饥饿磨掉了脾气。
我算适应得快的。
不是我能耐，是我从小就不算受宠。家里长辈多，规矩也多，我爸死得早，我妈改嫁后，我在爷爷跟前长大，早早就学会了少说话、多干活。到了白石沟，别人叫苦，我只觉得这里的苦，比家里那些冷脸和算计，倒更直接些。
带我们的是生产队长赵满仓。
他脾气硬，嘴也糙，见我肯干活，慢慢就把我当自己人使唤。挑水、修渠、扛麻袋、上山送粮，什么活都往我头上压。
我没怨过。
在白石沟，肯出力的人，总归饿不死。
村里还有个叫王德彪的，是支书外甥，仗着舅舅撑腰，整天游手好闲。他最看不上我，一个外来的知青，偏偏比他更得人心。
“陈砚生，你装什么老实人？”
他常这么冲我冷笑。
“你们这些城里人，迟早得灰头土脸滚回去。”
我一般懒得理他。
可我没想到，我和他真正结下梁子，是因为一个姑娘。
那天雪下得很大。
赵满仓让我去山坳给老韩送干粮，我背着布袋，踩着没过脚踝的雪往山里走。刚绕过一截石坡，就看见前头柴垛后蜷着一个人。
我一开始以为是野物。
走近才发现，是个姑娘。
她穿得单薄，身上那件旧棉袄破得见了絮，脸冻得发青，怀里还死死抱着个小包袱。听见动静，她费力睁开眼，警惕地看着我，像只被逼到绝路的小兽。
我喊了她两声。
“能听见吗？”
她张了张嘴，却只发出一点哑哑的气音。
我一怔。
她不是不想说，是根本说不出来。
风越刮越猛，她冻得打颤，眼看就要撑不住。我把围巾解下来裹到她头上，低声说：“别怕，我带你回去。”
她还想往后躲，可下一秒，人就软了下去。
我没再犹豫，弯腰把她背了起来。
她很轻，轻得像一把枯草。
可她怀里的包袱，却一直没松手。
我把人背回白石沟时，赵婶子都吓了一跳。
“这是从哪儿捡回来的？”
“山里。”
我把人放到炕上，“快冻坏了。”
赵婶子赶紧烧水熬姜汤，又找了件旧棉袄给她换。她一直昏到后半夜才醒，醒来后缩在炕角，眼睛睁得很大，谁碰都怕。
我给她递水，她不接，只盯着我看。
我放轻声音：“我是把你背回来的人，这里没人害你。”
她像是听懂了，迟疑半天，才把碗接过去。
赵婶子给她端来一碗苞米粥，她低头喝得很急，呛得眼泪都出来了。她那副样子，看得人心里发酸，像是很久没吃过一顿热饭了。
第二天，赵满仓带我去附近几个村子打听。
没人认得她。
公社那边也没听说谁家丢了姑娘。
有人猜她是逃荒来的，有人猜她是跟家里人走散了，还有人悄悄说，这丫头来路不明，最好别留。
王德彪就说得最难听。
“白石沟自己都吃不饱，还养个哑巴？谁知道她是不是从哪儿跑出来的麻烦。”
我当时正挑水，听见这话，桶往地上一放。
“她吃我的。”
王德彪嗤笑：“你那点口粮，够你自己吗？”
“够不够，不关你的事。”
赵满仓怕我跟他打起来，把我拉走了。可晚上他还是来问我：“砚生，你真想留她？”
我蹲在院里抽着呛人的旱烟，沉默了会儿。
“先让她活下来再说。等开春，我再带她往远处找找。”
赵满仓点点头：“那也得先给她起个名。”
我抬头看见院墙边一束被风吹弯的麦穗，顺口道：“叫阿禾吧。”
那姑娘正站在门边，听见这话，愣了愣，指着自己。
我点头：“对，你叫阿禾。”
她看了我半天，忽然轻轻笑了一下。
笑得很浅。
可就是那一笑，让我觉得，她好像终于从死人堆里爬回来了。
有了名字，阿禾就像在白石沟扎下了根。
她很勤快，烧火、扫院、喂鸡、洗菜，什么都抢着干。谁给她一口吃的，她就记着谁的好。赵婶子给她旧鞋，她替赵婶子码了一院子柴。刘婶给她几把豆子，她帮刘婶看了半宿发烧的孙子。
村里人慢慢都说，这丫头是个好孩子。
只有王德彪，总爱拿她寻开心。
有回他喝了酒，堵在门口故意逗她。
“哑巴，给我倒水。”
阿禾一看见他，脸色就白了，手里的水瓢都在发抖。
我正好回来，直接把水瓢接过去。
“没长手？”
王德彪眯眼：“你倒是护得紧。”
“滚。”
那天晚上，阿禾蹲在灶膛边，忽然轻轻扯起袖子，露出小臂上几道陈旧的青痕。
不是磕碰。
像常年被人掐出来的。
我心口一沉，问她：“以前有人打你？”
她先点头，又慌忙摇头，眼里全是说不出的惊惧。
我没再追问。
可从那一刻起，我知道，她不是单纯走丢那么简单。
开春后，白石沟忙起来了。
我下地干活，阿禾就提着篮子去地头给我送饭送水。她不会说话，可有她在，我回头总能看见个人站在田埂边，安安静静等我。
村里开始有人打趣。
“砚生，你这是捡了个媳妇回来啊。”
每当这时候，阿禾就红着耳根低头。我也不接话，只当没听见。
我那会儿还没往那上头想。
我只是觉得，她跟着我，至少能活得像个人。
可别人不这么想。
尤其王德彪。
他先在村里传闲话，说我一个没成家的知青，平白养个来路不明的哑女，谁知道安的什么心。后来见我不理，又变本加厉，直接把主意打到了阿禾身上。
那天队里在晒谷场分种子，我在库房搬麻袋。阿禾给我送午饭，刚走到门口，就被王德彪拦住了。
“你天天跟着陈砚生，不如跟了我。”
他说着就去摸她的辫子。
阿禾吓得后退，饭盒“啪”地掉在地上。
周围有人看见了，却都不敢惹王德彪。王德彪见没人拦，越发得意，伸手去扯她袖子。
我冲过去，一拳就砸在他脸上。
这一拳把他打懵了。
等他反应过来，我们已经扭打成一团。最后还是赵满仓带人把我们拉开。王德彪嘴角流着血，指着我骂：“你为了个哑巴打我？陈砚生，你等着！”
我把阿禾护在身后，胸口直喘。
“你再碰她一下试试。”
当天晚上，王德彪他舅舅王有根上了门。
他坐在赵满仓家炕沿上，端着架子说：“年轻人打架影响不好，砚生，你赔个礼，这事就算了。”
我冷着脸：“该赔礼的是王德彪。”
王有根眼一沉：“你别忘了，你是在白石沟吃饭。”
这话一出来，屋里气氛立刻变了。
阿禾忽然从里屋跑出来，扑通一声跪在地上，拼命摇头，用手比划着王德彪拦她、扯她的动作。她急得满脸是泪，可一句话都说不出来。
王有根看都不看：“一个哑巴比划什么，谁看得懂？”
我胸口火一下蹿上来。
“我看得懂。”
我一字一句道：“她是在说，是王德彪先欺负她。她没错。”
赵满仓也把烟袋往桌上一磕：“老王，德彪什么德行，大伙都知道。你要真想闹，俺也去公社说。”
王有根脸上挂不住，骂了两句才走。
人一走，阿禾还跪在地上发抖。
我把她扶起来，她忽然跑回屋，从那个一直不离身的小包袱里掏出一样东西，小心翼翼放到我手里。
是一枚银锁。
锁不大，做工却细，不像穷人家能有的东西。边角磨得发旧，上头像刻过字，又像被人故意磨花了。
阿禾指指银锁，又指指我。
我明白了。
她是想把最重要的东西给我，当报恩。
我把银锁塞回她手心。
“收好。”
“我救你，不是图这个。”
她看着我，眼里慢慢红了。过了好一会儿，她才低下头，把银锁重新藏回衣领里。
从那以后，她更离不开我了。
我上山，她送我到山脚。
我发烧，她守在炕边整夜不睡。
她不会说喜欢，也不会说依靠，可她所有的眼神和动作都在告诉我，她认定我了。
而我也终于没法再骗自己。
我已经舍不得把她丢下。
时间过得很快，一晃就是第三年。
我在白石沟待得越来越像个本地人，阿禾也不再像刚来时那样草木皆兵。她会跟着赵婶子学做饭，会给我补衣裳，会在我回头时，冲我弯一弯眼睛。
我以为这样的日子，就算苦，也能一直过下去。
可麻烦还是找上门了。
那年夏天，县里来了两个收羊皮的外乡人，住在村东头空窑洞里。那两人眼神不正，白天走街串巷，晚上喝得醉醺醺。阿禾从河边洗衣回来那天，脸色白得像纸，手里的木盆都差点摔了。
我问她怎么了。
她先摇头，后来见我不走，才抬手比划了一下——有人抓她手腕，还堵她的路。
我一下就明白了。
“那两个外乡人？”
她咬着唇，猛点头。
我转身就去了窑洞。
那两个男人正蹲在门口喝酒，看见我来，还嬉皮笑脸。
“哑巴是你家的？”
“不过碰了她一下，至于吗？”
我没废话，上去就是一拳。
这回动静比上回还大。两个男人也不是善茬，狠狠干了一架，最后把半个村的人都招来了。那两人吃了亏，当场嚷着要去报公安，说白石沟窝藏来历不明的人，还纵人行凶。
王德彪一听，立刻来了精神。
“我早说过，那哑巴不是省油的灯。谁知道她以前干过什么，说不定就是被拐卖、逃出来的，惹了祸才躲到咱们村。”
这话一出，村里人的脸色都变了。
原本偏向阿禾的，也开始犹豫。
真要惹出外头的麻烦，谁都怕沾身。
那天夜里，我回到屋里，发现阿禾已经把自己的衣裳都叠好了，包袱重新捆得整整齐齐。
我一看就明白了。
“你要走？”
她红着眼点头，又慌忙摇头，指指我，再指指门外。
她是不想连累我。
我心里又酸又气，走过去，一把把她的包袱解开，衣裳散了一炕。
“谁让你走了？”
她愣住，眼泪啪嗒往下掉。
我盯着她：“阿禾，你不是麻烦。要走，也得把事情弄明白。你一个人出去，能去哪儿？”
她看着我，慢慢抬手，先指自己，又指我。
这个动作她做过很多次。
她说，她跟我。
我喉头发紧，半晌才低声道：“那就跟着。”
“以后谁欺负你，我不会忍。”
第二天，王德彪果然带着那两个外乡人又上门了，说阿禾来历不明，应该交出去，送到县里查。
赵满仓抄起扫帚就骂人。
王德彪却突然说了一句：“她脖子上那东西，说不定还是偷来的。”
我一下抬头：“你怎么知道她脖子上有东西？”
王德彪脸色一僵，嘴硬道：“村里谁没见过？”
可我心里明白，阿禾那枚银锁一直贴身藏着，轻易不会露出来。
除非，他早就见过。
或者，他知道那东西是什么。
我正想着，阿禾却像被什么吓着了，脸色发白地往后退。下一秒，她猛地翻出那件压在箱底的旧褂子，把衣襟内侧掀给我看。
那里缝着一块发黄的布片。
布片上绣着半个很奇怪的纹样，像云，又像某种记号。
我正要细看，院外忽然传来邮递员的声音。
“陈砚生！北京来的信！”
信是二叔寄来的。
上头只写了几行，说爷爷病得厉害，反反复复念叨我，让我赶紧回京一趟，别等见不着了再后悔。
我捏着信纸站了很久。
再回屋时，阿禾正不安地看着我。我把信递给她看，低声说：“我要回北京。”
她眼神一紧。
我接着道：“你跟我一起走。”
她怔了两秒，眼里一下亮了。
可村里很快就传开了，说我一个知青返城，还要带个不会说话的乡下丫头回去，简直是给自己找事。
王德彪更是巴不得看我出丑，临走前还站在晒谷场阴阳怪气。
“城里大门高，可别什么人都往里领。到时候让人轰出来，别哭着回来。”
我懒得搭理他，只把行李绑上牛车。赵满仓和赵婶子一路把我们送到县里，临上车前，赵婶子还往阿禾手里塞了两个白面饼。
“丫头，跟紧砚生，别怕。”
阿禾红着眼，深深鞠了一躬。
从白石沟到北京，路走了好几天。
阿禾第一次出远门，见什么都紧张。转车时人挤人，有人嫌她挡路，伸手推了她一把。我把她拉回来，她整个人撞进我怀里，半天都没动。等我低头一看，才发现她眼圈已经红了。
我拍了拍她后背。
“别怕，到了北京，有我。”
她抬头看着我，重重点了点头。
四年没回京城，我心里也没底。
我家住在东四一带的老胡同里，四合院体面，里头的人却没几个省心的。爷爷最疼我，可二叔二婶一向看不上我，更别提我还带了阿禾回来。
果然，刚进院门，就碰上了二婶周桂芬。
她先打量我，接着把目光落到阿禾身上，脸色立刻变了。
“砚生，你疯了？从哪儿带回来这么个人？”
我把阿禾往身后挡了挡。
“她叫阿禾，跟我一起回来的。”
周桂芬声音一下拔高：“跟你一起回来？老爷子正病着，你领个来路不明、连话都不会说的丫头进门，是存心给家里添堵？”
这一嚷，二叔和堂弟都从屋里出来了。
堂弟陈志斌最先笑出声：“哥，你在乡下待几年，口味够野的。”
我沉下脸：“嘴放干净点。”
周桂芬却不依不饶：“你自己进门看老爷子可以，她，不许进。”
阿禾站在门槛外，手指一点点收紧，脸白得厉害。
我正要发火，里头忽然传来爷爷的咳嗽声。
“外头吵什么？”
孙嫂忙去扶，没一会儿，爷爷拄着拐杖慢慢出来了。
四年不见，他老了很多，可眼神还利。先看了我一眼，刚要开口，视线却越过我，落在阿禾身上。
阿禾被看得发慌，下意识后退，衣领却被风带开了一点。
她脖子上那根旧红绳，刚好滑了出来。
底下坠着的，正是那枚银锁。
下一秒，爷爷手里的茶碗“啪”地掉在地上，碎了一地。
满院子一下静了。
爷爷像被什么钉住了，死死盯着阿禾脖子上的银锁，连呼吸都乱了。他拄着拐，一步一步往前挪，手抖得几乎握不住拐杖。
“这锁……”
“这锁你从哪儿来的？”
阿禾被吓得往我身后躲，爷爷却忽然抓住了她的手。他盯着她额角那道旧疤，又盯着那枚银锁，眼圈一下就红了。
二叔皱眉上前：“爸，您这是怎么了？她就是砚生从乡下带回来的——”
“闭嘴！”
爷爷猛地一声，震得所有人都不敢再出声。
他抓着阿禾，声音抖得不像样。
“丫头……你让我找得好苦啊……”
我脑子里轰地一响，正要追问，阿禾却像忽然想起什么，慌忙从包袱里翻出那件旧褂子，把衣襟内侧那块发黄的布片递到爷爷面前。
爷爷只看了一眼，脸色骤变，整个人都晃了一下。
