河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
六十三岁的张建国，在清水镇是出了名的倔老头。
靠山吃山，是他信奉了一辈子的道理。
这天他从后山回来，兜里揣着五枚温热的蛇蛋，比鸭蛋还大上一圈，纹路奇特。
老伴走得早，儿子一家又在城里，偌大的院子就他一个人。
他也不含糊，当晚就把那五枚蛇蛋下锅煮熟，就着二两白酒，一枚不剩全吃光了。
他咂咂嘴，觉得浑身都热乎乎的，充满了力气。
“爸，我跟您说多少次了，这菜做得太咸了，油也大，您血压高，不能这么吃。”
饭桌上，儿媳妇李秀皱着眉头，放下了手里的筷子。
张建国眼皮都没抬一下，夹了一大筷子红烧肉塞进嘴里，含糊不清地回道。
“我吃了一辈子了，也没见怎么着，就你们城里人讲究多。”
“爸，秀儿也是为你好。”
儿子张伟在一旁打圆场，却不敢大声。
“为我好？为我好就把我弄到城里那鸽子笼里去？我在这院子里住着，有天有地，养鸡种菜，多舒坦。”
张建国把筷子往桌上“啪”的一放，声音也提了起来。
“城里哪有鸽子笼，我们那小区环境多好，楼下就是花园，出门就是超市，您生个病去医院也方便。”
李秀忍不住反驳。
“我身体好得很，用不着去医院，倒是你，上次电话里不是还咳嗽吗？”
张建国一句话就把李秀给噎了回去。
张伟赶紧给媳妇使眼色，又转头给自己爹倒酒。
“爸，您别生气，我们就是想接您过去享福。”
“享福？我看是受罪，天天待在屋里，邻居是谁都不知道，还不如我们这儿，出门喊一嗓子，半个村的人都听得见。”
张建国端起酒杯，自己喝了一口。
“再说了，我走了，这院子怎么办？这几只鸡谁喂？门口那块菜地不就荒了？”
他看着儿子，眼神里带着质问。
“院子可以锁着，鸡让邻居帮忙处理了，菜地……”
李秀的话还没说完，就被张建国打断了。
“处理？说得轻巧，那都是我一把屎一把尿养大的，能跟桌上这肉一样吗？”
他指着盘子里的鸡肉，一脸不屑。
气氛一下子降到了冰点。
张伟埋着头扒饭，一句话也不敢说。
这顿饭最终不欢而散。
下午，张伟和李秀要回城里，张建国也没送。
他一个人坐在院子的老槐树下，抽着旱烟，看着儿子那辆小轿车消失在村口。
“建国啊，儿子儿媳又回去了？”
隔壁的王婶探出个头来，大声问道。
“嗯，城里忙。”
张建国闷闷地应了一句。
“我说你就是死脑筋，跟着儿子去城里享清福多好，非守着这破院子。”
王婶是个热心肠，也是个大嘴巴。
“你懂啥，我这叫落叶归根。”
张建国不想跟她多说，起身回了屋。
晚上，他一个人炒了两个菜，就着中午的剩饭，又喝起了小酒。
手机响了，是儿子张伟打来的。
“爸，您别生我跟秀儿的气，她就是刀子嘴豆腐心。”
“我生什么气，有空管好你媳妇，别让她天天想着把我弄进笼子里就行。”
张建国说完，直接挂了电话。
他看着空荡荡的屋子，叹了口气，把杯里的酒一饮而尽。
这日子，过得是真没劲。
他心里这么想着。
第二天一大早，张建国就被院子里的鸡叫声吵醒了。
他起了个大早，喂了鸡，又去菜地里浇了水。
干完活，他锁上院门，准备去镇上的集市逛逛。
刚走到村口，就碰上了要去镇上卖菜的李老头。
“建国，赶集去啊？”
李老头热情地打招呼。
“是啊，去买点东西。”
“正好，坐我的车，我带你一程。”
李老头拍了拍他那辆三轮摩托车的后座。
张建国也不客气，一抬腿就坐了上去。
三轮车“突突突”地往镇上开去。
“听说了吗？昨天晚上，刘家那小子在后山脚下，好像看到有大家伙窜过去了，黑乎乎的一大条，吓得他连夜跑回来的。”
李老头一边开车，一边跟张建国闲聊。
“能有啥大家伙，八成是看花眼了，撑死就是条大点的野猪。”
张建国不以为然。
“可不像，他说那东西没腿，是爬着走的，速度快得很。”
“没腿？那就是蛇了，这天都凉了，蛇不都该进洞了吗？”
张建国有点好奇。
“谁知道呢，反正这几天让家里小孩别去后山那边玩了，不安全。”
李老头叮嘱道。
两人说着话，很快就到了镇上。
张建国跟李老头道了谢，一个人在集市上闲逛。
他先去猪肉铺，称了两斤五花肉，又买了些儿子爱吃的排骨。
虽然嘴上跟儿子儿媳妇置气，但他心里还是惦记着他们。
他想着，下次他们回来，给他们做顿好吃的。
路过一个卖草药的摊子，他停下了脚步。
摊主是个外地人，面前摆着各种稀奇古怪的根茎和干货。
“老板，你这有治咳嗽的偏方吗？”
张建国想起了儿媳妇李秀。
“有啊，老师傅，我这有祖传的秘方，专治各种咳嗽，一副见效。”
摊主热情地介绍起来。
张建国将信将疑，但还是花了五十块钱，买了两副药。
他把药包好，揣进怀里，心里盘算着怎么寄给城里的儿媳妇。
逛了一上午，张建国买了不少东西。
回家的时候，他没再碰到李老头，只好自己走回去。
路过村西头的棋摊，他又被几个老伙计拉住，非要杀两盘。
张建国棋瘾也大，放下手里的东西，就坐了下来。
这一坐，就到了太阳快下山。
他赢了两盘，输了三盘，最后把今天买肉的钱都输了进去。
“你个张老倔，今天怎么心不在焉的？”
棋友老孙打趣道。
“去你的，明天我把本钱赢回来。”
张建国笑骂了一句，收拾东西准备回家。
他今天心里总觉得有点事，但又说不上来是什么。
回到家，看着手里的草药，他又想起了后山那条“大家伙”的传闻。
一个念头，在他心里慢慢地浮现了出来。
接下来的几天，张建国心里就像长了草一样。
李老头说的那个“没腿的大家伙”，一直在他脑子里转悠。
他年轻的时候也当过猎户，在山里见过不少东西，但那么大的蛇，还真是少见。
特别是现在这个季节，更是反常。
儿子张伟又打来电话，问他最近身体怎么样，还说李秀的咳嗽好多了。
张建国“嗯啊”地应着，心里却在想别的事。
他把买来的草药藏在了柜子底，没好意思说。
这天下午，他又跟老孙在村口下棋。
“你听说了吗？王家那片玉米地，昨天夜里被拱了，倒了一大片。”
老孙一边移动着“炮”，一边神秘兮兮地说。
“野猪干的呗，这有什么稀奇。”
张建国心不在焉地应着。
“不是野猪，地里没有蹄子印，倒是有条很粗的印子，从地这头一直拖到那头，像是啥东西爬过去的。”
老孙的话，让张建国心里一动。
“有多粗？”
“大概……这么粗。”
老孙用手比划了一下，差不多有碗口那么大。
张建国手里的“马”停在了半空中。
他再也坐不住了。
第二天天刚蒙蒙亮，张建国就起了床。
他没告诉任何人，找出自己年轻时打猎用的那把柴刀，别在腰后，又带了点干粮和水，就一个人进了后山。
秋天的山里，落叶满地，踩上去沙沙作响。
空气很清新，带着一丝凉意。
张建国没有走常人走的大路，而是凭着记忆，钻进了一条少有人走的小径。
他一边走，一边仔细观察着地上的痕迹。
果然，在一处潮湿的泥地上，他发现了一条清晰的拖痕，和他想象的差不多粗。
他心里一阵兴奋，顺着痕迹一路找了下去。
痕迹一直延伸到半山腰的一处乱石堆。
那是一片陡峭的石壁，下面堆着大大小小的石头，中间形成了不少石缝和洞穴。
张建国放慢了脚步，握紧了腰间的柴刀。
他绕着石堆转了一圈，最后在一个被藤蔓遮蔽的隐秘石洞前停了下来。
洞口不大，但周围的草木有明显被压倒的痕迹。
他拨开藤蔓，一股淡淡的腥气从洞里传了出来。
他没有贸然进去，而是在附近找了一根长长的树枝，伸进洞里探了探。
洞不深，好像也没什么东西。
他犹豫了一下，还是壮着胆子，侧身钻了进去。
洞里很暗，也很干燥。
他打开随身带着的小手电，光束在洞壁上扫来扫去。
突然，他在洞穴的最深处，一个用干草和落叶铺成的简易窝里，发现了几枚白色的蛋。
一共五枚，个头很大，比他见过的任何一种蛋都大。
蛋壳不是光滑的，而是带着一种皮革般的质感，上面还有一些不规则的淡褐色斑纹。
张建国的心“怦怦”直跳。
他认得出来，这不是鸟蛋，这是蛇蛋。
而且能下这么大蛋的蛇，体型绝对小不了。
他脑子里瞬间闪过一个念头：“这可是大补的好东西啊！”
民间传说，蛇蛋能强身健体，延年益寿。
他环顾四周，窝里只有蛋，那条大蛇并不在。
贪念战胜了理智。
他迅速脱下外套，小心翼翼地把那五枚蛇蛋一枚一枚地包好，然后揣在怀里，飞快地溜出了山洞。
下山的路上，他心里既兴奋又紧张，不住地回头看，生怕那条大蛇追上来。
直到回了家，关上院门，他才长长地舒了一口气。
怀里的蛇蛋，还带着一丝温热。
张建国把院门从里面插得死死的。
他将怀里包着蛇蛋的外套放在桌上，小心地打开。
五枚硕大的蛇蛋，在屋里昏暗的光线下，泛着一种奇异的白。
他凑上去闻了闻，一股淡淡的腥味，但不难闻。
他搓了搓手，心里的激动还没平复。
这可是山里的宝贝，比什么人参鹿茸都实在。
他决定当晚就把这几枚宝贝给“处理”了。
夜长梦多，万一被那条大蛇找上门来，可不是闹着玩的。
他从厨房里找出最大的那口锅，接了半锅清水，然后把五枚蛇蛋轻轻地放了进去。
开火，盖上锅盖。
等待的时间里，张建国坐立不安。
他走到窗边，撩开窗帘一角，朝院子外看了看。
天已经完全黑了，村子里静悄悄的，只有几声狗叫。
他回到灶台边，锅里的水已经开始冒热气。
他仿佛能听到蛋壳在热水里发出的细微声响。
他又从柜子里摸出那瓶藏着的好酒，给自己倒了满满一杯。
今天得好好庆祝一下。
大概过了半个多小时，他估摸着应该熟了。
他关了火，用漏勺把蛋一个个捞出来，放在一个大碗里，用凉水浸着。
蛋壳剥开，里面的蛋白晶莹剔셔，像是上好的果冻。
他等不及完全放凉，就剥了一个。
一口咬下去，口感Q弹，带着一种独特的鲜香，比鸡蛋鸭蛋好吃多了。
他三两口就吃完一个，又剥了第二个。
就着那杯白酒，他吃得满头大汗，浑身舒畅。
五枚蛇蛋，他一枚都没剩下，全都进了他的肚子。
吃完后，他打了个长长的饱嗝，感觉一股热流从胃里升起，瞬间传遍了四肢百骸。
“嘿，这玩意儿是真管用！”
他拍了拍肚子，满意地自语道。
就在这时，他的手机响了。
是儿子张伟。
“爸，您睡了没？这么晚给您打电话，没打扰您吧？”
电话那头，张伟的声音听起来有些疲惫。
“没呢，看电视。”
张建国撒了个谎，他不想让儿子知道自己吃了蛇蛋，免得又被说教。
“哦，那就好。您一个人在家，早点休息，别熬夜。”
“知道了，啰嗦。有事吗？”
“没事，就是想跟您说一声，秀儿她……她可能怀孕了，这两天刚查出来。”
张伟的声音里带着一丝喜悦和不确定。
张建国愣了一下，随即一股巨大的喜悦涌上心头。
“真的？那可是大好事啊！”
他要当爷爷了！
“还不太确定，医生说周数太小，让过两周再来复查。您先别跟别人说啊。”
“我晓得，我晓得。”
张建该国激动地在原地踱步。
挂了电话，他兴奋得睡不着觉。
他要把家里好好收拾一下，等孙子或孙女出生了，就让他们回来住。
他喝光了杯里剩下的酒，感觉浑身有使不完的劲。
他甚至觉得，自己吃了这蛇蛋，就是为了迎接这个大喜讯。
一切都是天意。
他带着美好的憧憬，沉沉地睡了过去，连锅和碗都没洗。
第二天，张建国醒来时，感觉自己前所未有的好。
神清气爽，身体里仿佛充满了用不完的力气。
他把这都归功于昨晚那五枚蛇蛋。
一想到自己马上就要当爷爷了，他更是高兴得合不拢嘴。
他哼着小曲，把院子里里外外打扫了一遍，连鸡舍都清理得干干净净。
他决定去镇上最好的肉铺，买点上好的五花肉和筒子骨。
中午炖锅莲藕排骨汤，好好给自己补一补。
不，是给未来的大孙子补一补。
他心里美滋滋地想着。
他换了件干净的衣服，从抽屉里数了二百块钱揣进口袋。
走到院门口，他顺手拉上两扇沉重的铁门。
心里惦记着中午的排骨汤，他只听到铁门“哐当”一声合拢，却没留意到那根磨得光滑的铁门栓，只是轻轻搭在了锁扣上，并没有插进去。
他锁好门，大步流星地朝着村口走去。
今天的集市格外热闹。
他跟熟悉的摊主们打着招呼，脸上的笑容藏都藏不住。
“哟，老张，今天捡到钱了？乐成这样。”
卖豆腐的刘嫂打趣他。
“比捡钱还高兴！”
张建国朗声笑道。
他买了肉，买了骨头，还破天荒地买了一条活蹦乱跳的大鲤鱼。
回来的路上，他碰到了王婶。
“建国啊，看你这满面红光的，是有啥大喜事啊？”
“快了，快了，到时候请你喝喜酒。”
张建国卖了个关子，惹得王婶一头雾水。
他提着大包小包的东西，脚步轻快地往家走。
离家还有百十来米的时候，他远远地看见，自家那扇黑色的铁门，竟然开着一道缝。
他心里“咯噔”一下。
早晨走的时候，他明明把门关上了啊。
难道是风吹开的？
他加快了脚步。
走得越近，他心里越是不安。
太安静了。
往常他这个点回来，邻居家那条大黄狗总会叫上几声。
今天，整个巷子都静得可怕，连他自家院里那几只爱打鸣的公鸡，也一点声音都没有。
一种不祥的预感，笼罩在他的心头。
他站在了自家门口。
铁门确实是虚掩着，门栓无力地垂在一边。
院子里静悄悄的，死一般的寂静。
他咽了口唾沫，感觉喉咙有些发干。
他腾出一只手，轻轻地搭在冰凉的铁门上。
他深吸一口气，用力推开虚掩的院门。
门轴发出“吱呀”一声刺耳的响声，门后的景象完整地落入他的眼中。
下一秒，张建国“啊”地叫了一声，手里的塑料袋掉在地上，里面的肉和菜滚了一地。
他双腿一软，整个人当场吓得瘫坐在了冰凉的石板上。
“这……这怎么可能……”
