河北
推开家门那一刻，我闻到了红烧肉的味道。
客厅里挤满了人。
我爸刘长庚坐在主位上，大伯刘德昌拿着笔在一张红纸上写写画画。
我妈郭淑英满脸堆笑，正跟舅舅郭建明说着什么。
茶几上摊着一张名单，密密麻麻列着名字。
我站在门口，没人注意到我。
“浩然那套三居室，得买城南的。”
“建明大哥那份不能少，人家当初帮过咱家。”
“德昌大伯当见证人，两万块意思意思……”
我妈头也不抬地分配着。
我靠在门框上，看着那些人热火朝天地讨论。
从始至终，没人问过我怎么想。
等他们说完了，我才轻轻开口：“爸，妈，这钱我已经领了。一星期前就取了，捐了一半，剩下的买了房和店面。”
客厅里，死一般的寂静。
01
那天下午，我正给顾客打包衣服，手机响了。屏幕上跳出来的备注让我愣了两秒——“妈”。
我妈平时从来不主动给我打电话。上一次她打电话来，还是三年前赵永健上门提亲那天。
我记得特别清楚。赵永健攒了大半年，凑了五万块当礼金。他穿着新买的西装，头发梳得齐整，提着烟酒和水果去我家。
我妈连门都没让他进。站在院子里，指着他鼻子骂：“你个修车的还想娶我闺女？也不照照镜子！”
赵永健脸色白得吓人。他弯腰把撒了一地的水果捡起来，一声没吭。
我追出去的时候，他已经骑上摩托车走了。我在路边蹲着哭，眼泪掉在地上，被太阳晒干，又掉上去。
后来我妈给我打电话，劈头盖脸骂我不懂事，说不该找个修车的。她说：“你弟还小，家里的钱都得留给他娶媳妇。你倒好，胳膊肘往外拐。”
挂完电话，我把手机摔在床上。赵永健发了一条短信给我：“别哭了，是我配不上你。”
我回他：“等着。”
这一等，就是三年。
如今我妈突然打电话来，我心里有股说不出的感觉。
我按下接听键，那边传来我妈的声音：“闺女，周末回来吃饭吧。妈给你炖了鸡。”
声音温柔得不像她。
我愣了两秒，说：“妈，我周末要加班。”
“加班？加什么班！请个假，妈都好久没见你了。”她的语气不容商量，“你弟也想你了。你舅也来，咱家难得聚一回。”
我听到电话那边传来刘浩然的声音：“姐，回来呗，我给你买了件新衣服。”
我心里一紧。
赵永健说过，人突然对你好，不是欠了你什么，就是想从你身上拿点什么。
我沉默了几秒：“行，我回去。”
挂断电话，我站在柜台后面发呆。赵永健发来微信：“怎么了？”
我没回。
他直接打过来了，声音有点急：“你妈又找你了？”
“让我周末回去吃饭。”我说，“还说你炖了鸡。”
赵永健沉默了几秒：“你中奖那事，不会让他们知道了吧？”
我手里攥着手机，心里咯噔一下。
中奖这事，我只告诉了赵永健和苏欣雅。
苏欣雅是我的同事，也是我最好的闺蜜。她比我还高兴，拉着我去彩票中心兑奖。我俩站在柜台前，看着那张支票上的数字，手都在抖。
但我千叮咛万嘱咐，让她别说出去。
苏欣雅拍着胸脯保证：“你放心，我嘴比保险柜还严。”
可问题是，苏欣雅有个男朋友，叫彭俊杰。彭俊杰跟我弟刘浩然是酒肉朋友，两人隔三差五就凑一块喝酒打牌。
我忽然想起前两天苏欣雅来店里找我，一进门就跟我嘟囔：“烦死了，又跟彭俊杰吵架了。”
我问她怎么了。她说：“他那张嘴管不住，我说什么都往外传。”
我当时忙着理货，没多想。
这会儿想起来，后背直冒冷汗。
“永健，”我说，“你说苏欣雅会不会……”
赵永健打断我：“别自己吓自己。先回去看看再说。”
我挂了电话，靠在柜台上，看着外面的天色一点一点暗下去。
02
周末一早，我坐上回老家的长途车。
赵永健要送我，我没让。他汽修厂里最近忙，客户的车等了两天还没修好。
他把我送到车站，从兜里掏出一个信封塞我手里。
“这是什么？”我问。
“六万块。”他说，“我存的。”
我愣了一下：“你给我钱干嘛？”
赵永健看着我：“回去以后，他们要真对你好，这钱就当孝敬。要是……你就拿着防身。”
我看着他的眼睛，眼眶有点发酸。
“你自己攒了多少年？”
“别问了。”他揉了揉我的头发，“到了给我发消息。”
车开了，我坐在靠窗的位置上，看着车窗外的风景一点一点往后退。
三个小时的车程，像三个世纪那么长。
下了车，我站在村口那条土路上，看着熟悉的老房子。院子里有棵柿子树，结满了红彤彤的果子。
小时候，每年秋天我都爬到树上摘柿子。刘浩然在底下喊：“姐，扔一个给我！”
我想着那些事，心里五味杂陈。
推开院门，我愣住了。
院子里停着一辆黑色轿车，擦得铮亮。
我认得那是舅舅郭建明的车。
郭建明在县城开了个小五金店，日子过得挺滋润。
他平时很少回村，过年才来一趟。
今天不是过年，他来干嘛？
我还没想明白，我妈已经从屋里迎出来了。
她一边擦手一边笑：“闺女回来了！快进屋，饭都做好了。”
我看着她脸上的笑容，总觉得不真实。我妈以前看我，眼神都是不耐烦的。今天这副模样，像变了个人似的。
我跟着她走进堂屋，瞬间呆住了。
堂屋里摆了一张大圆桌，上面摆满了菜。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、白灼虾……满满一桌，比我过年回家吃的都好。
桌边坐着七八个人。
我爸刘长庚坐在主位上，手里夹着烟，脸上的表情有点不自然。旁边是大伯刘德昌，他穿着一身灰色中山装，满脸严肃。
舅舅郭建明坐在另一侧，笑嘻嘻地跟我打招呼：“欣宜回来了？好久不见，变漂亮了。”
再旁边是小姑刘秀梅。她坐在角落里，低着头，像是不太敢看人。看到我进来了，她嘴唇动了动，想说什么，还是没说出来。
刘浩然坐在最里边，穿着一件花衬衫，手里玩着手机。看到我进来了，他站起来笑了一下：“姐，回来了？”
我点了点头，坐下了。
我妈端来最后一道汤，然后在我旁边坐下了。她搓了搓手，笑着说：“闺女，你有好长一段时间没回来了吧？瘦了，在外头受苦了。”
我夹了一块肉：“妈，有什么事直接说吧。”
我妈愣了一下：“你这孩子，说什么呢。妈就是想你……”
“我想问你个事。”我放下筷子，看着她，“我那笔中奖的钱，你们听说了？”
整个堂屋安静下来。
我妈的笑容僵在脸上。
刘浩然手里的手机掉在桌上，“啪”的一声。
我扫了一眼所有人，心里已经全明白了。
03
那天晚上，我一个人睡在以前那间小屋里。
屋里还保持着以前的样子。床头的墙上贴着我高中时的奖状，边角已经泛黄卷边了。书桌上还放着几本旧书，是我当年的课本。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
半夜两点，我起身上厕所。路过爸妈房间时，听到里面传来说话声。
我妈的声音压得很低：“那份名单我明天拿给德昌大哥看。三居室的房得买，浩然也到了娶媳妇的年纪了。”
我爸的声音有点犹豫：“那欣宜呢？她也快三十了，总得结婚吧。”
“结婚？她那男朋友是个修车的，能给她什么？”我妈的口气不耐烦起来，“她一个女的，要那么多钱干嘛？给她两万打发就行了。等她嫁人了，那钱还不都是别人家的。”
“这……”我爸好像还想说什么。
“这什么这！浩然是你儿子，以后刘家的香火靠他续！”我妈的声音更大了，“你想想，要不是当初供她读大学，咱家能垮成那样？”
我靠在墙上，手指攥紧。
原来在他们心里，我读大学，是欠了他们的债。
我继续听。
“名单我给建明看过了。”我妈说，“他答应出十万，算他一份。德昌大哥当见证人，给他两万意思意思。秀梅那边，也多多少少给她一点，省得她说咱们不照顾她。”
“那名单上……还有谁？”
“我、你、浩然。没了。”
“没了？”我爸的声音有点意外，“那……欣宜呢？”
“写在最后头。”我妈说，“给她两万块钱，够意思了。”
我听到我爸沉默了很久，最后叹了口气。
他没再说话。
我心里像被人塞了一块石头，堵得喘不过气。
我走回房间，关上门，坐在床沿上。
窗外的月色很亮，照在旧书桌的玻璃板上，反射出一片惨白的光。
我想起赵永健说的那句话：人突然对你好，不是欠了你什么，就是想从你身上拿点什么。
我掏出手机，看到赵永健发来的微信：“怎么样了？”
我打了几个字又删了，删了又打上，最后发了三个字：“没事了。”
那边秒回：“到底怎么了？”
我没再回。
窗外的月光照在地板上，像铺了一层霜。
04
第二天一早，我妈就起来做早饭。
她煮了稀饭，蒸了馒头，还煎了两个荷包蛋。
刘浩然还在睡觉，我爸坐在院里抽烟。我端着碗，看着眼前那碗稀饭，一口都喝不下去。
我妈坐在我对面，夹了一个荷包蛋放我碗里：“多吃点，看你瘦的。”
我看着碗里那个荷包蛋，心里翻涌着说不出的滋味。
三年前，我考上大学那年，家里翻修房子，钱不够。我妈就让我别读了，说她供不起。
我哭了整整一夜。
后来是小姑刘秀梅偷偷塞给我三千块钱。她说：“欣宜，女孩子读书才有出路。这个钱你拿着，别告诉你妈。”
我拿着那三千块钱，又找亲戚东拼西凑，才勉强交了第一年的学费。
大学四年，除了第一年，后三年我都靠自己打工挣钱，没要家里一分钱。我妈也没给过我。
我毕业那年，我妈打电话问我：“找到工作了吧？能挣多少钱？家里还欠着债呢。”
我告诉她我找了份服装店的工作，一个月三千多。
她说：“三千多？那你省着点花，每个月往家里寄两千。”
我愣了：“妈，我还要租房吃饭……”
“那你自己想办法。”她说完就挂了电话。
后来我真的每个月寄两千回去，一寄就是六年。
赵永健知道这事，特别心疼我。他说：“你爸妈有手有脚的，为什么要靠你养？”
我告诉他：“那是我弟弟。”
他就不说话了。
这一晃六年，我快三十了。没有存款，没有房子，身上最值钱的东西是赵永健送我的那条银项链。
那笔中奖的钱，是我这辈子遇到的最大的运气。
可这会儿，我看着我妈那张笑脸，心里只有一阵凉意。
“闺女，”我妈放下筷子，“妈跟你商量个事。”
我看着她，没说话。
“你中奖那事，到底是多少钱？”
“五百八十万。”我说。
我妈的眼睛亮了。
“那钱……你打算怎么用？”
“还没想好。”
“没想好？”我妈的声音拔高了，“那钱你不能乱花。妈给你说，你弟今年二十五了，也该娶媳妇了。现在女方要的彩礼高，还要房子车子……”
“妈。”我打断她，“那个钱我已经领了。”
“领了？”我妈愣住了，“什么时候？”
“上星期。”
“领了你怎么不跟家里说一声！”我妈站起来，声音尖了起来，“那钱呢？钱在哪儿？”
“捐了一半。”我看着她，“剩下的买了房和店面。”
我妈的脸一下子白了。
她嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
我站起来，把碗放到水池里，没回头。
“妈，我下午回城。”
身后传来我妈咬牙切齿的声音：“刘欣宜，你不是人。”
05
下午三点，我准备回城。
走出院门时，看到院子里的柿子树。阳光透过树叶，洒在地上一片斑驳。树上还剩几个没摘的柿子，红得像血一样。
我刚走到村口，手机响了。是刘浩然打来的。
他从来没主动给我打过电话。
我接起来，听到他的声音在发抖：“姐，你回来一趟。爸妈商量好了，请了大伯和舅舅来……咱们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈那笔钱的事。”
我心里“咯噔”一下：“浩然，那钱我已经有安排了。”
“姐，你听我说。”他的声音忽然软了，“爸妈是为了我好，但也是为你好。咱们一家子，总得坐下来好好商量，对吧？”
我沉默了几秒。
“好，我回去。”
挂完电话，我站在村口，很久没动。
傍晚回到家，院子里停着好几辆车。除了舅舅的那辆黑色轿车，还有一辆白色的面包车，是大伯刘德昌的。
我推开门，堂屋里坐满了人。
我爸坐在主位上，手里夹着一根烟，没看我。
我妈坐在他旁边，脸上的表情冰冷。
大伯坐在另一侧，手里拿着一个本子。
舅舅坐在桌边，翘着二郎腿。
小姑坐在角落里，低着头。
茶几上摊着一张纸，上面密密麻麻写着名字。
“名单的事，我跟你爸商量过了。”我妈开口了，声音不大，但很有力，“浩然那套三居室的房子，得买城南那边的，那边配套好。你舅舅给咱家帮了不少忙，怎么也得给他十万。你大伯当见证人，给两万意思意思。你小姑那边，也给她两万，算是一家人照顾。”
她说着，抬头看了我一眼。
“闺女，你那笔钱，也该拿出来了。”
客厅里所有人都看着我。
我没说话。
“欣宜啊，”大伯开口了，“你爸妈也是为了这个家好。你是嫁出去的女儿，泼出去的水。这钱留在你们家，给你弟买房娶媳妇，以后你也有依靠。”
“对。”舅舅点头，“女孩子家，要那么多钱也没用。给你弟买套房，以后他总不能亏待你，对吧？”
我看着他们一张张脸，忽然觉得很可笑。
“你们说完了？”
我妈愣了一下：“说……说完了。”
我从包里掏出一张纸，摊在桌上。
