河北
厨房里油烟味还没散尽，客厅电视正播着综艺。
妞妞七岁生日，我炒了八个菜。
婆婆来的时候，手里拎着个红绸布袋子。
“给妞妞的生日礼物。”她从袋子里掏出一个亮闪闪的金镯子。
丁嘉琪抱着她家那胖小子凑过来，嘴快得很：“妈，偏心啊，我也要金镯子。”
“都有，”婆婆笑，“你们嫂子当年也有。”
我端着水杯的手，停了一下。
我什么时候有过金镯子？
01
妞妞把手腕举起来，对着灯光直晃，眼睛亮得跟星星似的。
“妈妈你看，奶奶给的，好不好看？”
我点点头。
“好看。”
心里那根刺，又扎了一下。
妞妞出生那年，我还在镇上那家小超市上班，一个月两千块钱。
生孩子请了三个月假，一分钱工资没有。
程瀚海跑长途货运，三天两头不在家。
那段日子怎么熬过来的，我现在想起来都觉得鼻子发酸。
婆婆去医院看我的时候，是刘小兰陪着去的。
刘小兰是婆婆的外甥女，在县里超市当收银员。嘴甜，会来事。婆婆身边那些亲戚里，就数她走得近。
那天婆婆躺在病床上，手上还挂着吊瓶，说是前两天感冒发烧没缓过来。
“小兰啊，”婆婆把那叠钱递给她，“你帮我把这个存到雨婷卡上。”
“姨你放心，”刘小兰拍着胸脯，“我办事你还不放心吗？”
我当时觉得有点奇怪——存个钱还要找人帮忙？
但转念一想，婆婆在挂水，确实不方便。
再说她也没读过什么书，银行卡那些东西搞不太明白，让年轻人帮忙也正常。
没过两天，我手机收到短信：到账19000元。
我挺高兴的。婆婆能拿一万九出来，也算大方了。
程瀚海回家那天，我把这事说了。他“嗯”了一声，说“妈给了你就拿着”，然后翻了个身就睡了，没多说一句。
那会儿我还没觉得有什么不对劲。
真正让我心里不舒坦的，是后来的事。
老二结婚那年，婆婆给丁嘉琪随了两万块钱的彩礼。我跟程瀚海说：“妈怎么给那么多？”
程瀚海说：“那是人家结婚，能一样吗？”
我没再说什么。
可我心里一直在算——我生孩子，婆婆给了一万九。老二结婚，婆婆给了两万。这让我心里有点不是滋味。
后来妞妞两岁那年，婆婆有一次喝酒喝多了，拉着我的手说：“雨婷啊，你要能给妈生个大胖小子，妈什么都舍得。”
当时我脸上的笑，僵在那里。
程瀚海赶紧打圆场：“妈喝多了，你别当真。”
可我真往心里去了。
那天晚上我翻来覆去，怎么也睡不着。我抱着妞妞坐在床上，看着她熟睡的小脸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
妞妞有什么不好？
她那么懂事，一岁就会喊妈妈，两岁就会自己穿鞋子，比谁家孩子都乖。
就因为是个女孩？
可这话我没跟任何人说过，包括程瀚海。
不想说。说了又能怎样呢？
日子就这样一天天过下去。
后来丁嘉琪也怀了。五个月的时候去做B超，回来说是个男孩。
婆婆高兴得嘴都合不拢，逢人就说：“我家老二媳妇怀的是个大胖小子！”
我听着，脸上挂着笑，心里却像打翻了五味瓶。
我想起自己怀妞妞的时候，婆婆压根没这么高兴过。
就是说了句“闺女也好”，然后忙着去跳广场舞了。
生男生女，能一样吗？
我心里清楚得很。
今年三月，丁嘉琪生了。
果然是个大胖小子，七斤六两，白白胖胖。
婆婆包了个大红包，亲自送到医院去。
这事我原本不知道。是丁嘉琪自己跑来说的。
“嫂子，你猜妈给了多少？”她抱着孩子，笑得眼睛都没了。
“多少？”我问。
“九万九！”
她嗓门大，一句话把整个客厅都震得嗡嗡响。
我愣了一下。
九万九？
生个儿子，就给九万九？
我的手，无意识地攥紧了围裙边角。
“嫂子你当年也是九万九吧？”丁嘉琪又问。
我没回答。
空气静了几秒。我转头看了看窗外，天已经黑了，路灯把小区里的影子拉得很长。
我轻轻说了一句：“不是。”
02
丁嘉琪脸上笑意没减，但眼神变了。
“不是？妈当年给了多少？”
“一万九。”
我声音不大，却清清楚楚。
丁嘉琪愣住了。她看了我一眼，又看了看怀里的孩子，嘴张了又合，合了又张。
“不会吧……妈说你们一样的呀……”
“是吗？”
我笑了笑，转身回厨房。
妞妞生日那天，我没再提这事。
一大家子人坐了一圈，热热闹闹的。妞妞戴着手腕上的金镯子满屋子跑，小脸红扑扑的。
程瀚海坐在沙发角落里看手机，偶尔抬头跟我对上一眼，又低下头去。
小叔子程俊良喝了几杯酒就开始吹牛，说他修车铺这个月赚了多少多少。婆婆笑着听，也不搭话。
一桌子菜吃到最后，婆婆忽然说了句：“过几天妞妞就满七周岁了，转眼就大了。”
我“嗯”了一声。
“等妞妞长大了，让她考个好大学。”婆婆又说。
“那是。”我说。
“嫁个好人家，日子就过好了。”
我手里的筷子顿住了。
“妈，妞妞才七岁，你说这些干什么？”
婆婆笑了：“我这不是替她高兴嘛。”
我没再说话。
吃完饭，丁嘉琪一家先走了。婆婆坐了一会儿，也走了。
我收拾碗筷，程瀚海窝在沙发上看电视。
“你过来搭把手。”我说。
“等会儿，”他头也不抬，“看完这段。”
我站在厨房里，一个人把碗一个个刷干净，放进消毒柜里。
水龙头哗哗响着。
我看着水从指缝间流过，忽然想起丁嘉琪那句话——“嫂子你当年也是九万九吧？”
如果是真的，该多好。
可我知道不是。
那天晚上，我翻箱倒柜找出了那个铁皮盒子。
盒子是我妈留给我的，里面装着一些票据、存单，还有几本老存折。
我翻到最下面，找到那张八年多前的银行回单。
日期：2016年1月15日。金额：19000。交易类型：存入。
我看着那行数字，看了很久。
八年前的天气我已经记不太清了。但那天下午我记得很清楚——我刚出院没两天，身体还没恢复，躺在床上翻手机，看到了那条银行短信。
19000。
我当时还觉得不少。
可丁嘉琪呢？九万九。
同样是生孩子，同样是婆婆给的礼金，差距这么大，是因为什么？
我心里很清楚。
就因为丁嘉琪生的是儿子。
我坐在床边，看着那张存单，只觉得胸口闷得慌。
程瀚海什么时候进的房间我都不知道。
“你找什么呢？”他看见我手里的存单，愣了下。
“没找什么。”
我把存单折好，放回盒子里。
“早点睡吧。”我说。
他看了我一眼，没再追问，翻身上了床。
我关了灯，躺在黑暗里。
耳朵里是窗外的风声，还有不知道谁家的狗在叫。
我睡不着。
脑子里反反复复就是那句话：九万九，一万九。
九万九，一万九。
差八万块钱。
差的就只是八万块钱吗？
不是。
差的是“公平”。
03
满月酒安排在周六，镇上那家老酒楼。
程俊良包了五桌散客，亲戚朋友来了不少。婆婆换了一身新衣裳，头发还专门烫过了，整个人看起来容光焕发。
丁嘉琪抱着孩子坐在上座，旁边是她妈，娘家人来了满满一桌。
我带着妞妞坐在靠窗户的位置。
妞妞懂事，不吵不闹，乖乖坐着吃花生米。
程瀚海来得晚，一进门就被他弟拉去喝酒。
“嫂子，”程俊良端着酒杯过来，“今天高兴，喝一杯。”
我说：“我开车。”
“让你哥帮你开。”他笑嘻嘻地非要碰杯。
我只好抿了一口。
酒席进行到一半，婆婆站起来了。
她从口袋里掏出一个红纸包，走到丁嘉琪面前。
“小琪，这个给宝宝，妈的一点心意。”
丁嘉琪接过来，当场就拆了。
我跟她说过多少次，红包别当众拆。可她这人从来嘴快，做事不过脑子。
“哇靠！”她一声尖叫，“九万九！”
整张桌子的人都听见了。
“妈你也太大方了！”丁嘉琪笑得合不拢嘴，“嫂子你当年是不是也这么多？妈说你们一样的！”
所有目光，齐刷刷看向我。
我握着茶杯的手，僵在那里。
丁嘉琪这话是真心的，她不是故意的。可她偏偏在这样的场合、当着这么多人的面，把这个问题砸到我面前。
我不知道怎么接。
接了就是撒谎。不接，就是拆婆婆的台。
我只能笑。
“吃饭吃饭，”程俊良打圆场，“妈偏心也不会偏到哪里去。”
可有人不依不饶。
我二姨坐在旁边，推了推我：“雨婷，你当年给了多少？”
我咬了咬牙，声音尽量放轻：“一万九。”
“一万九？”
二姨嗓门大，一句话就让整个包间都安静了。
“妈当年给了你一万九？”
我点了点头。
婆婆的脸，一下子变了。
她看着我，眼睛瞪得老大。
“雨婷，你说什么？”
“妈，”我抬头看着她，“你当年给我的一万九，你还记得吗？”
空气凝固了。
所有人都看着我们。
婆婆张了张嘴，半晌才说出一句：“不可能。”
“我给的就是九万九。”
04
“妈，”我放下茶杯，“九万九存到我卡上了吗？”
“当然存了啊！”
“那为什么我到手的只有一万九？”
婆婆愣住了。
她嘴唇抖了抖，似乎想说什么，却又说不出来。
“那不可能，我明明给了小兰十万块钱现金，让她存到你卡上的。”
“她只存了一万九。”
婆婆的脸一下子白了。
不是气，是懵。
“不可能，小兰跟我说她全存进去了。”婆婆的声音有点发抖，“她还把回单给我看了，上面写的数字我没看太清，但她说没问题……”
“那她给你看的回单是什么颜色的？”我问。
“红的吧……”
“妈，”我苦笑，“存款回单是白色的。”
婆婆张着嘴，一个字都说不出。
包间里一片死寂。
程俊良第一个反应过来：“妈，你确定当年给了十万？”
“我确定！”婆婆声音都大了，“我那天特意去银行取的十万块钱，老张太太跟我一起去的。”
老张太太是婆婆的牌友，七十多了，就住婆婆家隔壁。
“那钱呢？”程俊良问。
