云南
信封就搁在饭桌上，压在搪瓷茶缸底下。许惠萍买菜回来，先看到那把新锁，心里咯噔了一下。唐涛走了。
她放下布袋子，慢慢走到桌边。
信封上写着“老同学，一点心意”，字迹有点歪，像是很着急。
她打开封口，里面露出一张银行卡，还有两页叠得皱巴巴的信纸。
她先看信。看到第三行的时候，手就开始抖了。
她想起十年前那个傍晚，丈夫穿着蓝工装出门，回头冲她笑了一下。那笑她记了十年。现在有人告诉她，那笑是假的，那个傍晚从一开始就是个局。
信封从手里滑下去，掉在地上。许惠萍没有捡，她只是瘫坐在椅子上，盯着那两页纸，嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。
01
许惠萍今年四十八岁，守寡整十年。
三十六岁那年，丈夫沈志强在工地上出了事。
包工头说是操作失误，从脚手架上摔下来，当场没了。
许惠萍赶到医院的时候，人已经被白布盖上了。
她掀开布看了一眼，沈志强的脸干干净净的，就是有点发青，嘴角好像还挂着笑。
她没哭。签了字，拿了十万块钱，回了家。
婆婆沈宝珠当天晚上就瘫了半边身子，嘴也歪了，话都说不利索。
许惠萍请了三天假照顾她，第四天回医院上夜班。
护士长看她脸色不好，让她再歇两天，她说歇不起，家里还有老人和孩子。
沈浩那年才十四岁，刚考上县一中。
这孩子打小就跟他爸亲，沈志强一走，他跟变了个人似的。
成绩从班里前十掉到倒数，放学不回家，在街上跟一帮混混瞎逛。
许惠萍打也打了骂也骂了，没用。
就这么咬牙撑了十年。
许惠萍从县医院退了休，退休金一个月两千八。
婆婆的医药费一个月就得小两千，剩下的钱刚够买米买菜。
沈浩考上了公务员，一个月工资三千出头，交了个女朋友叫刘静，城里姑娘，长得挺秀气，就是花钱厉害。
张嘴闭嘴就是买房买车，说结婚得有套婚房。
沈浩回来跟许惠萍说这事的时候，许惠萍正蹲在厨房择菜。她手上没停，嘴里说妈给你攒着呢。
其实她攒了十年才攒了十五万。
沈浩那天晚上没说话，吃完饭就回自己屋了。
许惠萍收拾碗筷的时候，听见儿子在房间里打电话，声音压得很低，好像在说什么“我妈也难”之类的话。
那天晚上许惠萍躺在床上，盯着天花板看了很久。
月光从窗户照进来，照在床头柜上沈志强的遗照上，照片里的人还是三十五岁时候的样子，笑得很灿烂。
许惠萍轻轻叹了口气，翻了个身，闭上眼睛。
日子还得过，她对自己说。
唐涛就是这时候出现的。
那天许惠萍刚从超市回来，在楼下碰见魏冬梅。魏冬梅是她亲妹妹，在超市当售货员，性子急嘴也快，跟许惠萍完全是两个性子。
“姐，你还记得高中时候那个唐涛不？”魏冬梅一把拽住她，眼睛放光。
“哪个唐涛？”许惠萍想了想，没什么印象。
“就是你们班那个长得挺精神的，后来考上省城大学那个。我昨天在同学群里看到他了，哎哟喂，现在可不得了，在省城开建筑公司，当上大老板了。”
许惠萍哦了一声，没往心里去。都二十多年没见了，谁还认识谁。
魏冬梅却热情不减，翻出手机让她看照片。
照片里的唐涛看起来四十出头，穿一件深蓝色的夹克，站在一栋大楼前面，头发有点白了，但人看着挺精神。
许惠萍扫了一眼，说挺体面的。
她说得轻描淡写，其实心里明白魏冬梅的意思。这十年，妹妹一直劝她再找一个。
可许惠萍从来没想过这事。
不是不想，是不敢想。
她怕人家嫌她拖个儿子加个瘫婆婆，更怕沈浩不高兴。
孩子大了，心思敏感，她不想让儿子觉得妈要抛下他。
没过几天，唐涛就真的来了。
那是个周六的上午，许惠萍刚给婆婆擦完身子，门铃响了。她以为是魏冬梅，打开门一看，一个男人站在门口，手里提着两箱牛奶和一袋子水果。
“惠萍？”男人笑着叫她的名字。
许惠萍愣了一下。她认出了那张脸，虽然比照片上老了一些，但确实是唐涛。她下意识地往后退了一步，说你怎么来了。
唐涛笑了，说回老家办点事，顺便看看老同学。他的语气很自然，像是来串门的邻居。
许惠萍站在那里，一时不知道说什么好。
她身上还系着围裙，围裙上湿了一片，是给婆婆擦身子的时候弄的。
她伸手理了理头发，觉得自己这副样子实在不像见客。
“快进来坐。”她终于让开了门口。
家里的客厅不大，但收拾得挺干净。沙发上的垫子有点起毛，许惠萍不好意思地笑了笑，说家里乱。唐涛说哪里乱，挺整洁的。
两个人坐在沙发上，中间隔了个茶几。许惠萍不知道该说什么，就问唐涛喝水不喝。唐涛说不渴，让她别忙。但许惠萍还是站起来去烧水了。
水烧开了，她泡了两杯茶端出来。唐涛接过茶杯，喝了一口，说还是以前那个味道。
许惠萍笑了笑，没接话。她不记得高中的时候和唐涛有什么交情，两个人好像连话都没说过几句。但这会儿人家找上门来，她总不能把人往外撵。
两个人就这么不咸不淡地聊着。
唐涛问她现在在哪工作，她说退了。
问她孩子多大，她说二十四了，在县里当公务员。
问婆婆身体怎么样，她说还行，就是瘫着下不了床。
唐涛听着，点了点头，什么都没说。
许惠萍觉得他这趟来有点奇怪。
按说他现在是大老板，省城什么都有，专程跑回这个小县城就为了看她这个老同学？
但她也懒得深想，人家愿意来是看得起她。
“中午在家吃饭吧。”她客气了一句。
唐涛居然没推辞，说那就麻烦你了。
许惠萍本来只是随口一说，这下只好转身去了厨房。
冰箱里没什么菜，她把昨天买的排骨拿出来，又翻出几只鸡腿，琢磨着做个红烧排骨和清炒时蔬。
正忙着，听见婆婆在里屋喊她。许惠萍擦了擦手，推门进去，沈宝珠半靠在床头，眼神不善地看着她。
“谁在外头说话？”婆婆声音含含糊糊的，但语气明显不好。
“一个老同学，来看我的。”许惠萍整理了一下婆婆的被子。
“男的女的？”
“男的。”
沈宝珠哼了一声，说她都快死了，还有心思招待男人。
许惠萍习惯了婆婆这副腔调，没说好听的，也没顶嘴，只是说等会儿端饭过来，让婆婆先歇着。
关上门出来的时候，她看到唐涛站在客厅里，正在看墙上挂的一张全家福。
“那是志强吧？”唐涛指了指照片里的男人。
许惠萍嗯了一声。照片是沈志强出事前那年春节拍的，一家三口站在县城的公园门口，笑得很开心。
唐涛盯着照片看了一会儿，什么也没说，转身回了沙发上。
许惠萍觉得他的脸色好像有点不对，但也没多想，转身去了厨房。
02
排骨炖上以后，许惠萍才发现家里没醋了。
她擦了擦手，从厨房探出头，说我去楼下买瓶醋，你先坐着。唐涛说正好想出去走走，就一起吧。
两个人一边走一边聊着天。
太阳照在身上暖洋洋的，街道两边的小店都开着门，有人在路边下棋，有人在嗑瓜子聊天。
小县城的生活节奏慢，到处都是闲适的味道。
唐涛问她平时都忙什么。许惠萍说还能忙什么，就是伺候老人。其他时间要么在医院上班，要么在家收拾收拾。
她说得很随意，但你听得出来她嘴里没什么盼头。
唐涛沉默了一会儿，问她退休以后有什么打算。
许惠萍想了想，说还能有什么打算，婆婆这个样子，也走不开。她说这话的时候语气很正常，好像已经认命了。
唐涛没有再问下去。
买完醋往回走的时候，迎面碰上了沈秀英。
沈秀英是许惠萍的小姑子，沈志强的亲妹妹，嫁到了县城边上的镇上，隔三差五回娘家看看。
她跟许惠萍一直处不来，觉得嫂子伺候婆婆伺候得不尽心，多多少少有点看她不顺眼。
“嫂子，这位是谁？”沈秀英的目光落在唐涛身上，上下打量了一番。
“哦，我高中同学唐涛，回老家办事，顺便来看看我。”许惠萍尽量让语气听起来轻松一些。
沈秀英看了看唐涛，又看了看许惠萍，眼神里带着点说不清道不明的东西。她说嫂子你忙吧，我先上去了。
看着她走远的背影，许惠萍心里有点不是滋味。她认识这个眼神，是那种“你可真行”的眼神。
唐涛像是没注意到这些，还在说刚才路上的那棵老槐树。许惠萍心不在焉地应着，快步回了家。
到家之后，她把排骨端上桌，又炒了两个青菜。唐涛夹了一筷子排骨，说味道好，跟当年一样。许惠萍愣了一下，说当年可没给你做过饭。
唐涛笑了笑，说高中食堂那个排骨也是这味道。
气氛又轻松了一点。
许惠萍吃着饭，有一搭没一搭地说话。
她想问唐涛这些年过得怎么样，但话到嘴边又觉得不合适。
两个人之间有二十年的空白，贸然问人家私事，显得冒昧。
吃完饭，唐涛说该回去了。许惠萍送他到门口，唐涛突然转过身来，说他在县城要待几天，想找个地方住，问能不能在许惠萍家借住几晚。
许惠萍愣住了。
她张了张嘴，不知道该答应还是不该答应。
家里就两间卧室，她和婆婆住一间，沈浩住一间，唐涛一个大男人，总不能让他睡沙发。
再说了，街坊邻居看见一个陌生男人住进来，还不知道要说成什么样。
可拒绝的话到了嘴边，她怎么也说不出口。唐涛帮了她不少忙，修了水龙头，修了窗户，她觉得自己欠人家一份人情。
“这……不太方便。”她最终还是开口了。
“我住旅馆也行，就是觉得旅馆太冷清了。”唐涛笑了笑，“其实我也住不了几天，顶多两三天。”
许惠萍咬了咬嘴唇，说她给妹妹打个电话问问。
魏冬梅接到电话以后，二话不说就过来了。她看了看唐涛，又看了看姐姐，笑了，说姐你傻啊，让人家住旅馆多贵，咱家有地方。
“家里哪有地方？”许惠萍急了。
“怎么没有？客厅那个沙发床打开就能睡人。”魏冬梅冲着唐涛笑了笑，“条件简陋，唐总别嫌弃。”
唐涛说不嫌弃，有个地方住就行。
许惠萍还想说什么，但魏冬梅已经替她做了主。她心里有点不舒服，但也不好拂了妹妹的面子，只好点了点头。
当晚，唐涛就住下了。
许惠萍把客厅的沙发拉开，铺了一床干净的褥子，又拿出床新被子。唐涛说自己来就行，让她别忙。但许惠萍还是把被子叠好了才罢手。
沈浩下班回来，看到客厅多了一个人，愣了一下。许惠萍连忙介绍，说这是妈的高中同学，回老家办事，在这里借住几天。
沈浩哦了一声，看了唐涛一眼，没再说话。他钻进自己房间，关上了门。
气氛有些尴尬。许惠萍张罗着倒了杯水给唐涛，说你看我这儿子，从小就不爱说话。
唐涛接过水杯，说年轻人嘛，正常的。
两个人又聊了几句，许惠萍伺候婆婆睡下，自己也回了房间。
躺在床上，她翻来覆去睡不着，总觉得不太对劲。
唐涛这趟来得太突然了，好端端一个大老板，干嘛非要住在她这个小破家里？
但她又想不出个所以然来，只好安慰自己别多想。
唐涛也许是真没什么恶意，她觉得。
第二天一早，许惠萍起来做早饭，发现唐涛已经醒了，坐在沙发上翻她桌上的旧相册。
她走过去的时候，唐涛正翻到沈志强的照片，手指停在那一页，没翻过去。
“你老公挺精神的。”唐涛说了一句。
许惠萍嗯了一声，转身去厨房了。
她在厨房里切葱花的时候，心里有点乱。唐涛看那张照片的眼神，不像是普通老同学缅怀故人，倒像是心里装了很多事。
她不知道自己在想什么，但她知道唐涛这次来，肯定不是为了看她。
03
第二天下午，许惠萍推着婆婆出去晒太阳。
沈宝珠坐在轮椅上，半边身子歪着，嘴角流着口水。许惠萍拿手帕给她擦干净，说妈，今天天气好，咱出去走走。
沈宝珠含含糊糊地说了一句什么，许惠萍没听清，也没问。
轮椅推到小区花坛边，许惠萍把婆婆停在一棵桂花树下面。桂花正开着，香味一阵一阵飘过来。沈宝珠眯着眼，好像也在闻这个味道。
“那个男的走了没有？”婆婆突然问了一句。
“还没呢，住几天就走。”许惠萍淡淡地回答。
“你让他住下了？”沈宝珠的声音突然大了起来，“你又不是没结婚，让个男人住家里，你不嫌害臊？”
许惠萍没吭声。她知道婆婆的脾气，越接话越来劲。
果然，沈宝珠又说了一大堆。说许惠萍不正经，说她不守妇道，说她当年嫁过来的时候就不好好伺候丈夫，现在丈夫死了就急着找下家。
这些话许惠萍听了十年，耳朵都起茧子了。她蹲在地上拔草，好像什么都没听见。
沈宝珠说着说着声音就小了，最后变成了呜咽。她说我儿子命苦啊，摊上你这么个媳妇，活着的时候没享过福，死了也不安生。
许惠萍拔草的手停了。她慢慢站起来，把婆婆的手放进被子里，说妈，天凉了，咱回去吧。
回去的路上，她迎面碰上了沈秀英。
沈秀英刚下班，骑着电动车停在路边，叫了一声嫂子。许惠萍停下来，问小姑子吃饭了没。
“吃过了。”沈秀英看了看轮椅上的母亲，又看了看许惠萍，欲言又止。许惠萍等她说话。
最后还是沈秀英先开口了：“嫂子，昨天那个男的，还在咱家住着呢？”
“嗯，住两天就走。”
“你也不嫌不方便。”沈秀英的语气带着点埋怨，“妈现在还瘫着呢，让人家看见了多不好。”
许惠萍轻轻叹了口气：“小英，他是高中同学，就是来办事的，没别的意思。”
“我没说你有别的意思。”沈秀英的声音高了一点，“我就是觉得吧，嫂子你现在这个情况，还是要注意一下影响。万一传出去了，对浩子的名声也不好，你说是不是？”
许惠萍没再说话。她知道沈秀英说的是事实，也知道小姑子是一片好意。但这话听着就是让人觉得难受。
她推着婆婆回了家，把婆婆安顿好，一个人在厨房里站了很久。锅里煮着粥，她盯着翻滚的水泡，发呆。
唐涛从外面回来，手里拎着一袋子水果。他走进厨房，看到许惠萍站在那儿发呆，问怎么了。
“没事。”许惠萍回过神来，“你吃饭了吗？”
“吃过了。”唐涛把水果放在桌上，“我看你心情不太好。”
“没有的事。”许惠萍端起砂锅，“你歇着吧，我去给婆婆送饭。”
唐涛想说什么，但最终只是嗯了一声。
那碗粥端到沈宝珠面前的时候，婆婆伸手推开，说不想吃。
许惠萍耐心地劝了两句，沈宝珠突然发了脾气，一把把粥碗掀翻在地上。
粥洒了一地，碗碎成几片。
许惠萍没说话。她蹲下来，一片一片捡起碎碗，然后用抹布擦干净地板。
唐涛听到了动静，走到门口看了一眼。他什么都没说，只是默默地把门口的簸箕和扫把递了进来。
许惠萍接过去，继续收拾。她低头的时候，一滴眼泪落在地板上，晕开了。她赶紧用手背擦了擦，装作什么都没发生。
那天晚上，许惠萍一直没说话。唐涛也没说什么，只是坐在沙发上看电视，音量调得很小。偶尔两个人目光交汇，也都很快移开了。
许惠萍躺在床上，隔着墙听到唐涛翻了个身。她知道他没睡，就像她也没睡一样。
她想了很久，还是不明白唐涛为什么要来。
04
第三天中午，魏冬梅来了。
她一进门就看到唐涛坐在客厅看书，笑了，说唐总怎么也住得惯这种小地方。唐涛合上书，说习惯了，他家以前也住这样的房子。
魏冬梅坐到姐姐身边，压低声音说：“姐，这人怎么还不走？”
“他说还有事没办完。”许惠萍正在择菜。
“那你也得问问他到底什么事啊。”魏冬梅急了，“万一他是冲你来的呢？”
“冲我来干什么？”许惠萍头也不抬，“人家是大老板，我就是个退休护士，有什么可冲的？”
魏冬梅张了张嘴，没再说什么。
她帮忙择了一会儿菜，突然想起一件事：“姐，你说他是不是知道沈志强的事？”
许惠萍手里的动作停了：“什么人什么事？”
“就是……”魏冬梅压低了声音，“我听说当年沈志强出事的时候，那工地上好像去过省城的人。你说他会不会……”
“别瞎说。”许惠萍打断她，“你从哪听来的？”
“我听沈秀英说的。”魏冬梅小声说，“她说她当年给沈志强介绍的那个工头，现在还在县城里包工程呢。”
许惠萍手里的菜叶掉在地上。
她想起十年前沈志强出事后，她签的那份协议。包工头姓赵，一个四十来岁的瘦高个，给了她十万块钱，态度很冷淡，说是工伤赔偿，让赶紧签字。
她当时什么都不知道，只当是正常的手续。
可如果事实不是这样呢？许惠萍突然觉得后背发凉。
她甩了甩头，告诉自己别乱想。都过去的事了，想那么多干什么。
但心里那个疙瘩，已经结上了。
下午，许惠萍一个人在厨房里收拾，唐涛走进来，递给她一张纸条。
上面写着一个电话号码，说这是他一个朋友的，在省城请护工很方便，有什么需要可以打这个电话。
许惠萍接过去，看了看，放回桌上。
“唐涛，你这次来，是不是有什么事要跟我说？”
唐涛愣了一下。他没想到许惠萍会直接问。
“也没什么大事。”他笑了笑，“就是回老家看看。”
“你是省城人，回什么老家？”许惠萍看着他的眼睛，“我知道你不是来叙旧的。你有什么话就直说吧。”
唐涛沉默了。
他站在那里，手里捏着那张纸条，两只手都在微微发抖。他想说什么，张了张嘴，又咽了回去。那个字，像一根刺一样卡在喉咙里，吐不出来。
他最终只是摇了摇头：“没什么事，就是来看看你。”
许惠萍没再逼他。
转身离开厨房的时候，唐涛突然叫住了她：“惠萍，你恨不恨？”
许惠萍停住脚步，没回头：“恨什么？”
“恨那个包工头，恨那个让你签协议的人。”
许惠萍没有回答。她只是闭上眼睛，深吸了一口气。
她怎么会不恨呢？
这十年，她每天醒来第一件事就是告诉自己这是现实，不是噩梦。
她恨那个签协议的人，恨那个让她签字的人，恨那个夺走她丈夫的人。
可她也很清楚，恨有什么用呢？恨不能让沈志强回来，恨不能让她重新活一次。
“都过去了。”她轻轻说了一句，然后走了出去。
唐涛站在厨房里，盯着她的背影，握紧的手终于慢慢松开了。
那天晚上吃饭时，许惠萍发现唐涛夹菜的手有点抖。她问了一句，他说没事，就是老毛病了。许惠萍没再多问，但心里记了一下。
05
第四天早上，许惠萍醒来的时候，发现客厅已经没人了。
唐涛的被子叠得整整齐齐，枕头放在上面，床单拉得没有一丝褶皱。沙发旁边的小桌子上，压着一个信封。
许惠萍走过去，拿起信封。
信封是普通的牛皮纸信封，封口没有粘。上面写着“老同学，一点心意”，字迹有点歪，像是写得很着急。
她打开信封，里面是一张银行卡，和两页叠得整整齐齐的信纸。
她先看信。
信的第一句话是：惠萍，我知道你一定会看这封信。有些话，当你的面我说不出口，只能写下来。
她继续往下看。看着看着，她的手开始发抖，信纸也跟着晃动起来。她扶着桌子坐下，眼睛死死盯着那些字。
唐涛的字写得不好看，歪歪扭扭的，但每一个字都像钉子一样扎进她的眼睛里。
信上写着：
十年前的事，我一直没敢跟你说实话。你丈夫沈志强出事那天，我就在工地上。
他出事是因为救我侄子。
我侄子小刘那年刚来工地没几天，什么都不会干。
沈志强是个好人，手把手教他。
那天绑钢筋的时候，小刘脚下打滑，差点从架子上掉下去。
沈志强一把拽住了他，自己失了重心。
我亲眼看着他掉下去。头着地，后脑勺先碰到水泥地。
那声音我到现在都记得。
事后我怕惹事。
小刘是我侄子，他爸妈把人交给我带着。
要是出了这么大的事，我回去没法交代。
所以我让小刘闭嘴，又找了包工头赵胖子，让他按工伤处理，千万别提小刘的事。
赵胖子给了我十万块钱，让我摆平你。
我没想到你那么容易就答应了。
你一定很后悔吧？那十万块钱，其实连封口费都不够。
这十年我一直在做噩梦。每次梦见沈志强，他都是那副样子，从架子上掉下来，头着地。我醒过来的时候，总是浑身湿透。
我把这件事跟我老婆说了。三年前她生病走了，临死前还劝我，说让我来找你，把事情说清楚。
我查出了胃癌，做了手术，捡回一条命。我想啊，要是我不把这事说清楚，这辈子就白活了。
这张卡里是五十万，密码是你生日。
这十年我攒的，一点利息。
我想赎罪，但我不知道该怎么赎。
惠萍，我欠你的。
许惠萍看完最后一个字，信纸从手里滑落。
她整个人像被什么东西抽空了，瘫在椅子上，连呼吸都变得很轻很轻。她盯着那两页纸，眼前一片模糊。
门上传来动静，沈浩推门进来。他看到桌子上的信，弯腰捡起来，看了一眼。
“妈，这是什么？”
许惠萍没有说话。她只是看着沈浩手里的信，嘴唇哆嗦着。
沈浩把信看完，脸一下子沉了。他抬起头，死死盯着母亲：“妈，他说的是不是真的？”
许惠萍点了点头。
沈浩猛地一拳砸在桌子上，茶杯跳了起来，茶水泼了一桌。他转身就想冲出去，许惠萍伸手拉住他。
“你去哪？”
“我找他去！”沈浩的眼睛都红了，“他害死了我爸，他敢来咱家，他……”
“你给我站住！”许惠萍的声音突然大了起来，“你先听我说完。”
