云南
2011年秋天的一个下午，我在超市后面堆纸箱子，手机响了。
那头是个年轻姑娘，说她是证券公司的，有个账户在我名下，十五年了没动过。
交易所下了文件，再不来销户就要把股票划进专门账户托管。
我愣了半天，才从记忆深处翻出这事儿。
九六年那会儿跟风买的，那破股票叫什么来着……“滨江电子”？
厂房都倒闭了，我那股票怕是跌得连渣都不剩了吧。
晚上李菊芳听我说这事，脸都绿了：“你可别跟我说你还欠着证券公司的钱！”
第二天我揣着身份证去了柜台。那姑娘调出账户，让我核对信息。我说：“买的时候就没指望了，现在什么价都行。”
她看了一眼屏幕，沉默了好几秒才抬头：“肖先生，您还是先看看这个数字吧。”
我探头一瞅，喉咙里像是被什么东西堵住了。
01
那通电话来得莫名其妙。
十月中旬，天已经开始凉了。
我正蹲在超市后面拆纸箱子，手机在裤兜里震。
掏出来一看，陌生号码，尾号是四个八。
我寻思这号码挺顺，可能是推销的，又怕是哪个老客户要送货。
“喂，你好，请问是肖江涛先生吗？”姑娘的声音挺清脆。
“是我，什么事？”
“我是滨江证券的客户经理，姓邓。我们这边发现您名下有个账户，十五年没有交易记录了。根据交易所最新规定，休眠账户需要清理，您方便来我们营业部办一下销户手续吗？”
我脑子转了好几个弯才反应过来。“证券账户？我没买过股票啊。”
“肖先生，系统显示是1996年8月开的户，开户行是咱们滨江中路营业部。您再想想？”
1996年。这个年份像一把钥匙，插进了十八年前的锁孔里。
那时候我还在国营机械厂，一个月工资四百出头，日子过得紧巴巴的。那年夏天，宋铁柱天天往我耳朵里吹风，说炒股能发财，再不进场就晚了。
我被他拉着去了证券营业部。
那地方人山人海，大屏幕上红红绿绿的字来回跳，空气里全是汗味和烟味。
柜台前排着长队，每个人眼里都冒着光。
我排了快两个小时才开了户，花了七千块买了一只叫“滨江电子”的股票。
七千块。那是我攒了快两年的私房钱，藏在床底下的铁盒子里，连李菊芳都不知道。
后来股市崩了，厂子也黄了。那股票跌得连渣都不剩，我连交易卡都弄丢了。
“肖先生？您还在吗？”邓经理的声音把我拉回来。
“在，在。”我抹了把脸，“那账户里……还有股票吗？”
“这个需要您来柜台查。按照流程，您带身份证和股东卡过来就行。”
挂了电话，我蹲在纸箱子中间发了半天呆。李菊芳从超市里探出头：“谁打来的？送水的？”
“没，打错了。”
我也不知道为什么没跟她说实话。可能是怕她翻旧账。
晚上关了店门，我翻箱倒柜找那张股东卡。卧室抽屉、衣柜顶上、床底下那个装旧物的纸箱，翻了两个小时，终于在最底下一本书里翻了出来。
卡纸已经发黄，边角都卷了。上面的字模糊了，但“证券账户”四个字还能看清。我拿着那张卡坐在床边，心里翻来覆去的。
李菊芳洗完澡出来，看我拿着张旧卡片发呆，凑过来看了一眼：“这什么？”
“没，以前的东西。”
她一把夺过去，对着灯看了半天：“证券账户卡？你什么时候炒过股？”
“九六年那会儿，跟宋铁柱瞎折腾的。”
“赔了？”
“赔了，七千块没了。”
李菊芳把卡往床上一扔：“你那是命不好，不是炒股。”她躺下去翻了个身，“明天去看看吧，别欠着人家什么东西。”
我“嗯”了一声，关灯躺下。身边传来她的鼾声，她睡得快，天塌下来都不耽误睡觉。我却睁着眼躺了很久。
窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上拉出一道细细的亮线。我盯着那道光，满脑子都是九六年的事。
那时候我才二十八，头发还没掉，腰板挺得直直的。以为人生还长，机会还多，什么事都来得及。谁知道有些事错过了，就真的再也回不去了。
02
第二天一早，我穿上那件唯一像样的夹克，骑着摩托车去了滨江中路。
证券公司还在老地方，但门面完全不一样了。
以前那栋灰扑扑的楼重新装修过，玻璃幕墙在阳光下亮得晃眼。
大厅也不是当年那个味道了，没有大屏幕，没有烟味，没有乌泱泱的人群。
干净得像银行营业厅，几个穿制服的姑娘坐在柜台后面，面前摆着电脑。
我在门口站了一会儿，听见自己心跳的声音。
“肖先生是吧？请这边来。”
一个扎着马尾的姑娘迎上来，胸牌上写着“邓芸熙”。她把带我到一间小办公室，倒了杯水，开始核对身份信息、住址、联系方式。
“您这个账户确实很久没动过了。按照交易所规定，休眠账户超过十五年没有交易记录，需要客户确认后才能销户。”邓芸熙操作着电脑，“我先查一下里面还有没有股票。”
她敲了几下键盘，屏幕跳出一个页面。她看了一眼，皱了下眉头。
“怎么了？”
“您的账户状态有点特殊，被标记为‘冻结资产’，需要主管授权才能查看具体信息。您稍等一下。”
她出去了。我一个人坐在小办公室里，空调呼呼吹着，手心全是汗。
脑子里翻来覆去就是那七千块。
九六年那会儿七千块能买什么？
够一个普通家庭过一年。
我还记得那年夏天，李菊芳想买个新风扇，我压着没让买，说等等。
她当时没说什么，但我看出来她委屈。
那笔钱要是没扔进股市，李菊芳不至于连个风扇都舍不得买。
那笔钱要是还在，儿子现在买房也不至于差那么多。
想什么呢。我在心里骂了自己一句。十几年了，怎么可能还在。
门开了，邓芸熙带着一个中年男人走进来。那人穿西装打领带，看着像个领导。
“肖先生，我是这里的主管刘海洋。您这个账户的冻结状态我这边已经确认了，现在可以查看信息了。”
他在邓芸熙的电脑上操作了一下，把屏幕转向我：“您看，这是您当年的持仓明细。”
我盯着屏幕上的字，眼睛有点花。一个表格，第一列是股票代码，第二列是股票名称。
“滨江科技”。
“这个……不是滨江电子吗？”
“滨江电子在2003年被海通集团收购重组，更名为滨江科技。您持有的是重组后换发的股份，持股数量没变。”
我往下看。第三列是持股数量，八百多股。第四列是当前价格。
我看了三遍才确定自己没有看错。
75.20元。
八百多股，七十五块两毛一股。我算了算，就算八百股，也是六万多。不对，不止。我凑近屏幕数了数，持股数量是808股。
808乘以75.2。
我的手开始抖。我从口袋里掏出手机打开计算器，按了半天才算出结果。
六万零七百六十一块六。
“肖先生，您现在要销户吗？”刘海洋的声音从很远的地方飘过来。
“等一下，我……我想想。”
我的脑子嗡嗡响。七千块买的垃圾股，十几年过去，涨了快十倍。
不，不是快十倍。
当年我买入的价格是八块多。现在是七十五块多。
是翻了将近十倍。
我的后背全是汗。空调吹得手发凉，但我后背一片滚烫。
“那个，刘主管，这个股票……现在还能交易吗？”
“可以，您在柜台开通一下交易权限，就能卖了。”
“那我先不销户了，我想卖。”
刘海洋点点头：“可以，邓经理会给您办手续。”
办完手续出来，我在证券公司门口的台阶上坐了很久。阳光刺眼，街上人来人往，我坐在那里一动不动，脑子里翻来覆去就是那个数字。
六万。快七万了。
七千块变成七万块，按说也不是什么大钱。但我心里翻江倒海的，说不上来是高兴还是别的什么滋味。
我从口袋里摸出一支烟点着。抽完了一支又点上一支。抽到第三支的时候，手机响了，是宋铁柱。
“老肖，干嘛呢？”
“在证券公司门口。”
“证券公司？你去那儿干嘛？”
“你还记得九六年咱们买的那只股票吗？”
电话那头沉默了一会儿。“滨江电子？那破玩意儿早赔光了，你想它干嘛？”
“那个股票没赔光。”我顿了一下，“它现在叫滨江科技，一股七十五块。”
电话那头“啪”的一声，像是手机掉地上了。过了好一会儿才传来宋铁柱的声音，嗓子像被什么东西堵住了：“老肖，你可别跟我开玩笑。”
“我没开玩笑。我刚办的交易，能卖了。”
电话那头沉默了很久。我能听见宋铁柱的喘息声，越来越粗。
“你卖了吗？”
“还没。”
“你……你让我想想。”宋铁柱的声音有点抖，“当年我投了一万五，买了多少股来着……一百八十多股。十六年了，我都没去查过。”
他挂了电话。
我也没再多待，骑着摩托车往回走。一路上风呼呼吹着，我脑子里像放电影一样，全是九六年那会儿的事。
03
九六年的夏天来得特别早。
五月份我就光着膀子了。那天傍晚在厂门口的大排档喝酒，宋铁柱端着啤酒杯子凑过来，下巴上全是汗珠子，脸上挂着那副“你要发财”的表情。
“老肖，你听说了没？老李上个月炒股赚了三万。”
我往嘴里扔了颗花生米：“你听他吹。”
“真的！人家老李亲口跟我说的，买的什么深发展，一个月翻了一倍。他现在走路都带风，见人就说股票的事。”
我不信。这世界上哪有那么容易赚钱的事。要是炒股真这么赚钱，谁还上班？
可宋铁柱不死心。他翻来覆去地说，说谁谁赚了多少，哪个股票又涨了多少。次数多了，我也有点心动了。
那会儿厂里的效益一天不如一天。
工资老是拖，奖金更是从上半年就没发过。
大家都在找出路，有跑业务的，有倒腾服装的，还有去找夜班活的。
宋铁柱说他找到了发财的路子，就差我了。
六月中旬的一个周末，我被他拉去证券营业部。
那地方挤满了人，墙上挂的大屏幕红红绿绿的数字来回跳。
有人盯着屏幕眼睛都不眨，有人抱着计算器咔咔按，还有几个蹲在角落里一边抽烟一边讨论。
空气里热烘烘的，全是汗味和烟味。
我跟在宋铁柱后面排队。前面的人咋咋呼呼的，说哪只股票又要涨了。我心里直打鼓，看着那大屏幕上的数字，有种说不清的慌。
排了快两个小时才到我。柜台后面的姑娘头也不抬：“开户资料带齐没有？”
“带了带了。”宋铁柱抢着说，把我那张皱巴巴的身份证拍在柜台上。
填表、签字、交开户费。办下来那一刻，我心里像压了块石头。那七千块是藏在铁盒子里攒了两年的私房钱。现在全填进去了。
选股票那天晚上，宋铁柱拿着一摞报纸跑来我家。他翻来翻去，最后指着一只股票：“你看这个，滨江电子，刚上市的，名字多顺。”
我拿过报纸看了看，全是专业术语，一个字看不懂。但我还是点了点头。那会儿我就像个睁眼瞎，什么分析都不懂，全靠感觉和宋铁柱那张嘴。
买完的两个礼拜，股票真涨了。从八块多涨到十块出头。宋铁柱高兴得请我吃了三顿大排档，喝完酒就吹：“我就说能行吧！”
可好日子没过多久。
七月中旬开始，大盘就开始往下滑。
一开始是小跌，大家都说是正常回调，不用慌。
后来跌得越来越猛，滨江电子像坐滑梯一样往下掉。
九块、八块、七块。
宋铁柱不说话了。我也不敢跟他聊股票的事。每次碰面，两人就是喝酒，谁也不提那个字。
十月以后更糟。大盘跌得没人样，电视新闻里天天说“股市震荡”。滨江电子跌到四块钱以下。
我那七千块，变成了三千不到。
那个冬天厂里也出事了。年底发工资时，厂长在大会上说，厂里亏损太严重，过了年可能要停工整顿。
谁都没想到，不是整顿，是倒闭。
腊月二十八，正式通知下来了。厂房设备全部拍卖，工人全部下岗，每人补偿三个月的基本工资。
腊月二十九，宋铁柱来找我。
他喝得醉醺醺的，眼眶通红，抓住我的胳膊说：“老肖，我对不起你。当初要不是我拉着你去炒股，你的钱也不会打水漂。”
我没说话。那七千块确实是我自己投进去的。怪就怪自己太大胆。
“我比你还惨。”他松开我，蹲在路边，盯着地面，“我把闺女下学期的学费都赌进去了。”
他闺女那年上初中，要交借读费。他妈因为他没钱，到处找人借钱。
我看着他那副样子，一句话都说不出来。那些年谁都不好过。
后来厂子没了，大家都各奔东西。卢江华去了南方打工，走之前在车站碰到我，拍了拍我的肩膀：“老肖，多长点心眼，这世道不好混。”
他没说股票的事。但他那眼神，分明就是“我说了你不听，现在后悔了吧”。
我是后悔了。但不是因为亏了钱。我后悔的是不该拿那七千块去打水漂。要是不买股票，李菊芳不至于连个新风扇都舍不得买。
宋铁柱后来去开了出租车。
我跑过摩的，摆过地摊，最后东拼西凑开了这家小超市。
生活就像踩在烂泥里，一脚一脚往前摸，日子紧巴巴地过。
十几年就这么过去了。
那账户和股票也早就忘干净了。如果不是那天下午的电话，我可能一辈子都不会再想起这事。
04
从证券公司回来的那天晚上，我坐在超市柜台后面发呆。李菊芳没问我查得怎么样了，我也不敢提。
快到打烊的时候，肖磊打了个电话过来。
“爸，下个周末你和我妈有没有空？我想带小慧回来看看你们。”
小慧是他女朋友，处了快两年了。姑娘长得挺周正，在商场当导购。肖磊带她回来过几次，每次李菊芳都高兴得忙活一整天，做满满一桌子菜。
“有空，你回来就行。”
电话那头沉默了一会儿。“爸，有件事想跟你商量一下。”
“你说。”
“小慧她妈说了，结婚可以，但得住自己的房子。现在省城房子涨得厉害，我们看中了一套两居室，首付得二十万。”
二十万。我心里一沉。
“我和小慧攒了五六万，还差十五万。爸，你看……你们能不能帮我凑一点？”
我张了张嘴，半天没说出话来。十五万，我把超市转出去都不够。
“爸？你在听吗？”
“在，在听。”我的嗓子有点干，“我跟你妈商量一下行吗？这个钱……有点多。”
“我知道，爸。我就是跟你们说一声，不急。你们能凑多少凑多少，剩下的我来想办法。”
挂了电话，我坐在柜台后面发呆。柜台抽屉里有今天收的钱，零钱加整钱，一天挣了不到一百块。一年也攒不了多少。
李菊芳收拾完货架出来，看我脸色不对：“怎么了？”
我把儿子打电话的事说了。她没说话，低着头把围裙解下来叠好，叠了又抖开，抖开又叠好，反复了好几次。
“超市这几个月也没攒下钱。就我床头柜那个存折，就四万八。”
四万八，连首付的零头都不够。
“明天我再看看存折。”她把围裙扔在柜台上，“实在不行，我跟我姐开口借一点。”
“你家那边也不宽裕。”
“那怎么办？总不能看着儿子结不了婚吧！”李菊芳的声音突然高了，眼眶一下子就红了，“咱俩这辈子就这样了，吃多少苦我都认了。但是儿子不能像咱俩一样。”
我看着她发红的眼眶，心里像被什么东西扎了一下。
“钱的事我想办法。实在不行，我把超市盘出去。”
“盘出去？咱俩吃什么？”
“到时候再说。”
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里先是想儿子的婚事，后来不知道怎么就转到了白天那六万多块钱上。
六万多，加上存折的钱，首付勉强够了。但问题是儿子在省城买房子，那点钱也不全够。而且超市不能动，一家人都指着它过日子。
我翻了个身，脑子里乱糟糟的。
那六万块钱确实在账户里。但我总觉得那不是我的钱。那是十五年前投进去的，早就当打水漂了。现在是老天爷可怜我，又还回来了。
要不要跟李菊芳说？
说了她肯定让我卖股票凑首付。
可万一卖了以后股票又涨呢？
市场是活络的，我今天买到手，明天就可能跌。
宋铁柱当年要是早点收手，也不至于把闺女的学费都赔进去。
李菊芳翻了个身，在黑暗中问我：“睡不着？”
“嗯。”
“还在想儿子的事？”
她沉默了一会儿：“要不，明天我去找我姐借借看。”
我没回话。手心里全是汗。
窗外的月光透过窗帘照进来，照在墙上。我盯着那道光，心里翻来覆去就两字。
算了，再说吧。
第二天一早，我给肖磊回了个电话：“你跟你妈商量了一下，能凑个五万块给你。剩下的你们再想想办法。”
肖磊在电话那头停了几秒，声音低低的：“谢谢爸。”
我听着他那声“谢谢”，心里酸得厉害。从小到大，他没跟我要过什么。上初中时想买双球鞋，李菊芳咬咬牙说等等。他等了一年。
挂了电话，我蹲在超市门口抽了很久的烟。脑子里翻来覆去就是白天那六万块的事。要不要卖？要不要跟李菊芳说？
烟灰落了一地，我还是没想明白。
05
一周后，我接到了邓芸熙的电话。
“肖先生，您的交易权限已经开通了。如果您想卖股票，随时可以来柜台操作。另外，想跟您确认一件事，您的账户里还有一些分红配股没有处理，需要您本人签字办理。”
“分红？配股？”
“是的。滨江科技这些年有过几次分红送股，您的账户里有一些应兑未兑的权益。差不多还有几百块钱的样子。”
我根本没心思惦记那几百块。满脑子都是六万多那个数字。我想了想，还是决定再去一趟。
骑摩托车过去的路上，我心里翻来覆去就是两个念头。一个是卖，把钱取出来给儿子凑首付。一个是不卖，万一以后涨了，卖了就亏。
到了证券公司大厅，邓芸熙已经在等着我了。她领我到柜台，让我填了几张表。
“肖先生，您是要全部卖出还是部分卖出？”
“全部吧。”我听见自己的声音有点发抖。
“好的。我按今天的市价给您挂单。今天的开盘价是76.3，现在买盘是75.8。您是要市价成交还是挂指定价格？”
“市价吧，赶紧卖了拉倒。”
邓芸熙点点头，在键盘上敲了几下。屏幕上弹出一个确认窗口，她转过来给我看。
“肖先生，您确认一下这个委托内容：卖出证券代码600385，名称滨江科技，股数808股，当前市价75.8元，预计成交金额61246.4元。没错的话在这里签字确认。”
我拿起笔，手心全是汗。笔尖在签名栏上停了好几秒。我签了。
邓芸熙点击确认。屏幕上跳出一个“委托已受理”的窗口，紧接着不到几秒，状态就变成了“已成交”。
“成交了，成交价75.8元。扣除佣金和印花税后，您的账户余额是……”
她话说到一半，突然停了。我抬头看她，她盯着屏幕，眉头皱了起来。
“您等一下，肖先生。我刚才只看了当前的持仓明细，但没注意到您账户里还有一笔……嗯，这个需要主管复核一下。”
我的心一下子提到了嗓子眼。是不是出错了？是不是那股票其实不值那么多？还是我操作错了，卖亏了？
“肖先生，您先坐一下，我去找刘主管。”
她说完就快步走了。我坐在塑料椅上，心口像堵了一团棉花。手心里全是汗，黏糊糊的。
过了几分钟，刘海洋和邓芸熙一起走过来。刘海洋手里拿着一个文件夹，表情挺复杂，看不出是好消息还是坏消息。
“肖先生，刚才邓经理在操作中发现了您账户里的一个特殊情况。”
我心里一紧：“出问题了？”
“不是出问题，是好事。”刘海洋笑了一下，“您这个账户因为休眠太久，系统里有一笔跨年度的数据一直没刷新。刚才邓经理在办理卖出的时候，系统自动校正了数据，我们才发现您持有的股数实际上不止808股。”
我愣住了：“什么意思？”
“滨江电子在2003年被海通集团收购重组为滨江科技。但在那之前，2001年滨江电子还有过一次十送三的分红。系统在更新的时候，把那笔送股的记录归到您名下了。也就是说，您实际持有的股数是……”
他翻开文件夹看了一眼。
“一千零五十股。”
我脑子“嗡”的一声。一千零五十股。那我刚才卖的一千多块……不对，我刚才只卖了八百多股。
“肖先生，刚才您挂的市价单只能卖出当时系统显示的持仓股数。系统校正后，您账户里还有一部分未委托的股票。如果您想一次性全部卖出，需要重新挂单。”
“那……那一千零五十股全部卖的话，能卖多少钱？”
刘海洋拿出手机按了几下：“按照当时的市价75.8元算，扣除佣金和印花税后，实际到手差不多在七万八九的样子。”
七万八九。
我的心跳得更快了。算上那笔卖掉的六万多，总共能有……将近十四万？
我脑子一阵发白。七千块钱扔进去，十多年后翻出来十四万。
“肖先生，您要重新挂单卖出吗？”
“卖，卖，全卖了。”
我听见自己的声音有点抖。
邓芸熙又在键盘上敲了一会儿，然后让我签字。
第二笔委托很快也成交了，成交价75.7元，股数242股，成交金额一万八左右。
全部成交后，邓芸熙打印了一份成交明细给我：“肖先生，两笔委托全部成交。扣除全部费用后，您的账户余额是……”
她报了个数字。
我一时间没反应过来，又让她重复了一遍。
“九万一千二百零七元三角五分。”
我的耳朵里一片嗡嗡声。九万多。加上之前的六万，总共十五万。
十五万，十五年前扔进去，现在翻出来了。
我站在柜台前，握着那张成交单，整个人像被什么东西钉在了原地。刘海洋和邓芸熙说了什么我也没听进去，脑子里全是那个数字。
原来折本和赚钱之间的距离，就是一个电话和几笔打字。
原来我比我自己想象的，运气好了那么一点点。
