云南
菜市场里，李宝莉的骂声隔着三条街都能听见：“马学武你个窝囊废！厂里分房指标都能让人抢了，你活着还有什么用？”她叉着腰，唾沫星子乱飞。
周围摊贩都低着头，假装没听见。
马学武站在门口，脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几次，最后什么都没说，转身走了。
没人注意到，他转身那一刻，眼里的光彻底灭了。
一个多月后，他递上离婚协议，铁了心要走。
李宝莉一直以为他是为了那个女人，直到她在他的抽屉里翻到一封被划掉所有名字的推荐信。
01
三月里的菜市场，到处是泥和水。
李宝莉的菜摊摆在进门第三家，位置不算好，可她的生意一直比旁边几家旺。为啥？因为她嘴皮子利索，会吆喝。可这张嘴，也像一把刀。
“马学武，你给我站住！”
早上八点，正是菜市场最忙的时候。李宝莉扯着嗓子喊了一声，正在挑菜的几个顾客都吓了一跳。
马学武站在菜摊外面的过道上，手里拎着个塑料袋，里头装着两个包子和一杯豆浆。他每天早上给李宝莉送早饭，送来就走，从不进菜市场里面。
“你昨天说的那个分房的事，到底怎么搞的？”李宝莉一边给顾客称菜，一边扭头冲他喊，“你们厂里那帮人，一个个都分到了，就你没分到，你还有脸在厂里待着？”
马学武张了张嘴，声音很轻：“指标不够，按工龄排的。”
“按工龄？”李宝莉把一捆芹菜摔在秤上，“你那工龄还不够？你在厂里干了二十年，他们那帮小年轻才干了几年？你是技术员，又不是打杂的，就你这个窝囊样，一辈子都分不到房！”
她说话的时候，菜叶子从秤盘上掉下来，落在地上。
旁边卖豆腐的老赵头听着，低下了头，假装在磨刀。
马学武把袋子放在菜摊边上，转身就走了。
李宝莉还在后面喊：“你走啥走？话还没说完呢！”
马学武没回头，步子倒快了。
李宝莉哼了一声，把袋子打开，拿出包子咬了一口，嚼了两下，又骂了一句：“连买个包子都不懂，肉馅的太腻，不知道我要吃素的吗？”
旁边何嫂子看不下去了，小声说：“宝莉，你别老这么骂他，男人也是要面子的。”
“面子？”李宝莉把剩下的包子放回去，“他能挣回来面子吗？嫁给他这么多年，我白天卖菜，晚上做饭，洗衣服带孩子，什么都干了，他在厂里待了二十年还是个技术员，连个分房指标都抢不过人家，他还想要面子？”
何嫂子不再说话了，叹了口气，转身去招呼自己的顾客。
李宝莉也没再说，可心里那股火还在烧。
她跟马学武结婚十八年，从摆地摊干到租摊位，起早贪黑地干，好不容易攒了点钱，才把老房子翻新了住进去。
可这些年，马学武在厂里一直没什么起色，倒是她一个人撑起了这个家。
她觉得委屈。
哪个女人不想找个能撑事的男人？
可她嫁的是个闷葫芦，你说十句他回一句，说急了连一句都没有。
李宝莉越想越气，手里的称菜动作都比平时重了几分。
下午三点，菜市场人少了。
李宝莉正坐在小马扎上择韭菜，手机响了。
一看，是儿子小宝发的消息：“妈，晚上我不回家吃饭，跟同学约好了。”
李宝莉回了一句：“你爸回不回来？”
小宝回得很快：“不知道。”
李宝莉又发了一条：“你问问他。”
等了五分钟，小宝没回。
李宝莉把手机揣进兜里，继续择韭菜，可手下的动作越来越慢。她忽然想起一件事，马学武前天换下来的那件衬衫，口袋里有一个打火机。
那个打火机不是她买的，也不是马学武自己会买的东西。
银色的，上面印着几个字，她看不清楚。
当时她没多想，随手塞进了抽屉里。
可现在想起来，心里咯噔了一下。
她掏出手机，给马学武打了个电话。
响了六声，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
李宝莉把手机往兜里一塞，站起来，跟何嫂子说：“嫂子，帮我看一下摊，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“去厂里，看看他到底在干啥。”
何嫂子还想说什么，她已经走出了菜市场。
02
从菜市场到马学武的厂子，走路要二十分钟。
李宝莉走得很快，脚下生风。
这些年她习惯了，什么事都是她跑在前头，什么事都是她操心。
她一边走一边想，那个打火机到底是谁给的。马学武这个人，老实巴交，平时连烟都不怎么抽，更别说喝酒了，谁会送他一个打火机？
除非……
她不敢往下想，可脚步更快了。
厂子在城东，门口有一棵大梧桐树，树叶子还没长起来，光秃秃的。
李宝莉到了门口，保安拦住了她。
“找谁？”
“找马学武，我是他老婆。”
保安认识她，点了点头，放她进去了。
厂里的车间在二楼，李宝莉上了楼梯，走廊里静悄悄的，大家都在上班。她走到马学武的办公室门口，门半掩着，里面传来说话的声音。
她没敲门，直接推开了。
里面有三个人，马学武坐在办公桌前，旁边站着一个年轻女人，手里拿着一个文件夹。
三个人同时抬起头，看着她。
李宝莉一眼就认出那个女人了，厂里新来的会计，叫曹紫寒，长得白白净净的，说话轻声细语。
她跟马学武有什么事要说？
办公室的门为什么半掩着？
“宝莉，你怎么来了？”马学武站起来，脸上有点尴尬。
“我不能来？”李宝莉走进办公室，眼睛在曹紫寒身上扫了一圈，“你们在干啥？”
“对账，月末结账，有笔数不对。”曹紫寒倒很镇定，语气很自然。
李宝莉没接她的话，转头看向马学武：“我电话你为啥不接？”
马学武从兜里掏出手机，看了一眼：“静音了，开会调的，忘了调回来。”
“你忘了？”李宝莉冷笑一声，“你是不是什么都忘了？分房的事忘了，接电话也忘了，连家都不回也忘了？”
马学武的脸红了，低着头，把手机放回兜里。
曹紫寒见状，轻声说：“马工，那我先出去了，这账下午再说。”
她抱着文件夹出去了，经过李宝莉身边的时候，微微低了一下头。
李宝莉看着她走出去，门关上了，这才转过头来。
“你跟她挺熟的？”
“同事，都一个办公室的。”马学武的声音很平。
“同事就同事，你脸红什么？”
“我没脸红。”
“你当我瞎？”李宝莉盯着他，“你那打火机，是不是她给的？”
马学武愣了一下，嘴唇动了动，最后说：“不是。”
“那谁给的？”
“自己买的。”
“你买打火机干啥？你又不抽烟。”
马学武不说话了，坐下来，盯着电脑屏幕，手指按在鼠标上，来回动。
李宝莉看着他那副样子，心里那股火又上来了。
她最烦他这样，问他话他不说，你越是追问，他越是不出声，像一个木桩子，你推他他不倒，你骂他他不吭声，你就只能对着一个木头桩子说话。
“行，你不说拉倒，我查得出来。”李宝莉甩下这句话，转身就走了。
她走出办公室，走廊里空荡荡的。
她忽然想起来，十几年前，她跟马学武刚结婚那会儿，他还没这么闷。
那时候他们在城中村租房子住，她摆摊卖菜，他下班回来帮她的忙。收摊以后，两个人坐在路边吃一碗拉面，一边吃一边说笑。
什么时候变的呢？
她也说不清楚。
可能是搬进新房子以后，可能是她开始嫌他挣得少以后，可能是她发现不管她怎么骂他他都闷不吭声以后。
反正日子就是这么过的，她骂，他沉默，骂得多了，他沉默得更多，最后就变成了现在这个样子。
李宝莉走出厂大门，站在那棵梧桐树下，吹了一会儿风，心里还是烦。
她掏出手机，给何嫂子打了个电话：“嫂子，我今天不回去收摊了，菜你帮我处理一下。”
“咋了？出啥事了？”
“没事。”李宝莉挂了电话。
她站在路边，看着他每天下班走的那条路，忽然不知道该往哪儿走了。
03
李宝莉回到家的时候，天已经黑了。
房子是前年翻新的，三室一厅，收拾得干干净净。
当初装修的时候，她一个人跑了十几趟建材市场，跟卖家砍价，跟装修师傅吵架，才把每一样东西都盯了下来。
马学武那时候在厂里忙，没怎么管。
她进门的时候，客厅的灯没开。
马小宝坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上。
“吃饭了吗？”李宝莉问。
“吃了。”小宝头也没抬。
“吃的啥？”
“泡面。”
李宝莉走过去，把他的手机抽走了：“一天到晚就晓得玩手机，作业写完了没有？”
小宝抬起头，看了她一眼，那眼神跟马学武一模一样。
“写了。”他说，伸手想把手机拿回去。
李宝莉把手机举高了：“你爸呢？”
“没回来。”
“又没回来？”
小宝不说话了，低下头，两只手搁在膝盖上。
李宝莉看着他，心里忽然有点不是滋味。
这孩子，今年才十五岁，长得倒挺高，快一米七了，可看上去总有一股子别扭劲儿。
他跟她不亲，从小就这样。
小时候她忙，没时间陪他，把他扔给马学武带。后来她想亲近他，可他已经习惯跟爸爸亲了。
她也没当回事，觉得孩子大了自然就懂事了，可她忘了，有些东西，错过了就是错过了。
“你去写作业，我去热饭。”李宝莉把手机扔到沙发上。
小宝站起来，走进自己房间，把门关上了。
李宝莉站在客厅里，看着那扇关上的门，心里有点堵。
她走进厨房，打开冰箱，里面塞得满满的。她拿了一盒剩菜，倒进锅里热，动作很熟练，可心思不在上面。
她想的是那个打火机，想的是曹紫寒那张白白净净的脸，想的是马学武坐在办公室里的那个样子。
她忽然意识到，马学武好久没跟她好好说过话了。不是最近，是好多年了。
他们之间的对话，要么是她骂他，要么是她问他什么事，然后就没了。
他从不主动跟她说厂里的事，不说同事的事，什么都不说。她问，他就答一句，不问，他就不说。
她觉得不对劲，可又说不上来哪里不对劲。
菜热好了，她盛了一碗饭，坐在餐桌前，吃了两口，咽不下去。
她把碗推到一边，掏出手机，翻到马学武的微信。
对话框里，最近的一条是她发过去的：“晚上回不回来吃饭？”
他没回。
她往上翻，全是她发的。
“今天菜市场有人打架，来看热闹的挺多。”
“小宝期中考试，数学考了九十分，物理差点。”
“你妈今天打电话来了，说要过来住几天。”
全是她一个人在说。
没有一条回复。
她以为他没看，可每条消息下面都有那个小小的“已读”。
他看了，只是不回。
李宝莉把手机搁在桌上，坐在那里，发了好一会儿呆。
然后她站起来，把剩菜倒进垃圾桶，把碗洗了。
她走到客厅，关灯，走进卧室。
马学武那边的床头柜上，放着他那件衬衫。
她走过去，拿起衬衫，掏出兜里的东西。
一个打火机。
银色的，上面印着“夜色KTV”四个字。
她翻过来看，背面刻了一行小字：生日快乐。
不是她的笔迹。
李宝莉握着那个打火机，手指攥得发白。
她没哭。
她把打火机放回去，把衬衫叠好，放回原处。
然后她上床，关了灯，睁着眼睛躺在那儿。
黑暗中，她听见自己的心跳声，咚咚的，像有人在敲一扇关了很久的门。
04
第二天一早，李宝莉去菜市场摆摊，心不在焉。
何嫂子看她脸色不好，问了一句。她摇摇头，没说啥。可到了中午，她实在憋不住了，把打火机的事说了。
何嫂子听完，沉默了一会儿，说：“宝莉，你别胡思乱想，男人嘛，有时候就是不懂事。”
“那打火机上的字，是谁刻的？”李宝莉盯着她，“你说，是不是那个女人？”
“我也不认识那个女人。”
“我去厂里问过了，那个女的叫曹紫寒，新来的会计，长得白净，说话跟蚊子叫似的。”
何嫂子没接话，低头整理菜叶子。
李宝莉看她这样子，心里更烦了：“你是不是知道什么？”
“我知道啥？”何嫂子抬起头，“我就知道你脾气大，骂起人来不管不顾的。宝莉，我跟你说句实话，你要是真在意这个家，就别老这么骂了。”
“我骂他？我骂他是为了他好！”
“可男人不这么想。”何嫂子叹了口气，“我跟我们家那口子也是，年轻的时候我也骂，可他后来跟我说，我骂他的时候，他想的是，要是有个女人能好好跟他说话就好了。”
李宝莉愣住了。
“你别傻了，你以为他在厂里图啥？图钱？他一个月挣那点工资，还不够你卖菜挣的多。他图的，就是有人能好好跟他说话。”何嫂子说完，转身去招呼顾客了。
李宝莉坐在小马扎上，半天没动。
她想起昨天在办公室里，曹紫寒跟马学武说话的样子。
那女人声音不大，语气很柔，说一句，点一下头，像是在征求他的意见。
她忽然意识到，她已经好久没用那样的语气跟马学武说过话了。
她张嘴就是骂，闭嘴就是数落，连她自己都习惯了，根本改不过来。
可问题是，她改得了吗？
她正想着，手机响了。
是马学武打来的。
她接起来，他没等她说啥，直接开口：“晚上我回去一趟，有事跟你说。”
声音很平静，平静得让她心里发毛。
“什么事？”
“回来再说。”
他挂了。
李宝莉握着手机，心跳得很快。
她有一种不好的预感。
晚上七点，马学武回来了。
他换了身干净衣服，头发也理了，像是特意收拾过。他坐在客厅沙发上，小宝在自己房间里，门关着。
李宝莉从厨房端了杯水出来，放在他面前。
马学武没喝水，他从兜里掏出一张纸，放在茶几上，推到她面前。
李宝莉低头看了一眼。
离婚协议书。
三个字像三根钉子，扎进她眼睛里。
“你疯了？”她抬起头，声音发颤，“你为了那个女人，要跟我离婚？”
“不关她的事。”马学武的声音很轻，但很坚决，“跟她没关系。”
“那你为啥？我不好？我做得不够多？你自己摸摸良心，这个家是谁撑起来的！”
马学武低着头，不说话。
又是这副样子。
李宝莉受不了他这副样子，一把抓起那张纸，撕成两半，又撕，再撕，撕成碎片，扔在地上。
“我不同意！”
马学武抬起头，看着她，眼神里没有愤怒，没有难过，只有一种让人心里发凉的东西。
他说：“房子给你，儿子归我，我什么都不要。”
“凭什么？”
“就凭我不能再这么活下去了。”
他说完这句话，站起来，走进小宝的房间。
过了一会儿，他拉着小宝的手出来了。
小宝背着书包，低着头，没看李宝莉。
“爸，走吧。”
他喊了一声，声音不大。
马学武点点头，拉着他往外走。
李宝莉愣在原地，半天没反应过来。
直到门关上了，她才回过神来。
她追出去，走廊里空荡荡的，电梯已经下去了。
她站在走廊里，大口大口地喘气，眼泪终于掉了下来。
可她想骂人，却发现自己骂不出来了。
05
马学武带着小宝搬到了厂里的宿舍。
那是一间十多平米的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，连个像样的厨房都没有。马学武买了一台电磁炉，在阳台上下点面条，凑合着吃。
小宝也没说什么。
他从小到大，早就习惯了妈妈不在身边的日子。
李宝莉一个人住在那个三室一厅里，第一天晚上，一夜没睡。
她把家里翻了个底朝天，想找马学武出轨的证据。
可她翻遍了所有抽屉，翻遍了所有柜子，什么也没找到。
最后她打开了他的衣柜，里面挂着一排衣服，全是她给他买的，整整齐齐的。
她忽然看到，最下面一格，压着一个小盒子。
她打开一看，里面装着两样东西。
一样是他们的结婚证，红本本，边角都磨毛了。
另一样是一张照片。
照片上，一个年轻女人抱着一个婴儿，站在老房子门口笑。
那个女人是她。
李宝莉看着那张照片，眼泪一下子就涌了出来。
她想起那个时候，她刚生完小宝，瘦得跟竹竿似的，可笑得特别开心。那时候马学武还在旁边，举着一个傻瓜相机，说：“老婆，笑一个。”
她笑了，他按下了快门。
那是他们最穷也最快乐的日子。
可那张照片，什么时候被他收进了这个盒子里的？她不知道。
她拿着那张照片，在床边坐了很久，很久。
第二天，她去了厂里。
她没找马学武，去找了厂里的老同事，一个退了休的老技术员，姓赵，跟马学武关系不错。
老赵头听说她来了，有点意外。
“宝莉啊，你咋来了？”
“我想问您个事。”李宝莉坐下来，“我们家学武，最近是不是有啥事？”
老赵头犹豫了一下，说：“你不知道？”
“知道啥？”
老赵头看了看她，叹了口气：“他那高职名额的事，你知道吧？”
“啥高职？”
“高级工程师，他评了两年了。”老赵头说，“今年好不容易排上号了，要十个同事联名推荐，大家都签了字。可后来……后来有人去厂里闹了一回，大家怕惹事，又都把名字划掉了。”
李宝莉脑子里“嗡”的一声。
“哪回？谁去闹的？”
老赵头看着她，没说话。
可那个眼神，她已经看懂了。
是她。
是她去厂里找曹紫寒闹的那一回。
她以为她就是去骂了几句，可那几句话，把马学武的饭碗砸了。
“他……他没跟我说。”
“他那个性子，你看他会跟你说吗？”老赵头叹气，“宝莉，不是我说你，你们家学武这个人，老实，闷，心里头啥事都放着。可你老这么闹，他扛得住吗？”
李宝莉站起来，腿有点软。
她走出厂门口，外面太阳很大，可她觉得浑身发冷。
她掏出手机，给马学武打电话。
响了三声，他接了。
“喂。”
“你在哪儿？”
“宿舍。”
“我过来找你。”
“别来。”
他的声音很平静，平静得像一潭死水。
“我有话跟你说。”
“不用了。”他说，“话都说完了。”
电话挂了。
李宝莉站在太阳底下，握着手机，浑身发抖。
她忽然想起何嫂子说的话。
“你毁了他一辈子啊。”
她不想承认，可她知道，何嫂子说的是真的。
她毁了他一辈子，用她的嘴。
