云南
掀开那卫生间衣柜抽屉的时候，我说不清自己为什么会觉得那个铁盒子碍眼。
五月末的午后闷得很，我刚拖完地，顺手拉开了妹夫王民生住了两个月的那间客房抽屉。一个铁盒静静躺在角落，上面落了层薄灰。
我掀开盖子。
里面是几张借条，数额不大，但借条上的签名人是同一个人：邓淑敏。
这个名字像把生锈的刀，在我心口来回磨。
我正要合上铁盒，借条下压着的一张纸条露出一角。
上面写着一行歪歪扭扭的字：“秀芳，我对不起你。”
那是王民生的笔迹。我认得。
窗外的蝉忽然不叫了。我握着那张纸条，后背蹭地冒出一层冷汗。
妹妹活着的时候，因为这个女人没少受委屈。
我该怎么办？
01
那是一个礼拜五的傍晚，王民生打来电话说要来城里出差。
他在电话里说，单位安排了个培训，得待半个月，住宾馆太贵了。我问他要住多久，他支支吾吾说可能得两个月。我犹豫了一下，还是点了头。
毕竟他是妹妹的丈夫，算起来也是自家人。
王民生来的时候，拖着一个旧帆布包，人比上次见的时候瘦了一大圈。
我记得过年的时候他还一百七十斤，这会儿怕是连一百三都没了。
他见我盯着他看，扯了扯嘴角说：“姐，我这段时间胃口不好，瘦了些。”
我没多想，给他收拾了客房，铺了床新被单。
那间客房是我儿子当年住的，儿子大学毕业后在外地安了家，一年到头回不来几趟。房间空着也是空着，他来了正好有人气。
头一个星期，王民生每天早出晚归。他出门前会在桌上留个纸条，说几点回来。晚上回来也很安静，洗了澡就关门睡觉，连电视都不怎么看。
我有几次想跟他聊聊妹妹的事，话到嘴边又咽了回去。
妹妹赵秀芳走了快三年了。
她走的时候才四十三岁，乳腺癌，发现的时候已经是晚期。
王民生那会儿到处借钱给她治病，最后还是没留住人。
我记得妹妹咽气那天，王民生跪在病房地上，哭得像个孩子。
“姐，我对不起秀芳。”他跪在地上，抱着我的腿，鼻涕眼泪糊了一脸，“我没本事，我没钱给她治。”
我把他拉起来，拍着他的肩膀，自己也哭得说不出话。
那是他头一回跪在我面前。
后来的日子，王民生每个月会给我打个电话，问问我的身体，问我女儿赵晓雯的工作。
他人很本分，话也不多，逢年过节还会托人带点土特产过来。
我心里的那点芥蒂，也慢慢消了。
直到那天下午，我拉开他的抽屉。
那个铁盒是他放在抽屉最深处的，压在一叠旧报纸下面。
我本来没想翻他的东西，就是打扫房间的时候，觉得抽屉里好像有什么东西鼓鼓囊囊的，随手拉开来看看。
铁盒不大，巴掌大小，方方正正的，上面印着一朵褪色的牡丹花。
我认得这个盒子，那是好多年前，妹妹买来装首饰用的。
她死的时候，首饰都留给王民生了。
里面躺着五张借条，叠得整整齐齐。我一张一张拿出来看，手越看越抖。
第一张：欠条，今借到邓淑敏人民币两万元整，借款人王民生，日期是去年三月。
第二张：欠条，今借到邓淑敏人民币三万元整，借款人王民生，日期是去年八月。
第三张、第四张、第五张……
五张借条加起来，整整十二万。
我盯着“邓淑敏”那三个字，脑袋嗡嗡响。这个名字像是从地底下钻出来的一样，一下子就掀翻了我这三年来好不容易压下去的那些事。
邓淑敏是谁？
她是那个抢我妹妹老公的女人。
那年妹妹还活着，有一天哭着打电话给我，说王民生外面有人了，有人看到他和一个女人在县城的小饭馆吃饭，两个人有说有笑的，还在一个饭盒里夹菜。
妹妹说那女人叫邓淑敏，以前在县城开服装店，长得挺妖气的。
我那时候气得要命，让我男人打电话骂王民生。
王民生在电话里赌咒发誓，说自己跟邓淑敏就是认识，没别的事。
他后来也确实跟邓淑敏断了来往，但我心里那根刺，一直拔不掉。
后来妹妹生病，王民生忙前忙后地伺候，我才慢慢原谅了他。
可我现在看到了什么？
借条。
王民生欠邓淑敏的钱，十二万。
他为什么欠她钱？
他欠她钱为什么不敢告诉我？
我拿着那张借条，手越来越凉。
借条下面还有一张纸条，歪歪扭扭写着“秀芳，我对不起你”。
这七个字像是蘸着血写的，我看了好几遍，眼睛越来越酸。
我放下铁盒，坐在床边，喘不过气。
窗外不知道什么时候暗了，天压得很低，像是要下雨。我深吸了一口气，把铁盒原样放回去，关上抽屉，把报纸压好。
可我知道，这事没完。
02
那晚上我没睡好。
翻来覆去地想，脑袋里像放电影一样。王民生来我家这两个月，有什么不对劲的地方？
他确实瘦了很多，人也变得沉默。以前他好歹还跟我聊几句家常，但这次来，他几乎不怎么说话。我跟他说话，他就嗯嗯两声，眼睛看着别处。
有一次半夜我起来上厕所，看到他房间的灯还亮着，门缝里透出一线光。
我贴在门边听了听，听到他在打电话，声音压得很低，像在说什么秘密。
我当时没多想，以为他跟单位的人谈工作。
还有一回，我在洗衣机里发现他衬衫口袋里有张医院挂号单。
我拿起来看了看，是县里人民医院的，挂的是肿瘤科。
我问他怎么回事，他说是在县城认识的工友托他帮忙挂的号，他顺便揣口袋了。
我当时还真信了。
现在想想，那些事全都不对劲。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里转来转去全是那些借条。
十二万不是小数目，王民生一个普通工人，一个月工资才三千多，他哪来这么大一笔钱去借？
又是什么原因让他借这么多钱？
我越想越睡不着，翻了个身，拿起手机看了眼时间，凌晨两点。
我想给女儿打电话，想想又算了。赵晓雯在省城上班，工作忙得很，我不想让她操心。
但这事我不能当做没看见。
第二天一早，我起得很早。王民生照常出门去培训，走之前留了张纸条在桌上：“姐，我晚上七点回来，你晚饭不用等我。”
我等他走了，又进了那间客房。
犹豫了几秒钟，我还是拉开了那个抽屉。铁盒还在原位。我掀开盖子，把那些借条又翻了一遍，这次我看得仔细了。
借条上的字，确实是王民生的笔迹。他在“借款人”那一栏签了名，还摁了手印，按得重，红印泥都渗到纸背面了。
除了借条，铁盒底部还有一张纸条，叠得很小，压在最下面。我展开来，上面写着一行字：“秀芳，我对不起你。”
就七个字，每个字都歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。纸边还有被揉过的痕迹，像是写了好几次才写出来的。
我盯着那七个字，心里说不出的滋味。
王民生对不起妹妹什么？
是因为他和邓淑敏那桩旧事，还是因为他现在还跟邓淑敏有来往？
我把纸条折好放回去，把铁盒也放回原位。关上抽屉的那一刻，我决定要查清楚这件事。
我得知道王民生到底在瞒我什么。
下午我给老家的大姨打了电话。大姨今年六十五，在县城住了大半辈子，街坊邻居的事她全都门清。电话接通的时候，大姨正在院子里择菜。
“大姨，我问你个事。”我压低声音。
“什么事啊，你说话。”
“你知不知道王民生跟一个叫邓淑敏的女人，还有没有来往？”
电话那头沉默了一会儿。
“你怎么突然问这事？”大姨的声音变了，不像刚才那么爽朗了。
“我就是随便问问。”我没说实话。
大姨又沉默了一会儿，然后说：“秀兰啊，有些事我本来不想跟你说，但既然你问起来了，我也就告诉你吧。王民生这两年，确实跟那个邓淑敏走得近。有人看到他去她家，一个月去好几回。”
我手里的电话差点滑出去。
“他去她家干什么？”
“谁知道呢。”大姨叹了口气，“那邓淑敏听说身体不好，好像得了一场大病，日子也过得紧巴。王民生可能是去帮衬她吧。不过这事我说不好，你最好别掺和。”
“为什么？”
“因为你妹都走了。”大姨的声音很低沉，“活着的人还要过日子。王民生要是真的跟那个女人好上了，你又能怎样？你妹妹都不在了，你管得了这些吗？”
大姨的话像一盆冷水，泼在我脸上。
是啊，我管得了吗？
妹妹已经走了，王民生要跟谁好，要帮衬谁，那是他的事。
可我心里就是咽不下这口气。
妹妹活着的时候，那个邓淑敏就让她不痛快，如今妹妹走了，王民生还跟她来往，这不是打我妹的脸吗？
我跟大姨又说了几句，挂了电话。
我坐在沙发上，盯着茶几上的那个水杯，发了很久的呆。
窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，跟我心里面那股火一样，怎么都灭不了。
我决定做点什么。
我不能让我妹妹在九泉之下还受这种委屈。
03
接下来的两天，我装作什么都没发生。
王民生每天早出晚归，回来就钻进房间，连客厅都不怎么待。我做饭的时候会多炒一个他爱吃的菜，他也不怎么动筷子，吃几口就说饱了。
我看他确实是瘦得厉害，脸颊都凹下去了，眼窝也深了。说句不好听的，他这人看起来有点脱相。
有一天晚上，我端着水果敲他的房门。他喊了声“进来”，我推门进去，看到他正坐在床边看手机。
“吃块西瓜。”我把果盘放在床头柜上。
“谢谢姐。”他放下手机，接过西瓜咬了一口，眼睛却看着窗外。
我坐在旁边的椅子上，装作随口一问：“民生，你这段时间瘦得有点厉害啊，身体没什么大问题吧？”
他愣了一下，连忙摇头：“没有没有，就是胃不舒服，吃了药好多了。”
“真没事？”
“真没事。”他笑了一下，笑得有点勉强，“姐你放心吧。”
我没再追问，但他那躲闪的眼神，让我心里的疑虑更深了。
那之后，我开始偷偷留意他的一举一动。
他回家的时候，我会注意他手里有没有拿什么东西。
他打电话的时候，我会竖起耳朵听他在说什么。
他晚上出门扔垃圾，我会站在窗口看着他的背影。
可他那几天特别正常，没什么特别的举动。
直到第四天晚上，他接了一个电话。
那会儿我正在厨房洗碗，他手机响了。他看了一眼来电显示，脸色一下子就变了，快步走进客房，还把门关上了。
我轻手轻脚走到门口，竖起耳朵贴在门板上。
听不太清楚，但模模糊糊听到几个词：“钱……我会想办法……再宽限几天……她需要手术……”
我的心一下子提了起来。
他说的“她”是谁？邓淑敏吗？
“她需要手术”……谁需要手术？邓淑敏生病了，需要手术，王民生在帮她筹钱？
我脑子里闪过一个念头：那些借条，是不是王民生替邓淑敏借的？
我正想着，房间里的声音停了。我赶紧退回厨房，假装很忙。过了没一会儿，客房的门开了，王民生走出来，脸色很不好看。
“姐，我出去一下。”他低着头，声音闷闷的。
“这么晚了去哪？”我追问。
“有点事。”他没多解释，换了鞋就出了门。
我站在窗边，看着他钻进夜色里，心里那股火越烧越旺。
他到底在瞒我什么？
那天晚上他快十点才回来，回来就直接回房睡了，一句话没说。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那些借条，那个电话，还有大姨说的那些话。我想给女儿打电话，但还是忍住了。
第二天中午，我做了一个决定。
我要去县城一趟。
我要当面问问王民生，到底是怎么回事。他要是不肯说，我就自己去找邓淑敏。我倒要看看，那个女人到底有什么本事，能让王民生这么上心。
我给自己找了理由：妹妹走了，我就是她唯一的亲人。我不能让她在九泉之下还被人欺负。
可后来我回想起那天的心情，其实我心里面清楚，我这么做，不单是为了妹妹，也是为了我自己。
守寡五年，女儿不在身边，儿子远在外地，我太孤单了。
我需要一件事来证明自己还有用，还有价值。
我不能让自己觉得，在这个世界上已经没人需要我了。
王民生的事，正好给了我一个理由。
我打电话给王民生，说我想回老家看看，让他周末陪我一起回去。他在电话那头犹豫了一下，说周末有事，能不能下周。
“什么事？”我问。
“单位临时安排的事。”他说。
我没再问，但我已经决定不等他了。
周末，我买了张去县城的汽车票，上了车。
县城离城里三个小时的车程，不远不近。我在车上看着窗外飞驰而过的田野，心里像打翻了五味瓶。
我想起了妹妹。
她活着的时候，最喜欢回娘家。
每次回去都要带一大堆东西，说妈身子不好，要多吃点营养的。
她总是笑呵呵的，好像天塌下来都有她顶着。
我记得她查出病那一天，是王民生陪着去的医院。
我去医院看她的时候，她已经在化疗了，头发掉光了，人瘦得皮包骨。
她见了我，还咧嘴笑了笑，说：“姐，我没事，你别担心。”
她总是这样，什么事都自己扛着，从来不让人操心。
可她走的那天，我在她枕头底下发现了一封信，是写给王民生的，还没寄出去。
信上写了很多话，我记不太清了，但有一句话我记得特别清楚：“民生，我这一辈子最对不起的就是你。”
我当时没想明白，她为什么要说对不起王民生。
她有什么对不起他的？
可现在，我好像有点明白了。
04
我到县城的时候，已经中午了。
县城不大，从车站到我以前住的老街走路只要二十分钟。我没急着去找王民生，先回了一趟老房子。
老房子已经很久没人住了，门锁都生锈了。
我掏出钥匙开了半天才打开。
一推门，一股霉味扑面而来。
屋里还是老样子，家具落了一层灰，墙上挂着我爸妈的照片。
我妈走了八年，我爸走了十二年，这个家就空了。
我在屋里站了一会儿，心里有些发酸。
妹妹没出嫁前，最喜欢在院子里种花。如今院子里长满了杂草，那些花一株也没剩下。
我在老房子里待了一会儿，就出门去找邓淑敏的住处。
大姨之前告诉过我，邓淑敏住在县城西边的那个老小区，三号楼，五楼，东边那户。我照着地址找过去，一路上心脏跳得厉害，手心都是汗。
到了楼下，我抬头看了一眼。五楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实。这栋楼很旧，墙皮都脱落了，楼道里一股油烟味。
我上了楼，站在五楼东边那户门前，深吸了一口气，抬手敲了门。
没人应。
我又敲了敲，还是没人应。
我正想着是不是找错了地方，对面那户的门开了。一个老太太探出头来看着我：“你找谁？”
“我找邓淑敏。”我说。
“她住院了。”老太太说，“上个月就住院了，听说病得不轻，怕是要动手术。”
我心里咯噔一下：“她得了什么病？”
“乳腺癌。”老太太摇摇头，“也是个苦命人，一个人守寡，儿女也不管她，全靠她一个人撑着。这些年也不知道怎么熬过来的。”
乳腺癌。
我脑子里嗡的一声。
我妹妹也得的是这个病。
“她……她有亲戚照顾她吗？”我问。
老太太想了想，说：“有个男人隔三差五来看她，好像是她的什么人。那人瘦瘦的，个子不高，说话挺和气的。”
我心里一紧：“那人叫什么名字？”
“那我可不知道。”老太太摆摆手，关门回去了。
我站在楼道里，脑子一片空白。老太太说的那个男人，是不是王民生？他隔三差五来看邓淑敏，是出于什么心思？难道他真的跟她……
我不敢往下想了。
我转身下了楼，出了小区，在街上漫无目的地走了好一会儿。
脑子里乱糟糟的，我也想不明白自己到底在气什么。
王民生就算跟邓淑敏在一起，那又怎样？
妹妹已经不在了，他难道就不能再找了吗？
可我就是觉得心里堵得慌。
我掏出手机，想给王民生打电话，想想又算了。我决定先去医院看看邓淑敏这个人。
医院是县城最大的那个，我打听着找到了住院部。护士跟我说，邓淑敏住在三楼的病房。
我上了三楼，找到那间病房。门半掩着，我推开一条缝，往里看了一眼。
病床上躺着一个女人。
她比我想象的老很多，脸上都是皱纹，头发也白了一大半，整个人瘦得只剩一把骨头。她闭着眼睛，嘴唇发白，像是睡着了。
这就是邓淑敏？
我记忆中的那个邓淑敏，应该是个妖里妖气的女人，涂口红，穿高跟鞋，走路扭来扭去的那种。可眼前这个人，跟那个形象完全不搭边。
我推开门，走了进去。
走到病床边的时候，她睁开了眼睛。她看着我，愣了一下，好像一时没认出我。接着，她好像想起来了，脸色变了。
“你是……”她挣扎着想坐起来。
“我是赵秀兰。”我盯着她，“赵秀芳的姐姐。”
她的脸刷地白了。
“你……你怎么来了？”她声音都在抖。
“我来看看你。”我冷笑了一声，“看看你到底有什么本事，能让我妹夫这么上心。”
她没有说话，只是看着我，眼神很复杂。
“你跟王民生到底什么关系？”我问。
她沉默了好一会儿，然后说了一句让我愣住的话：“你妹欠我的命。你让她自己来跟我说，我不想跟你解释。”
我愣住了：“你说什么？”
“你妹欠我的命。”她又重复了一遍，声音很虚弱，但每一个字都清清楚楚，“你问她，她会告诉你。”
我心里像打翻了五味瓶，不知道她这话是诬蔑还是真话。妹妹已经不在了，她说这话是什么意思？
“你别胡说八道。”我的声音提高了，好像一下子把心里的火全喷了出来，“我妹跟你没半点关系，你别拿她说事。”
邓淑敏没再说话，闭上了眼睛，像是累了。
我站在病床边，胸口翻江倒海的，手都在抖。我想走，却迈不动步子。我想骂她，却什么话都骂不出来了。
过了好一会儿，我转身走了出去。
走出病房的那一刻，我听到身后传来她轻轻的一句话：“你回头去问你妹妹，她会告诉你。”
我的心猛地一沉。
她说的“你妹妹”，是什么意思？
妹妹已经死了。
她让我怎么问？
05
那个下午，我在县城的大街上漫无目的地走了很久。
脑子里全是邓淑敏说的那句话：“你妹欠我的命。你自己去问她。”
她这是在咒我妹妹？还是真的有什么我不知道的事？
我走到老房门口，坐在门前的台阶上，掏出手机想给女儿打电话。按了几个键，又放下了。
赵晓雯从小就聪明，什么事都瞒不过她。我要是在电话里说不清楚，她肯定要担心。
我发了一会儿呆，终究还是回去了。
回到城里的时候天已经黑了。我开门进屋，看到王民生坐在客厅，正在看电视。
“姐，你回老家了？”他有些紧张地问我。
“嗯。”我放下包，去厨房倒了杯水。
“怎么没叫我一起？”
“你不说周末有事吗？”我没转头，声音有些生硬。
他没接话，只是坐在那里，电视里的声音一放一停的，像是他也没在看。
我端着水杯走出来，在他对面坐下。
“民生，我有话问你。”
他见我脸色不对，放下了遥控器：“姐，你说。”
“你跟邓淑敏什么关系？”
他的脸色变了，愣了好几秒钟，才说：“姐，你……”
“别跟我说没关系。”我打断他，“我在你房间的抽屉里看到了那些借条。”
他低着头，一句话都说不出来。
“十二万。”我说，“你借了她十二万。还钱给她，对她低声下气的。你告诉我，这是什么意思？”
他沉默了一会儿，慢慢抬起头来看着我。我看到他眼圈红了，张了张嘴，好像想说什么，又什么都说不出。
“你别骗我。”我说，“我都查清楚了，你去过她家，去过医院。你替她借钱，你帮她到处筹钱。你为什么要这么做？”
“姐……”他的声音哽咽了，“我……我也是没办法。”
“什么叫没办法？”
他深吸了一口气，像是下了很大决心一样，说：“姐，你还记得前年秋天，我跟你提过的事吗？”
我愣了一下。
前年秋天？我记忆里没这件事。
“你是不是忘了？”他苦笑了一下，“那年儿子出了车祸，差点没了命。”
我一愣，猛然想起来了。
王民生儿子，也就是我外甥，叫王磊。
那年秋天确实出了车祸，被一辆大货车撞了，腿断了，肋骨断了好几根，在医院躺了三个月。
“我记得。”我说，“可这跟邓淑敏有什么关系？”
“因为那天，是邓淑敏路过看到了。”王民生低下头，声音很低很低，“她拼了命把王磊从车里拉出来，又打电话叫了救护车，一路跟着送到了医院。医生说再晚十分钟，我儿子就……”
他后面的话，我听不下去了。
我脑子里嗡嗡响。
邓淑敏救了我外甥的命？
“你……你之前怎么没跟我说？”我声音发颤。
“我不敢。”王民生说，“那时候你妹还活着，我怕你误会。淑敏姐以前确实跟我走得近，让秀芳不痛快。可她真的很早就跟我断了，就是普通朋友关系。这车祸的事，是后来才发生的，秀芳自己也不知道。”
“秀芳不知道？”
“不知道。”王民生摇摇头，“我怕她心里不舒服，就没告诉她。后来秀芳走了，我才提起这事。可她那时候已经病得很重了，我也没法跟她好好说清楚。”
我心里像是有根针在扎。
“那你借邓淑敏的钱又是怎么回事？”我问。
“她得癌症了。”王民生抬起头看着我，眼圈红得厉害，“乳腺癌，跟秀芳一样的病。她说她不想治了，没钱治。我求她治，我说钱我来想办法。我就去贷了些款，又找朋友借了一些，凑了十二万给她做手术。”
我愣住了。
“你替她借钱，是因为她救了王磊的命？”
“不只是因为这个。”王民生低着头，声音越来越轻，“秀芳走之前，曾经交代过我一件事。”
“什么事？”
“她说，淑敏姐对她有恩。”王民生抬起头看着我，眼里有泪，“那年你妹刚嫁给我，日子过得太苦，她又不会跟人相处，到处得罪人。整个县城就一个人帮她说过话，就是邓淑敏。你妹心里一直记得。”
我整个人都呆住了。
“这不可能。”我说，“秀芳从来没跟我提过这事。”
“你妹那个人，你还不了解吗？”王民生苦笑了一下，“她什么话都喜欢憋在心里，不愿意让人操心。”
我坐在那里，一句话都说不出来。
窗外的风呼呼地吹着，窗帘被掀起来又落下去。我脑子里全是邓淑敏躺在那张病床上的样子，那么瘦，那么虚弱，像是随时都能断了气。
她救了我外甥的命。
我妹欠她一份恩情。
这些事，我竟然一点都不知道。
06
那天晚上，我跟王民生谈了很久。
他说邓淑敏的手术费还差一些，他已经找亲戚借了一圈，实在借不到了。他说他也不愿意拖累我，所以才一直瞒着我。
“姐，我知道你心里不舒服。”他低着头说，“你妹走了，你还替我操心这些事，我这心里也过不去。可我真的没办法，我不能看着淑敏姐死。”
我坐在那里，没说话。
心里说不上是什么滋味。
有气，有委屈，有愧疚，也有说不出来的酸楚。
我气自己什么都不知道，委屈自己被人蒙在鼓里，愧疚自己没有善待那个救过我外甥的人。
“那你为什么不早点跟我说？”我声音都有些哑了。
“我怕你记恨她。”王民生抬起头看着我，“你妹走了之后，你对谁都没好脸色。我怕你知道我跟她还有来往，会气出病来。”
他说得对。我那段时间确实对谁都没好脸色。
可这能怪我吗？我才五十一岁，丈夫就走了。妹妹也走了。我身边一个亲人都不剩了。我能指望谁？
我憋着一口气，在眼泪没掉下来之前，转身回了房间。
那晚我又是睁着眼到了天亮。
第二天一早，我去了银行，从存折里转出六万块钱，打到了邓淑敏的医院账户上。
我没跟王民生说，也没跟任何人说。
我只是觉得，这是我应该做的。
妹妹欠的恩情，我这个做姐姐的，也该替她还。
可我不甘心。
我心里还是堵着一口气。那口气不知道是冲着谁的，是冲着王民生，还是冲着我自己的。
那天下午，我又接到了女儿的电话。
赵晓雯问我最近怎么样，我说没事，都好。
她听我声音不对劲，反复追问。
我没忍住，把事情原原本本说了一遍。
赵晓雯沉默了好久。
“妈，我有些话想跟你说。”她的声音很轻很慢，像是在犹豫什么。
“你说。”
“其实，姨父去邓淑敏家的事，我知道。”
我一愣：“你知道？你什么时候知道的？”
“去年。”赵晓雯说，“姨父给我打过电话。他说了邓淑敏救王磊的事，也说了他的难处。他问我怎么让你知道这事。”
“那你怎么不告诉我？”
“我不敢。”赵晓雯说，“你那个脾气，我要是说了，你肯定要发火。再说了，有些话，我也不知道该怎么跟你说。”
我握着手机，胸口像堵了什么东西。
“那你现在跟我说什么？”
“妈，姨父说的都是真的。”赵晓雯说，“我还去县城看过邓淑敏。她真的病得很重，也真的很惨。她儿子女儿都不管她，就她一个人扛着。姨父是真的在帮她，不是什么别的意思。”
我张了张嘴，说不出话来。
“妈，”赵晓雯的声音变了，“我还找到了一样东西。是你妹写给我的信，收在我姨父那里。他让我找个合适的时间给你看。我觉得，现在就是时候了。”
“什么信？”
“你妹写给我的一封信。信上说了一些事，有些事我一直不敢跟你说。我怕你知道了，会受不了。”
“什么受不了？”我声音都抖了。
“你自己看吧。”赵晓雯叹了口气，“明天我打车回去一趟，把信带给你。”
挂了电话，我靠在沙发上，眼泪一颗一颗往下掉。
我不知道自己哭什么。可能是委屈，可能是后悔，也可能只是太累了。
王民生不知道什么时候走到我面前，递给我一张纸巾。
“姐，对不起。”他说。
我没看他，只是把纸巾接过来，擦了擦眼泪。
“你别跟我说对不起。”我说，“你没对不起我。你对不起的，是你自己。”
他愣了一下，没有答话。
窗外又开始下雨了。雨点打在玻璃上，啪啪地响。
我忽然觉得一个人一辈子，有太多事是靠猜的，有太多人是靠猜才能了解的。
你觉得自己很了解一个人，可等到真相浮出水面，你才知道自己根本什么都不知道。
妹妹是这样。
王民生是这样。
邓淑敏也是这样。
