云南
那天下午三点，我刚把中午的碗筷洗完，门口忽然涌进来一帮人。
领头的是那个穿破道袍的老头，他在我这儿白吃白喝了五天，今天中午没来，我还以为终于走了。
可他身后跟着黑压压一片人，全是穿道袍的，男男女女，老老少少，把门口那条窄巷子堵得严严实实。
他冲我笑了笑，说：“施主，今天是我生日。”
我手里的抹布掉在地上，溅起一片水花。
六天前他走进我店里的样子，我这辈子都忘不了。
01
三年前的秋天，我爸走了。
那天是农历九月初九，重阳节。
他走得很安详，躺在老家的竹椅上，晒着下午的太阳，手里还攥着那把用了二十年的紫砂壶。
等我妈从菜市场回来，人已经凉了。
我爸这辈子就一个字：善。
街坊邻居谁家有难处，他第一个过去帮忙。
菜市场卖菜的老刘家孩子上大学凑不齐学费，我爸把准备买电视的钱借出去了，我妈气得三天没跟他说话。
可到头来呢？
老刘家搬走了，那笔钱再也没提过。
我妈常说：“你爸这个人，好心没好报。”
我爸听了也不恼，嘿嘿一笑：“好报不着急，老天爷看着呢。”
这句话，成了他的遗言。
我爸走后，我把老家那间小吃店盘了出去，在城南租了个门面，重新开了家饭馆。
店面不大，摆了六张桌子，带个小厨房，一个月房租四千五。
我盘算着，只要每天能有个七八桌客人，就能把本钱挣回来。
可现实比我想的难。
城南这片，前不着村后不着店，附近就几个老旧小区，住的大多是退休老头老太太，没人愿意下馆子。
我每天早上六点开门，晚上十点关门，一天能来三五桌就算烧高香了。
有时候一整天就一两桌，我一个人坐在门口发呆，看着马路上的车来来往往，心里空落落的。
老婆陈雪莲倒是沉得住气。
她原来在服装厂打工，厂子倒闭后就跟我一起干。
后厨的事她全包了，切菜、配菜、洗碗，一个人忙前忙后。
我负责前面招呼客人、端菜、收钱。
夫妻俩，撑着一家店，日子紧巴巴。
雪莲嘴硬心软，总说我：“你这个脾气，做生意不行。太老实，容易被欺负。”
我知道她说得对。可我这人就这样，改不了。
九月初九那天，是我爸三周年忌日。
一早起来，我心里就堵得慌。雪莲说要给我爸上炷香，我摆了供品，点了三根香，在店门口烧了一沓纸钱。风一吹，纸灰飘得满街都是。
雪莲在后厨择菜，我坐在门口的凳子上发呆。
快到中午的时候，一个人影从街角拐过来。
是个老头，穿着件灰扑扑的道袍，上面打了好几个补丁，颜色都洗得发白了。
脚上踩着一双布鞋，鞋头破了个洞，露出半截大脚趾。
头发乱糟糟的，花白花白的，跟稻草一样。
他走到我店门口，停下来，抬头看了看招牌。
我也看着他。
他偏过头，看着我，眼睛浑浊，像糊了一层雾。
“老板，有素面吗？”他问。声音沙哑，像嗓子眼里塞了块砂纸。
我说：“有，八块钱一碗。”
他点点头，走进店里，在最里面那张桌子坐下。
我给他下了一碗素面，烫了两片青菜，端过去。他看了一眼，拿起筷子，慢慢吃起来。吃得很慢，像在数每一根面条。
雪莲从后厨探出头看了一眼，问我：“谁呀？”
我说：“不认识，路过吃饭的。”
雪莲没说话，缩回去了。
老头吃完面，把碗里的汤也喝得干干净净，用袖子擦了擦嘴。我走过去收碗，他抬头看着我，张嘴想说点什么，又咽回去了。
“老板，”他站起来，“那个……我身上没带钱。”
我愣住了。
“能不能先赊着？改天给你送过来。”他说这话的时候，眼神躲闪，不敢看我。
我心里有点不舒服。八块钱不多，但这种事谁碰上都不痛快。我正想说点什么，忽然看见他的鞋，破洞里露出的脚趾头沾着灰，指甲又长又黄。
我又想起我爸。
我爸生前也喜欢穿布鞋，鞋头破了也不舍得扔，让我妈给他补补接着穿。我说给他买新的，他摆摆手：“浪费那个钱干啥，能穿就行。”
我看着面前这个老头，心里一软。
“算了，这顿我请你。”我说。
老头明显愣了一下，然后冲我躬了躬腰：“谢谢施主，谢谢施主。”
他走出店门，步子很慢，走到街角拐了个弯，不见了。
雪莲从后厨出来，问我：“钱收了？”
“没。”
“没？”
“老头忘了带钱，算了，一顿面的事。”
雪莲把抹布往案板上一摔：“你呀，就知道当好人！”
我没说话。
那天是九月初九，我爸的忌日。
02
我以为这事就这么过去了。
第二天中午，我正在厨房择菜，听到前头有人喊：“老板，来碗面。”
我探出头一看，又是那个穿道袍的老头。
他这回换了个位置，坐在靠窗户的桌子。见我从厨房出来，冲我笑了笑：“老板，又来了。”
我点点头，没多说什么，进厨房给他煮面。
这次我多放了几片青菜，还加了个荷包蛋。
端上去的时候，他看着碗里的荷包蛋，愣了愣，说：“这个我没点。”
“送的。”我说。
他张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。低下头，慢慢吃起来。
吃完，他站起来，从口袋里摸了半天，摸出两张皱巴巴的一块钱，放在桌上。
“老板，今天只有这么多，剩下的还欠着。”
我看着那两块钱，又看看他。他穿着跟昨天一样的那件破道袍，头发还是乱糟糟的。
“行，不着急。”我说。
他又冲我躬了躬腰，走了。
雪莲从后厨出来，看到桌上那两块钱，问我：“就给了这么点？”
“嗯，说是剩下的欠着。”
“你还真让他欠？”雪莲有点不高兴，“王家辉，我跟你说，这种人心眼多着呢。他就是看你老实，以后天天来蹭饭你信不信？”
我没接话。
雪莲说得对，我信。
但我总觉得，这老头不是那种人。
第三天中午，他又来了。
这回我没等他开口，直接进厨房煮面。他还是坐在靠窗的那张桌子，还是那件破道袍。
我端面过去的时候，他忽然开口了：“老板，你这里生意好像不太好。”
我愣了一下，笑了笑：“是不太好。”
“为啥？”
“地方偏，没什么人。”
他点点头，没再说话。低头吃面，吃得很慢。
吃完，他从口袋里摸了半天，又摸出两块钱放在桌上。这回我没说什么，收了。
他站起来，走到门口，忽然停下来，回头看了看店里。
“老板，”他说，“你这店的风水，还行。”
我还没反应过来，他已经迈着步子走了。
风水？我倒是想找个风水先生来看看，可哪有那个闲钱。
第四天，他来了。
这天中午下着小雨，他沿着街边走过来，有点佝偻着身子，身上的道袍湿了一大片。走到门口的时候，他在台阶上跺了跺脚上的泥，才推门进来。
雪莲从后厨探出头，看到他，脸一下拉下来了。
“又来蹭饭了？”她大声说，声音里带着火气。
老头被她这一声吼得愣住了，站在门口进退不得。
我赶紧站起来，拦住雪莲：“别这样。”
“什么别这样？王家辉，你看看日子都几天了！”雪莲从后厨冲出来，手里还攥着一把葱，“这个老头天天来，天天白吃白喝，你当我们是开善堂的？”
“不就是几碗面嘛。”我说。
“几碗面？”雪莲声音都变了，“今天第四天了！一碗面八块钱，四天就是三十二块钱！你一个月挣三十二块钱容易吗？就这样往外扔？”
老头站在门口，低着头，不说话。雨水顺着他的道袍往下滴，在地上汇成一小滩。
雪莲的话虽然难听，但句句在理。三十二块钱确实不多，但我们这家店一天没几个客人，这个账我算得清。可我就是狠不下那个心赶他走。
“算了算了，”我拉住雪莲，“今天下雨，人家都来了，总不能轰出去吧。”
雪莲甩开我的手，眼眶红了：“你就惯吧，我看你能惯到什么时候。”
说完，她转身进了后厨，把案板剁得砰砰响。
我心里不是滋味，但还是进厨房煮了面，端给老头。
他没说话，低头吃面。
吃完，他站起来，走到门口，回头看了看我。嘴唇动了动，像想说什么，最后只说了一句：“谢谢老板。”
他走了之后，雪莲一整天没跟我说话。
那天晚上收工的时候，她收拾着东西，忽然说了一句：“王家辉，你是不是真傻？”
我说：“我就是觉得，那个老头挺可怜的。”
“这世上可怜人多了，你跟得过来吗？”
我没答话。
过了一会儿，她又说：“明天他要再来，我就不干了。”
03
第二天一早，我起来开铺子的时候，看到门口站着个人。
是隔壁开面馆的黄定国。
黄定国跟我年纪差不多，比我大两岁，从小在一条街上长大的。
他开了家面馆，就在我隔壁两间铺子，专门做牛肉面，味道还行。
以前我们关系还行，但自从我开了这家饭馆，他态度就变了。
原因很简单，他觉得我抢他生意。
虽然我开的是饭馆，他开的是面馆，但黄定国觉得，一条街上只能有一家做吃的。他怕我分他的客源。
“哟，王家辉，起这么早呢？”黄定国叼着根烟，靠在门框上，“昨晚听说你老婆回娘家了？”
我心里咯噔一下：“你听谁说的？”
“我老婆昨天在菜市场碰见你丈母娘了，说你家雪莲昨晚哭着回去的。”黄定国吐了个烟圈，“咋了，是因为那个老叫花子的事？”
“什么老叫花子？”
“别装了，整条街都传遍了。”黄定国笑了笑，“都说你王家辉请了个吃白食的大仙，天天供着，好吃好喝伺候着。”
我心里火气往上窜，忍着没发作。
“关你什么事？行了行了，开你的店去。”
黄定国嘿嘿笑了两声：“我是替你操心。做生意嘛，该狠的时候就得狠。你把一个叫花子供起来，那不是给自己找晦气吗？”
我没理他，转身进了店。
整条街都传遍了。
我蹲在门口抽了根烟，心里五味杂陈。
这个老道士，他没偷没抢，就是来吃碗面。
我也没干什么好事，就是没赶他走。
怎么就传成这样了？
中午，老道士又来了。
他今天还是穿着那件破道袍，但感觉跟以前不太一样了。走进来的时候，他冲我笑了一下，笑得很淡。
雪莲从后厨探头看了一眼，看到是他，砰的一声把厨房门关上了。
我心里不是滋味，但还是给他煮了面。
他端着碗，没急着吃，抬头看着我。
“老板，”他说，“你是不是挺难的？”
“我都知道。”他低下头，看着碗里的面，“你这店没什么人，你媳妇又不高兴，街坊邻居还说闲话。都是因为我。”
他放下筷子，从口袋里摸出一个东西，放在桌上。
是一张皱巴巴的十块钱。
“其实我有钱，”他说，“我就是想看看，这世上还有没有愿意帮一个陌生老头的人。”
他看着我的眼睛：“你是好人。”
我心里翻涌了一下，但说不出是什么滋味。这老头是来测试我的？五天的素面，老婆的眼泪，邻居的闲话，就是被他测试了一回？
“大爷，”我声音有点发颤，“你是不是太闲了？”
他没答话，低下头继续吃面。
吃完，他没多待，站起来走了。
走到门口的时候，他忽然停下来，摸了摸门口那只石狮子。
手上不知道沾了什么东西，在狮子头上抹了几下，嘴里念念有词，声音很小，听不太清楚。
我看着他做完这一切，然后慢慢走向街角。
那天晚上，雪莲没回来。
我一个人关了店门，坐在门口发呆。街上没什么人，路灯昏昏黄黄的，把地上的影子拉得很长。
我点了根烟，想起这一整年发生的事。
我爸走了三年了。店开了快一年了。生意一天比一天差。老婆也跑了。
我心里开始有点后悔。
我是不是真的太傻了？
这个社会，谁还管谁呀？
我爸当了一辈子好人，最后落着什么了？
除了邻居们说一句“老王家那人不错”，什么都没落下。
可我就是忘不了那天，老道士坐在店里吃饭的样子。
他吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像这辈子从来没吃过一顿好饭似的。他端着碗的时候，手一直在发抖。他的指甲缝里全是黑泥。
我咬了咬牙。
算了，最多再让他吃一天。
04
第六天早上，雪莲没回来。
我一个人开了店门，把菜搬进厨房，开始备料。切菜切到一半，我忽然想到，今天老道士应该不会来了。
昨天他给了十块钱，意思应该就是清了。
可我心里反而有点空落落的。
这五天，老道士每天中午准时来，像发了趟班车一样。他不来的时候，我还真有点不习惯。人就是这么奇怪，什么东西习惯了，就舍不得放。
中午十二点，我看了看门口，没人。
一点，没人。
两点，还没人。
我心想，真是走了。
雪莲下午回来了，进门的时候脸色不太好。她没说话，系上围裙进了后厨。我跟着进去，想跟她说两句，但她压根不看我。
“雪莲……”
“别跟我说话。”她低着头切菜，刀落在案板上，噔噔噔的。
我叹了口气，从后厨退出来。
下午三点，我又看了一眼门口。
还是没人。
我蹲在门口抽了根烟，正准备关门，忽然听到远处传来一阵脚步声。
我抬头一看。
老道士站在街角。
他今天换了件新道袍，是深蓝色的，虽然还是旧的，但比之前那件干净多了。他走路的步子稳健了很多，腰板也挺直了。
他站在街角，冲我笑了一下。
然后他往旁边让了让。
他的身后，是黑压压的一大片人。
全是穿道袍的。
男的女的，老的少的，有的穿着灰色长袍，有的穿着黑色短衫。有的手里拿着拂尘，有的挎着布包。他们排成一条长队，从街角一直延伸到马路上。
我手里夹的烟掉在地上，嘴巴张着合不上。
老道士走到我面前，还是那副淡定的表情。
“施主，”他说，“今天是我生日。”
他往后一指：“我那些道友，听说你这儿的素面好吃，非要来尝尝。”
我看着那几十号人，嘴巴动了动，想说点什么，但脑子一片空白。
“怎么？”老道士笑了笑，“不欢迎？”
我还没来得及说话，雪莲从后厨出来了。
她看到门口的阵仗，整个人都傻了。手里的菜刀哐当一声掉在地上。
老道士冲她点了点头：“女施主，今天要麻烦你们了。”
05
那是我店开业以来最忙的一个下午。
三十多个人，把店里六张桌子坐得满满当当，还加了五张折叠桌。
我负责点菜、端菜、收桌子，雪莲在后厨煮面、炒菜、切配，两个人跟陀螺一样转。我小腿跑得发软，胳膊酸得抬不起来。
老道士坐在最里面那张桌子，一直在笑。
他笑得不多，但那天他笑得很开心。
他的道友们也很高兴。
他们点菜不太挑，都是素的，雪莲把冰箱里的青菜、豆腐、豆芽全都用上了。
有的道友还带了自家做的咸菜，分给其他人一起吃。
店里闹哄哄的，到处都是笑声和说话声。
我从下午一直忙到晚上九点。中间雪莲切菜切到了手，我给她贴了个创口贴，她又接着干。我俩一句话都没说，但配合得比之前任何一天都默契。
到了晚上十点，最后一批道友走了。
店里一片狼藉，杯盘碗筷堆了三层高。我一屁股坐在门口的台阶上，腿抖得站不起来了。雪莲从后厨出来，解开围裙，也是满头大汗。
她看了我一眼，忽然笑了一下。
“今天挣了多少？”她问。
我掏出账本，算了算。
“三千多。”
雪莲愣了一下，然后眼眶就红了。
三千多，是我平时大半个月的收入。
她在那站了几秒钟，转身又进厨房了。我听见她拧开水龙头，哗哗地冲碗。
老道士从里面走出来，站在我身边。
他从怀里掏出个小木盒，巴掌大小，黑乎乎的，边角磨得发亮。
“施主，这个你拿着。”
我接过来，盒子有点沉。我看了看他，又看了看盒子。
“这是什么？”
“一点心意。”他说，“你先别急着打开，等我走远了再看。”
他弯下腰，冲我拱了拱手：“这几天，叨扰了。”
他转身走向门口，走到石狮子旁边的时候，他又停下来，用手在狮子头顶拍了拍。
然后他头也不回地走了。
等他走到街角，我听见身后传来雪莲的声音：“王家辉，那个老头走了？”
“嗯。”
“他给你的那个盒子里装的什么？”
我低头看着手里的木盒。
盒子很旧，上面的漆都磨掉了，但摸起来很滑，应该是被摸了很多次。我轻轻晃了晃，里面没声音。
我把盒子打开。
里面铺着一层黄布，布上放着两张东西。
一张是叠得方方正正的黄符纸，上面画着几个弯弯曲曲的符号，我看不太懂。
旁边还有一块玉佩，拇指大小，青白色的，上面雕着一条龙，龙鳞都磨花了，一看就是老物件。
我翻来覆去看了半天，也没看出来什么特别的地方。
雪莲凑过来看了一眼：“就这？”
“就这。”
她盯着那张符纸看了一会儿，又看了看那块玉佩。
“这是什么东西？值钱吗？”
“不知道。”
雪莲从鼻子里哼了一声：“王家辉，你是真傻还是假傻？人家白吃了你五天饭，今天叫你帮他招呼了一天的客人，末了给你送张破纸。”
她说这话的时候，眼圈又红了。
“算了算了，”她把盒子塞回我手里，“就当交了个朋友。”
我攥着那个木盒子，心里说不出是什么滋味。
06
第二天早上六点，我被闹钟叫醒。
昨晚忙完已经快十二点了，我跟雪莲收拾完店里才回家，躺下的时候腿都是软的。一夜没怎么睡着，脑子里全是那个老道士的背影。
我揉了揉眼睛，爬起来洗漱，准备去店里开门。
走到门口，我愣住了。
店门口站着十几个人。
有男有女，有老有少，有的手里提着塑料袋，有的背着包。他们站成一排，排在门口，不吵不闹，安安静静的。
我站在门口，看了看他们，又看了看店门。
“那个，几位这是……”我有点摸不着头脑。
一个五十多岁的大姐冲我笑了笑：“你是老板吧？我们是来吃饭的。”
“吃饭？”
“对啊。”大姐指了指身后的人，“我姐昨天在你家吃的饭，说素面特别香，让我也来尝尝。”
我愣住了。我开店快一年了，从来没有过这样的待遇。
“老板，你开门不？”大姐说。
我赶紧掏出钥匙开门，把人让进去。
十几个人，六张桌子坐满了五张。我一个人在厨房里忙得团团转，煮面、捞面、烫菜、调味，恨不得多长几只手出来。
雪莲来得比我晚了点，进门看见满桌子的人，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“王家辉，这是……”
“都是来吃饭的。”我说。
雪莲愣了三秒钟，然后二话不说，系上围裙就进了厨房。
那天中午的翻台率，创了开店以来的记录。从早上六点到下午两点，八个钟头，我换了四拨客人。最后一拨吃完了，我才跟雪莲啃了俩包子当午饭。
雪莲边吃边说：“这是怎么回事？”
“难道是昨天那帮道士帮咱们做了宣传？”
“可能吧。”
晚上收工的时候，我算了一笔账，那天净收入两千多。
接下来的几天，天天如此。
每天门口的队伍都能排到街角去。有的人是来吃面的，有的人是来吃炒菜的。有的人一个人吃，有的带着一家老小。
我跟雪莲连轴转，从早忙到晚，累得脚不沾地，但我心里高兴。
雪莲也高兴，虽然嘴上还是说我：“你这包子运气，还让你碰上了。”
我没接话，但心里总觉得这事儿没那么简单。
生意好归好，但好得有点特殊。来的客人，十个里有八个都会点素面，而且是那种吃了之后一个劲说好吃的。点的别的菜也说好。
可我明明记得，这几天我用的配方跟以前一样。雪莲炒菜的套路也没变过。
难道真的是老道士那张符纸显灵了？
那个木盒子，我放在了柜台最里面的抽屉里。每天打烊的时候，我都会打开看看。里面那块玉佩，还是那块玉佩。那张符纸，还是那张符纸。
可我觉得，好像有什么东西不一样了。
