云南
我是在G25高速的一个服务区发现不对劲的。
罗天磊说肚子不舒服，去了厕所。
我坐在副驾驶等他，随手翻了翻手套箱。
里面有一包拆开的烟，他说自己不抽烟。
还有一本驾驶证，名字是另一个人，照片却是他。
我下车去找他，远远看见他蹲在垃圾桶旁打电话。声音压得很低，但我听见了一句：“她很像，但还不确定。再给我一天。”
那一刻，脑子里只有一个念头。
跑。
我扭头冲进服务区便利店，借老板的手机报了警。
半小时后，警察在那辆SUV的后备箱里找到一个黑色旅行袋，里面装着四部手机、三张假身份证、两本护照，还有一张照片。
照片上的女人和我有七分像。
照片背面写着六个字：郭玉霞，第5个。
01
退休第三个月，我发现自己快被无聊折磨疯了。
每天早上六点醒，熬到七点起床，煮一碗稀饭，配点咸菜，坐在餐桌前慢慢吃完。
客厅的电视开着，但我不看，只是听个响。
手机翻来翻去就看那几个公众号，天气预报都能翻三遍。
女儿嫁到了外省，一年回来一次。前夫老刘早就重组了家庭，听说去年刚抱了孙子。我跟他离婚五年，平时连电话都不打一个。
王美兰说我这是“退休综合征”，得找点事干。
她是我们小区广场舞团的领队，比我小两岁，以前在卫生院当护士，退休后闲不住，拉了一帮姐妹组了个舞团。
她来我家串门时，我正对着阳台发呆，一个下午看了三遍楼下那只流浪猫翻垃圾桶。
“郭玉霞，你再这么闷下去，迟早要闷出病。”王美兰一屁股坐在我旁边，沙发都颤了颤，“明天跟我去跳舞，换换心情。”
“我不会跳。”我说。
“谁天生就会？我教你。”
她这人就是这样，决定了的事，谁劝都没用。第二天下午五点，她准时出现在我家门口，手里拎着一双舞鞋，说是她多出来的。
我被她拽到了小区北边的广场。
广场上已经站了二十多个人，大部分都跟我差不多年纪，有的大爷大妈还穿着专业的练功服。音响里放着《最炫民族风》，几个大姐正扭得起劲。
我站在人群边上，脚都不知道往哪放。
王美兰拍了拍手，让大家安静下来，然后清了清嗓子：“今天给大家介绍个新姐妹，郭玉霞，退休会计，以后跟我们一起跳。”
几个熟人跟我打招呼，我挤出笑点了点头。
就在这时，王美兰又说：“对了，这周国标教练要带个新人来，可得好好表现。”
“国标教练？”我问。
“你往后看。”
我顺着她的目光看过去，一个男的正在往这边走。
三十出头的样子，个子挺高，穿着一件白色T恤，外面套了件夹克。长得不算多帅，但收拾得干净利落，笑起来露出一排白牙，看上去挺精神的。
“罗天磊，专业国标教练，健身房也兼职。”王美兰凑到我耳边说，“他在好几个舞团带课，特别受欢迎。”
罗天磊走到人群中间，冲大家点了点头，目光扫了一圈，在我身上停了两秒。
“今天来了一位新朋友。”他指了指我，“大姐怎么称呼？”
“郭玉霞。”我有点紧张。
“郭大姐，这名字听着就舒服。”他又笑了笑，“我能不能请你跳第一支舞？”
周围几个姐妹开始起哄，有人说“天磊你可真会挑”，有人说“这大姐有福气”。我脸红到了脖子根，看看王美兰，她冲我挤眼睛。
“我真的不会跳。”我说。
“没关系，我带你。”
罗天磊走过来，伸出手。他的手很大，骨节分明，指甲剪得很干净。
我犹豫了一下，还是把手放了上去。
他的手很暖，握住我的时候用了点力，像是怕我跑掉似的。音乐响起，他带着我慢慢移动步子，节奏不快，每一步都踩得很稳。
“你放松，身体跟着我就行。”他低头说。
我深吸一口气，尽量让自己不那么僵硬。他带着我转了个圈，又转回来，动作很流畅。我跳得磕磕绊绊，但他不急，一直在调整速度配合我。
一曲跳完，我脸都红了，手心全是汗。
王美兰走过来，拍了我一下：“跳得不错嘛，第一次能这样很厉害了。”
我笑了笑，没说话。
回家的路上，我一直在想那双手的温度。
躺在床上时，又想起他说的话：“你气质好，像我妈妈年轻的时候。”
当时没觉得什么，现在想想，感觉有点奇怪。
02
接下来的日子，我开始认真跟着舞团练舞。每周三和周六下午，雷打不动去广场报到。
罗天磊教得确实好，有耐心，动作示范到位，从不吼人。
谁跳错了，他就走过去，手把手地纠正姿势。
女学员们都很喜欢他，有的给他带水，有的给他带点心，今天这个送保温杯，明天那个送巧克力。
我起初没太在意。
但罗天磊明显对我更上心。
每次教学结束，他都会特意走到我面前，问一句“今天感觉怎么样”，或者“这个动作回家多练练”。
有时候还会单独叫我留下来，多教我二十分钟。
王美兰先看出来了。
那天晚上练完舞，我们俩坐在广场长椅上喝水。她突然凑过来，压低声音问：“你觉得罗天磊这个人怎么样？”
“挺好的啊。”我说，“教得专业，人也和气。”
“他是不是对你有点意思？”
我一口水差点呛出来：“你瞎说什么呢？”
“我没瞎说。”王美兰认真了，“你没发现吗？他对别人都客客气气的，对你那是真的上心。每次看你跳舞，眼睛都放光。”
“人家那是职业素养，对学员负责。”
“负什么责啊？他教了这么多学员，怎么就没见他对其他人这么上心？”
我不想接这个话茬。
心里其实有点乱，说不上来是什么感觉。
一个三十出头的年轻人，对我这个五十六岁的退休阿姨有意思？
这不合常理。
但心里又有点高兴，被人关注的感觉，多少年没有了。
离婚之后，我过了好几年冷清的日子。
白天上班还好，晚上回家就一个人，对着电视发呆，手机响一声都能吓我一跳。
偶尔去菜市场，卖菜的大姐问我“大姐怎么一个人买菜”，我嘴上说“孩子忙”，心里酸得不行。
第二周周四，罗天磊突然在微信上找我。
他发了一条消息：“郭大姐，下周六有个晚场排练，团里要准备表演，你能来吗？”
我回：“方便的话就过来。”
他秒回：“那就说定了，七点半广场见。”
那晚排练到九点多，回去的时候天已经全黑了。我正要往小区走，罗天磊追了上来：“天黑了，我送你吧。”
“不用不用，就几步路。”
“还是送送吧，反正我也没事。”
他坚持，我也不好再推。我们就这么并排走着，路灯把影子拉得很长。他走在靠马路的那一边，这个细节我注意到了。
“大姐，你一个人住？”他突然问。
“嗯，女儿在外地。”
“那挺孤独的。”他说，“以后要是想找人说话，可以找我。”
我笑了笑：“你忙得很，哪里有时间陪我聊天。”
“对你，我时间有的是。”
这话说得我心里一颤。
那晚回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机亮了一下，是他发来的消息：“到家了没？”
“到了。”我回。
“那就早点休息，明天见。”
我盯着这条消息看了很久，最后还是回了两个字：“晚安。”
我把手机放回床头柜，闭上眼睛，但脑子静不下来。
我想到他白天教我跳舞时的眼神，想到他送我回家时走在外侧的身影，想到他那句“对你，我时间有的是”。
我想起王美兰的话：“他是不是对你有意思？”
不可能吧。
但万一呢？
03
两个月后，罗天磊提出自驾游。
那天是周六，演出完大家一起去吃饭。
王美兰张罗着点了十几个菜，一桌人热热闹闹，喝着啤酒聊天。
罗天磊坐我旁边，时不时给我夹菜，嘴里说“大姐你多吃点”。
吃到一半，他突然凑过来，压低声音说：“大姐，五一我打算自驾去大理，想找个伴一起。”
“挺好的，找个朋友一起去。”我说。
“我想找你。”
我筷子顿了一下：“找我？”
“嗯，就我们俩。”他看着我，“我想和你单独待几天，好好说说话。”
我心跳漏了半拍。这太突然了，我有点反应不过来。
“这……不太好吧。”我说，“孤男寡女的。”
“大姐你想多了。”他笑了，“我就是想找个聊得来的伴。咱们跳舞这么久了，你人好，我也信得过你。就当是散散心，换个环境。”
王美兰听见了我们的对话，端着酒杯凑过来：“哟，天磊要请我们玉霞出去旅游啊？那可要请吃饭的。”
“美兰姐你就别打趣了。”罗天磊说，“我是认真的。”
我回到家，坐在沙发上想了很久。
一方面确实动了心。
离婚五年了，没人陪我出去过。
女儿每年让我去她那边过年，但我总觉得自己是外人，待几天就想回来。
要是能出去走走，看看洱海，看看日出，好像也不错。
另一方面又觉得不安。罗天磊毕竟是男的，比我小二十多岁，我跟他出去，别人会怎么想？万一有什么事，我怎么办？
我打电话给女儿说了这事。
她沉默了一会儿，最后说：“妈，你开心就好。不过要注意安全，有什么情况随时给我打电话。”
“你就不担心？”
“担心什么？你都这么大的人了。再说了，罗天磊我也听王阿姨说过，应该没什么问题。”
我挂了电话，心里还是没底。
第二天上午，罗天磊来找我，手里拿着一张地图，上面已经画好了路线。
他指着那条线说：“你看，我们从这里出发，走G25高速，沿途经过几个没去过的小镇，最后到大理。路不远，一天开几个小时就行，不赶。”
他规划得很详细：沿途住哪、吃啥、看什么景点，都写得清清楚楚。
“你要是不放心，每天给你女儿报个平安。”他补了一句。
这话说得我心里一暖。
“行，去就去吧。”我说。
他笑了，露出白牙：“那就这么说定了。”
出发前一天，我收拾了一个小行李箱，装了换洗衣服、洗漱用品、一些常用药。
王美兰晚上过来看我，她坐在沙发上剥橘子，突然说了一句：“你去了之后多留个心眼。”
“什么意思？”
“也没啥，就是觉得……这人看着太完美了，反而让人不踏实。”她把橘子瓣塞进嘴里，“反正你注意点就行。”
我没太放在心上。但那天晚上，我梦见自己在一条陌生的公路上，前面是白茫茫的雾，雾里有个黑影在招手。我看不清那是谁。
我一觉醒来，出了一身冷汗。
04
出发那天，天气很好。
罗天磊开了一辆白色SUV来接我，车子很新，擦得锃亮。
车里收拾得干干净净，座位垫都是新的，空气里有股清香的香水味，有点甜，闻着不太像我平时用的那种。
“这车不错。”我说。
“朋友的，借来开几天。”他帮我把行李箱放进后备箱。
后备箱里放着一个黑色旅行袋，鼓鼓囊囊的。拉链没拉严，露出一个边角，像是照片的边角。罗天磊很快走过去，把拉链拉上。
“里面都是些杂七杂八的东西。”他笑着说。
我把行李箱放好，上了车。
车子驶出小区，上了高速。罗天磊放了一首轻音乐，调小了音量。阳光从窗外照进来，暖洋洋的。我靠着座椅，心情渐渐放松下来。
也许真是我想多了。
开了两个多小时，我们在一个服务区停了一下。
罗天磊去加油，我下车买了瓶水和一包饼干。
回来时他正在接电话，声音压得很低，见我走过来，他笑了笑，说“先这样”，就挂了。
“谁啊？”我问。
“朋友，问我去哪。”他说，“走吧，继续上路。”
临近中午，我们在一个小镇找了家餐馆吃饭。罗天磊点了一桌子菜，有鱼有肉，我连说吃不完，他笑着说“第一次跟你吃饭，多点没关系”。
吃饭时，我问他：“你以前也经常带学员出来玩？”
“没有，你是第一个。”他夹了块鱼放到我碗里，“我跟别人没这么亲近过。”
他那句话说得特别真诚，我差点就信了。
下午继续赶路。
我有点困，靠在座椅上眯了一会儿。
半梦半醒之间，我感觉有人轻轻碰了碰我的头发。
我猛地睁开眼，看见罗天磊的手还放在方向盘上，目视前方。
“怎么了？”他问。
“没事。”我说，“几点了？”
“快五点了，前面有个民宿，今晚住那。”
那是个很安静的小民宿，坐落在半山腰，周围全是树。老板是个五十多岁的女人，穿着碎花围裙，笑盈盈地接待了我们。
“订了两间房。”罗天磊说，“大姐你先挑。”
我选了靠边的那间，靠窗能看到山。房间不大，但干净整洁。床单是白色的，叠得很整齐。
我放下行李，坐在床边，拿出手机给王美兰发了消息：“到了，一切正常。”
王美兰秒回：“那就好。多留个心眼。”
我没回。
晚上罗天磊叫我去院子吃饭，老板做了几个家常菜，红烧肉、炒青菜、一个蛋花汤。我们坐在院子里吃，周围很安静，只有虫鸣声。
“感觉怎么样？”他问。
“还行。”我说。
“明天我带你去一个地方，特别好看。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”他笑了，笑意从眼底溢出来。
那笑容很暖，但我心里突然闪过一丝说不清的凉意。
05
第二天，罗天磊带我去了一个古镇。
古镇不大，石板路，老房子，一条小河从中间穿过。
他说要买点东西，让我在茶馆等他。
我坐了半天不见他回来，正想打电话，他拎着一个牛皮纸袋回来了。
“买了什么？”我问。
“没什么，一点特产。”他把纸袋放在桌上，袋口封得严严实实。
他坐下喝茶，目光一直没离开我。那种目光很专注，像在看什么珍贵的东西，又像在看别的东西。我突然觉得自己被看穿了。
“你盯着我干嘛？”我笑着问。
“你长得真像我妈妈。”他说，“特别是侧面。”
这话我已经听过一遍，但这次感觉不一样。他的语气很平静，甚至有点冷淡，像在说一件跟自己无关的事。
“你妈妈现在在哪？”我问。
“不在了。”他端起茶杯喝了一口，“很多年前就不在了。”
我没敢再问了。
古镇逛到下午，他提议往回走。我答应了，上车后靠在座椅上，闭着眼睛听音乐。开了一个小时，他突然打了个转向灯，驶进了一个加油站。
“加点油。”他说。
我睁开眼睛，看着窗外。加油站不大，旁边有个小卖部。他下车去加油，我在车上坐了一会儿，觉得有点闷，也下了车。
我走到小卖部门口，买了瓶水。准备回去时，看见罗天磊从厕所方向走过来，一边走一边从口袋里掏出什么东西，低头看了一眼。那是一张照片。
他走到垃圾桶旁边，停下来，蹲下去。
我以为他要扔照片，但他没有。
他把照片捧在手里，端详了很久。脸上的表情我看不太清，但那不是看照片的表情，更像是在确认什么。像查证一件物品。
我心跳突然加速了。
我想起了那张地图。
想起了他不让我碰的手机。
想起了那个深夜的电话。
我转身回了车子附近，蹲在车门边，从他那个角度应该是看不到我的。我慢慢探出头，看见他站起来，把照片收进口袋里。
然后他掏出手机，打了个电话。
声音很小，但我听见了关键的一句。
“她很像，但还不确定。再给我一天。”
我的手开始发抖。
他没有看到我。
我站起来，转身走向服务区。没有跑，但步子很快，快得像跑。我冲进便利店，看见一个穿着蓝色工作服的中年男人站在柜台后。
“有电话吗？求你，借我打个电话。”我说。
“怎、怎么了？”老板吓了一跳。
“帮我报警，求你了。”我的声音在抖，“有人要杀我。”
老板愣了一下，然后快速拿起手机，拨了110。
“喂？这里是G25高速服务区，有人需要帮助……”他一边说，一边示意我往里面走，“你先进库房躲着。”
我钻进库房，蹲在一堆纸箱后面，心脏跳得像要从胸口蹦出来。
外面很安静。
等了大概二十分钟，我听见门外传来脚步声。
“郭大姐？”是罗天磊的声音，“你跑哪去了？该出发了。”
我没说话，屏住呼吸。
“郭大姐？”他的声音近了，“你在这吗？”
我浑身发抖，捂住嘴，止住呼吸。脚步声停了片刻，然后渐渐远了。
又过了十分钟，警笛声响起。
我站起身，浑身发抖，但终于敢大口喘气了。
06
警察到的时候，我已经从库房里出来了。
两辆警车停在服务区门口，下来三个穿制服的警察。
一个年纪大些的，大概四十出头，圆脸，看着和气。
另一个年轻点，个子瘦高。
还有一个是女的，扎着马尾辫。
最先接警的那个中年警察走到我面前：“是你报的警？”
“是。”我嗓子发干，“我叫郭玉霞，我……我跟一个男的一起来自驾游，我觉得他要害我。”
“他人在哪？”
“不知道，可能跑了。那辆车在那，白色的SUV。”
中年警察看了看停车场，朝年轻警察使了个眼色。年轻警察走过去，绕着SUV转了一圈，弯腰看了看车牌。
“队长，车牌是假的。”他回头说。
“让技术组过来。”队长说，“你跟这个大姐说说情况。”
年轻警察走回来，手里拿着笔记本：“大姐，什么情况？”
我断断续续把这两天的事情说了一遍。从自驾游开始，到罗天磊的异常，到今天看见他看照片、打电话，一五一十全说了。
年轻警察听完，脸色变了。
他走到SUV旁边，蹲下身看了看底盘，又站起来，对着队长喊了一声：“队长，你来一下。”
队长走过去，年轻警察指了指后备箱。队长掏出手机打了个电话，然后转头对我喊：“大姐，我们先把你带到警局去，好做个笔录。”
上警车之前，我回头看了一眼那辆白色SUV。
它停在夕阳里，安安静静的，像一个伪装起来的陷阱。
到了警局，女警察给我倒了杯水。我捧着杯子，手还在抖。队长走过来，坐在我对面。
“大姐，你得做好心理准备。”他说，“那辆车我们检查了，后备箱里有个黑色旅行袋。里面有几部手机，几张身份证，还有两本护照。”
“还有一张照片吗？”我问。
队长顿了一下：“你怎么知道？”
“我看见了。”我说，“照片上的人跟我长得很像，背面写着我的名字，还有‘第5个’。”
队长沉默了好一会儿。
“大姐，你可以暂时住在附近。”他说，“等我们抓到人后，会通知你。这期间，你可以先给家人打个电话，让他们来接你。”
我打通了女儿的电话。
“妈？你怎么了？”
“没事，遇到点事。”我说，“你能不能来接我一下？”
“你在哪？”
我报了地址，她说马上来。
挂了电话，我坐在警局的椅子上，看着对面的白墙发呆。
王美兰的电话打了进来。
“玉霞，你没事吧？我听说出事了？”
“还行。”我说，“没死。”
“你瞎说什么！”王美兰急了，“到底怎么回事？”
“等回去再说吧。”我挂了电话。
窗外的天已经黑透了。
