河北
车子停在服务区最暗的角落。
宋德祥解开安全带，笑着说“放个水”。
我靠在座位上闭着眼，听见他下车，又听见他绕到车头蹲下的动静。
我掀开一条眼缝——他从驾驶座底下掏出什么，往遮阳板底部塞。
指甲盖大小。
心跳猛地撞了一下胸腔。
白天的事突然涌上来：我在超市掏钱包时，他眼睛一直盯着我的卡；昨晚那瓶矿泉水，瓶盖是松的；还有下午他挂电话前说的那句——“那个老女人，存了十几万。”
我屏住呼吸，从包里摸出手机，悄悄打开录音。
窗外，他正站起身，朝车里看了一眼。
01
退休金到账那天，我对着存折发了半天愣。
三千五百块，不多不少。老伴活着的时候常说，等我退了休，两个人一起四处走走，看看祖国的大好河山。可他人走了三年，我连县城都没出去过。
女儿苏婷婷在电话里问：“妈，钱够不够花？”
我说够了。
她又问要不要回来看看我，我说不用，你们忙你们的。
挂断电话后我看着空荡荡的客厅，那面墙上还挂着老伴的照片，照片里的他笑着，好像在对我说：凤啊，别老闷在家里。
牌局是在小区老年活动室组的。
每周二四下午两点，准时开场。
打的是五毛钱一局的纸牌，输赢不大，图个乐子。
薛玉娇是我的老同事，也是牌友，她这人嘴碎，但人热心。
还有杨桂平，六十多岁的退休工人，说话嗓门大，消息灵通。
宋德祥是去年冬天来的。
他自称退休工人，老家在隔壁县城，在县城里买了套两居室，无儿无女，没结过婚。
打牌的时候他话不多，但每回轮到他坐庄，总能把牌洗得哗哗响。
别人输了钱会骂两句，他输了不吭声，赢了也不得意，该喝茶喝茶，该抽烟抽烟。
我对他印象不差。
那天我随口说了句“退休金下来了，想出去转转”，他就接了话茬。
“我这刚好想跑趟长途，”他放下手里的牌，“车子买了三年，还没正经跑过远路。玉凤姐要不嫌弃，搭个伴。”
薛玉娇在旁边附和：“老宋这人靠谱，我都认识他半年了，没毛病。”
我没立刻答应。回家后跟女儿提了一嘴，苏婷婷在电话里急了：“妈你疯了吧？你才认识他几天？跟个不熟的老头子跑那么远，出了事怎么办？”
我说人家也有退休金，能图我什么。
苏婷婷沉默了一会儿，说：“反正我不放心。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
老伴走后，家里就剩我一个人。
白天还好，有牌局、有菜市场，时间打发了就过去了。
可一到晚上，那面空墙、那张双人床、那把永远只坐一个人的藤椅，都在提醒我——这个家，太安静了。
第二天我去打牌，宋德祥又提起这事。
“玉凤姐，你放心，我是个正经人。”他说这话的时候眼睛看着我，表情诚恳，“你想想，都这岁数了，还能有什么坏心思？就是想出去透透气。”
我看了薛玉娇一眼，她冲我点点头。
我说那行，不过一切费用AA，不占你便宜。
他笑了：“成，听你的。”
出发前一天晚上，杨桂平在小区门口拉住我。
她左右看了看，压低声音说：“玉凤啊，有句话我不知道当说不当说。”
“什么事？”
“那宋德祥……你了解他底细吗？”
我说打过半年牌，能有什么问题。
杨桂平撇撇嘴：“我是听人说的，他在外面欠了不少钱。具体多少我不知道，但有人说他连房子都抵押了。”
我心里咯噔一下。可转念一想，谁还没个难处？况且人家说了是出去玩，又不是借钱。
“没事，”我拍了拍杨桂平的手，“我心里有数。”
杨桂平还想说什么，张了张嘴，最后只说：“那你自己小心点。”
02
出发那天早上六点，宋德祥就开车到了楼下。
我拎着行李箱下楼，看见他靠在车边抽烟。
那辆车是辆黑色的二手轿车，车漆有几处划痕，但收拾得挺干净。
他看见我，连忙掐灭烟头，接过行李箱往后备箱塞。
“你就带这点东西？”他问。
“出门够用就行了。”我说。
车子发动后，他放了首老歌。
我靠在副驾驶座上，看着窗外。
街道、楼房、行人，一一往后退。
那一刻我突然觉得松快了许多，好像这些年压在心里的东西，也跟着往后退了。
“玉凤姐，”他开口，“你退休后有什么打算？”
“没什么打算，过一天算一天呗。”
“那不行，”他笑，“人生还长着呢。我退休这两年也想通了，钱是挣不完的，得会花。该吃吃，该玩玩。”
我笑了笑，没接话。他又问：“你女儿在外地，一年回来几趟？”
“两三趟吧，过年肯定回来。”
“也不容易，”他叹气，“现在年轻人压力大，咱们做父母的也得体谅。对了，她做什么工作？”
“做会计，女婿开了个小店，卖五金。”
“那收入还行？”
“普普通通，能过日子。”
他点点头，没再追问。但那几句话，后来我越想越觉得不对——哪有第一次单独出门，就问人家女儿收入的？
车开到第一个服务区，他说下去买包烟。
我跟着下去上了个厕所，回来的时候看见他在打电话。
他背对着我，声音压得很低，我只听见几个字：“……查到了，县城西区……”他看见我走过来，立刻挂了电话，笑着说：“厂里老同事，问点事。”
我“嗯”了一声，没多想。
上车后他递给我一瓶矿泉水。
我接过来说了声谢谢，随手放在杯架里。
后来渴了拧开瓶盖，喝了一口，觉得味道有点怪。
说不上来是什么味，就是跟平时喝的水不太一样。
“这水你从哪拿的？”我问。
“后备箱啊，我出发前排了一箱。”他偏头看了我一眼，“怎么了？”
“没什么，味道有点奇怪。”
“可能放车里有点热，”他说，“要不我给你换一瓶？”
我说不用了，把瓶子放回杯架。可那一整天，我再也没喝过那瓶水。
中午在服务区吃饭，他非要买单。说好的AA制，他不肯收钱。
“头一天，算我请你。”他推回我递过去的钱，“等到了地方，再AA也不迟。”
我不好意思，说那油费我出一半。他摆摆手：“油钱算我的，你管吃住就行。”
吃饭的时候他一直给我夹菜。
我嘴上说“够了够了”，他还是要夹。
旁边桌有个老太太看了我们一眼，跟老伴说：“你看人家多恩爱。”我脸一下就红了，想解释，又不知道该说什么。
宋德祥倒是不在意，笑呵呵地把肉片放到我碗里：“多吃点，路上还长呢。”
我低头的瞬间，余光扫过他的手机屏幕。
屏幕亮着，显示的是一个聊天界面。上面的备注名只写了一个字——“姐”。但聊天内容我只瞥到半句：“那套房子……”
他没注意到我在看，飞快地按了下锁屏键。
“吃好了吗？”他笑着问，“吃完咱们接着赶路。”
03
下午的路程不算远，但他开得慢，边开边聊。
他说他年轻时当过兵，复员后进厂当工人，一干就是三十年。
他说自己没结过婚是因为年轻时候“看走了眼”，后来就一个人过习惯了。
“无儿无女也挺好，”他看着前方说，“一人吃饱全家不饿。”
我问他后悔不后悔，他沉默了一会儿，说：“怎么不后悔？逢年过节，别人家一桌子人，就我一个，连说话的人都没有。”
这话说到了我心坎上。老伴刚走那阵子，我最怕的就是逢年过节。女儿打电话回来，我嘴上说过得好，挂了电话眼泪就往下掉。
那一刻，我觉得他跟我是同病相怜。
下午四点多，他建议早点找地方住下。
“明早进山，路况不好，得养足精神。”
我们在一家小旅馆住下了。
他主动订了两间房，一人一间。
我拎着包进房间后第一件事就是检查门锁，门是老式的木门，插销也是旧的，我把插销插好，又拿了把椅子顶在门后。
洗完澡出来，我听见隔壁有动静。
我把耳朵贴在墙上听了一会儿，好像是他在打电话。
声音不大，断断续续的，我只听清了最后一句：“……放心，都安排好了。”
我拉开窗帘往外看了一眼。楼下的小院里停着他的车，车灯关着，四周静悄悄的。
手机响了，是女儿打来的。
“妈，到哪了？”
“到酒店了，准备休息。”
“那个人没对你做什么吧？”
“没有，人家挺客气的，订了两间房。”
苏婷婷沉默了几秒：“妈，我还是不放心。要不你明天就回来吧？”
“都出来了，回去干什么？没事的。”
“那你明天到地方了给我发个定位。”
“好。”
挂断电话，我躺在床上，翻来覆去，总觉得哪里不对。
我说不出哪里不对，但就是心慌。
这种感觉以前也有过，老伴发病那天晚上，我也是这种感觉，坐立不安，心里像有什么东西压着。
后来迷迷糊糊睡着了。
半夜突然醒来，听见走廊上有脚步声。
脚步声很轻，慢慢地走到我门口，停了。
我屏住呼吸，盯着那扇门。
门上的插销还在，椅子也没动过。
过了大概有半分钟，脚步声又响了起来，朝远处去了。
我心跳得厉害，伸手摸到床头的手机，按了一个快捷键——那是苏婷婷的号码。
电话响了一声，我立刻挂断了。我怕吵醒隔壁。
但那个电话，让我一晚上再也没睡着。
第二天早上退房的时候，前台大姐把宋德祥叫到一边说了几句话。
宋德祥点点头，回来对我说：“她说昨晚有个男的在你门口站了一会儿，我已经跟她说了，只要有人来找你，马上报警。”
“你跟她说的？”我有点意外。
“嗯，”他语气很自然，“出门在外，小心点总没错。”
我看着他。他表情坦荡，看不出任何不对劲。也许是我多心了，也许那脚步声确实是小偷或者别的什么人。
但我心里，那个叫作“信任”的东西，开始有了一道裂纹。
04
第二天上了山路。
路况确实不好，弯多路窄，有些路段还在修。
宋德祥开得小心翼翼的，但他一边开车一边接电话。
电话响了好几次，每次他都不接，等响了四五声后才按掉。
“怎么不接？”我问。
“骚扰电话，”他说，“现在这诈骗电话太多了，一天打好几个。”
正说着，他手机又响了。这回他没按掉，而是接起来，说了句“等会儿打给你”就挂了。但他的表情，我注意到，刚才那一瞬间，他皱了皱眉。
中午在路边找了个小餐馆吃饭。趁着宋德祥去上厕所，我看了一眼他留在桌上的手机。屏幕还亮着，那个备注“姐”的号码又发了一条消息。
我犹豫了几秒，还是点开了。
只有一行字，写着：“她发现了吗？”
然后屏幕就黑了——他回来了。
“老板说前面还有十几公里就到镇上了，”他坐下来，“晚上住镇上，明天带你去看看山里的风景。”
我“嗯”了一声，低头扒饭。
心跳得很快，脑子里一直在转。
“她发现了吗”——她是谁？是我吗？发现什么？
下午车继续往前开。
我靠在座位上假睡，脑子里却在想这一路的细节：那瓶水、那个电话、那句“都安排好了”、半夜的脚步声，还有今天这条短信。
手机震了一下。
我拿出来一看，是薛玉娇发来的微信：“你们到哪了？”
我回了个定位。
她又发：“拍张风景照给我看看。”
我举起手机，对着窗外拍了张照发过去。
发完之后我随手翻了翻相册，突然看见刚才那张照片里，有一个细节让我愣住了——照片的角落，正好拍到了宋德祥蹲在车旁，手伸进了后备箱的暗格里。
那个暗格，他上车时跟我说过是“放备用轮胎的”。
可这会儿他打开暗格，拿出来的不是轮胎，而是一个黑色的塑料袋。
我放大照片仔细看了看，塑料袋里好像装的是……证件？
我把照片转发到一个只有自己的备忘录里。然后删掉了发信记录。
下午他停了一次车，说“放个水”。
我借口说“也想上厕所”，下了车。但他没往树丛里去，而是绕过车头，蹲下，从驾驶座底下掏出什么东西，然后往遮阳板下面塞。
我站在不远处，假装弯腰系鞋带，眼睛一直盯着他。
那个动作很快，但他塞完之后站起身，拍了拍手，朝我看了一眼。
我赶紧低头系鞋带。
“你好了吗？”
“好了。”我站起来。
回到车上，我一句话都没说。但我知道，遮阳板下面，一定藏着什么东西。
05
晚上到了镇上，他一路上都在说第二天要怎么玩。
“前面有个水库，风景可好看了，还能钓鱼。”他边说边打方向盘，“明天早点起来，我带你去转转。”
我没接话。我脑子里全是下午看见的那个动作——往遮阳板里塞东西。
“宋大哥，”我开口，“你车里的存储卡还有位置吗？我手机快没内存了，想存点照片。”
他愣了一下，然后说：“存储卡？我这车没有啊。”
“是吗？”我笑了笑，“我下午好像看见你往遮阳板那边放了什么。”
车里的空气突然安静了。
他沉默了大约三秒钟，然后说：“哦，那是车载记录仪的卡，我换了一张。”
“换卡干什么？”
“原来那张坏了，老是死机。”
他说得很自然，但我注意到他的手握方向盘握得紧了一下。
那天晚上我没有洗澡，把床推到门口顶着，又将手里攥紧的手机塞枕头底下。
半夜两点多，我听见走廊有脚步声。脚步声很轻，接着是钥匙轻轻插入门锁的声音。我屏住呼吸，听着锁芯转动的声音。门被顶住了，打不开。
门外又试了一次，然后脚步声退远了。
我坐在黑暗中，手心里全是汗。
脑子里闪过一个念头——走。
但怎么走？这前不着村后不着店，我一个人，没有车，天还黑着。
我等到天亮。
天刚蒙蒙亮，我就收拾好了东西。宋德祥八点来敲门，我开门的时候已经穿戴整齐。
“起这么早？”他笑着问，“不多睡会儿？”
“睡不着了，”我说，“宋大哥，我头有点晕，估计是水土不服，要不你送我到最近的车站，我自己坐车回去吧。”
他脸上的笑容僵了一下：“咋了？是不是我哪里招待不周？”
“不是，”我摇头，“就是身体不舒服，想家了。”
“你这出来都还没玩呢，就要回去？”他语气里有点着急，“要不先去看看医生？”
“不用，”我坚持，“你送我到镇上车站就行。”
他看着我，眼神闪了一下。
最后他说：“行，那我送你去车站。不过我先把东西拿一下。”
他转身走向车尾，打开后备箱，低下头翻东西。我站在门口看着他，想起昨天那张照片里的黑色塑料袋。
他翻了一会儿，从里面拿出一个东西，揣进了自己口袋。
然后他关上后备箱，转过头来冲我笑着说：“走吧，车在那边。”
我拉上行李箱，跟着他往停车的方向走。
经过车头时，我看了一眼副驾驶座那边的遮阳板。
遮阳板下面，有一小块凸起。
我快步走过，没有停下。
上了车后，我靠在座位上，眼睛却一直盯着他。他发动车子，倒车，然后拐上街道。
开了大概十分钟，他突然说：“对了，我忘了点事。你先等我一下。”
他把车停在路边，下了车，绕到车尾。
我从座位上侧过身，透过后视镜看着他——他没有走向后备箱，而是弯下腰，蹲在车尾，往车牌上贴什么东西。
他贴好后，又去车头蹲下，从驾驶座底下掏出一个东西，塞进自己口袋。
然后他直起身，整了整衣服，慢悠悠地走回来。
我闭上眼睛。
车门打开，他坐了进来：“好了，没事了。”
我睁开眼睛，冲他笑了笑：“走吧。”
车重新往前开。我转过头看着窗外，手伸进包里，摸到手机，按下录音键。
那个往车牌上贴东西的动作，我看清了——
