黄金72小时倒计时！废墟敲击声救援静默搜寻揪心

“如果这里还有活人，请发出两声。”在拉瓜伊拉，一名救援人员这样喊道。周围有10到15名男子，等着任何声音、动静或信号。什么都没有发生。人们要求绝对安静，没有人移动，摩托车和汽车的发动机都熄了火。那是几秒钟的紧张时刻，也是希望被重新点燃的时刻。在加勒比区的维斯塔马尔大楼里，没有任何回应。

半公里外，离科斯塔德尔索尔购物中心的废墟只有几步之遥，在拉维拉住宅区，有人喊叫。那是住在1B的玛丽索尔太太。卡洛斯·塞德尼奥听见了她的声音。他的兄弟和侄子——老亚历克斯·佩雷斯和小亚历克斯——仍被埋在废墟下。即便那不是自己的亲人，“听到还有人活着，也是一件让人欣慰的事”。

这是双重地震发生后的第三天下午。72小时生还窗口即将关闭。玛丽索尔的女儿叫扬迪，灾难发生时她不在那里。她的弟弟奇奇患有唐氏综合征，已经获救，她的女儿也被救出。

扬迪没有说话。她站在住宅入口，望着那栋曾经有7层的建筑废墟。如今只剩下铁门、支撑着门面的外墙，以及楼名招牌。她和同行者对视了一眼，紧紧抱住对方。“那是我妈妈。”她流着泪说完，转身离开。

在维斯塔马尔大楼，委内瑞拉和萨尔瓦多的救援人员正试图在一栋8层建筑的废墟中寻找被困者。扬迪期待的奇迹，诺雷利斯也在等待。她和哥哥同姓阿基诺。哥哥叫弗雷迪，是船长，独自居住。她55岁，比哥哥大10岁。“这种煎熬让人绝望。”但她说，“哪怕还有一丝生命迹象，都让人难以解释。”扬迪母亲还能发出生命信号，让她重新振作起来。她仍在等哥哥。

“我朝他大喊。昨晚有个小伙子告诉我，他说不了话，只能敲击，发出一点声音。所以我就对他说，‘弗雷迪，弄出点动静。’他是我哥哥，我爱他。”她一边擦眼泪，一边接过志愿者分发的盐水和三明治。她是6月27日早上6点到的，从埃尔蒂格雷一路搭便车赶来。在加托内格罗，一辆货车把她送到了这里。“如果上天把他活着还给我，那将是最大的奇迹。”

我们结束交谈时，已经是下午6点过2分。再过13分钟，就要赶到集合点，乘车返回加拉加斯。玛丽索尔和弗雷迪后来是否获救，当时尚不得而知。这样的救援过程需要时间。而接下来还得去做一件事。

拉维拉距离姨妈卡门·赫内特居住、或者说曾经居住的地方，只有一个半街区。她住在卡里马尔，一栋10层住宅楼里，邻居们都叫她“医生”。她没有死，她的丈夫也没有。两人之所以幸免，是因为地震那天她正在首都一家诊所值班，丈夫正在等她回来。她得知要去巴尔加斯时，只求一件事：“你能帮我看看我家怎么样吗？”

但没能进去。楼体前3层——在到达她公寓前还差两层的地方——墙体已经消失，无法进入。站在那片废墟前，只感到巨大的空落。那里曾是度过整段假期、生日和圣诞节的地方。那些不只是庆祝，更是爱、共同的快乐，以及见证姨妈——也是第二位母亲——实现全部梦想的时刻：在委内瑞拉拥有一套自己的房子。她花了很多年才做到，直到2024年才买下这套房。如今，这个梦想被碾成了粉末。

“你看到我的车了吗？”她问。那是一辆1979年的大众面包车。邻居告诉说，车完好无损。卡门的邻居翁加尔·比利亚米萨尔庆幸自己还活着，尽管已经没有家了。他的车坏了，打算借那辆面包车抽出机油，然后把78岁的父亲和60岁的母亲带去加拉加斯，那里有家人在等他们。

他在卡里马尔结识的另一群“家人”——所有朋友——都平安无事。旁边那栋楼却什么都没剩下，只剩灰尘。有人在一面墙上写下了楼名。若不是曾来过这里，根本认不出那栋楼。那是卡拉瓦耶达尔索尔。从姨妈家5楼望出去，过去总有些介意那边的游泳池更大、更漂亮。如今，只剩下悲伤。正如翁加尔所说，“那里有一名两岁的孩子已经遇难。”他又说，奇迹般地，“大约有7个人被活着救出来。大致死亡人数，也就是已经找到遗体的……有10人。”

弗雷迪45岁，是海员船长，独居。在卡里马尔，人们仍在等待评估结果，以确认楼体损坏是否涉及结构安全。至少在那里，遗体已经被找到。家属知道，生命已经离开了那些房间。但在阿里丘纳、靠近科拉莱斯的地方，当时有一场聚会，来了40个孩子。过生日孩子的父亲出去买汽水，回来时已经一个人都没有了。地震把他们埋在了里面。一名参与清理废墟、试图寻找孩子们的志愿者这样说。听到这些时，心一下子缩紧了。10岁外甥也住在拉瓜伊拉；有一半家人都在那里；这一半人失去了一切，因为他们住在如今被称作“零号地带”的地方：卡拉瓦耶达、加勒比区和奈瓜塔。

在阿里丘纳，4张床垫围成一个由树支撑的“箱子”，中间的空处堆放着遗体。越接近那栋12层建筑，腐臭味就越浓。“这里就是12楼。”何塞·皮涅罗解释说。他指的地方就在街边人行道上：后面的建筑倒塌，向前倾覆，又压垮了这栋楼。

他和妻子住在卡蒂亚的卡萨尔塔1区，这次是下来寻找何塞的祖母。老人原本和女儿、女婿以及两个外孙住在这里。地震那天因为是假日，另外两名亲属也下来探望他们。

7个人里，已经有3人被发现遇难，他的祖母也在其中。他坐在一把塑料椅上，像是在守着那些遗体，旁边是他的妻子。“来，穿上吧，你需要这个。”他说着，把一双鞋递过来。那是给灾民捐赠物资中的一双。靴子已经开胶了。“看起来你应该穿37码，我给你拿了这双。”向他道了谢，也向尤里安妮·奥尔特加道了谢。

科斯塔布拉瓦共有13层，每层7套公寓。大约50名住户中，有30人被报告失踪。她们，还有亚历山德拉的男友海松，自地震当晚起就一直守在那里。准确地说，几乎每一晚都在。海啸警报发布时，他们曾被疏散。“一切都太可怕了。我们搭便车离开。我们都以为自己要死了。没有电，看不见海，什么都看不见。”她回忆说。那是第二个夜晚。到了第三天，他们又回来了。

他们回来，是因为想找到她。他们还抱着希望。尽管时间一分一秒流逝，找到她时她仍然活着的可能性也在不断降低，他们还是不肯离开。他们绝望、担忧、疲惫不堪。“政府什么帮助都没有给我们。”尤里安妮脱口而出。她是唯一还在说话的人。她朋友的家人已经沉默下来，只剩哭泣。

一些男人排成一列，拉着绳子，想把一扇挡住入口的门拖开，因为他们觉得里面似乎看到了什么。“没有。”负责指挥行动、向其他人发号施令的人喊道。外国救援人员已经离开了。“他们来，只是为了寻找活着的人。在科斯塔布拉瓦，他们说这里已经没有活人了。所以他们来了，但很快又撤走了。”这是生还希望面前的官僚程序。

在巴尔加斯，毁灭不仅摧毁建筑，也从内部击垮人。很难想象，这个州将如何重建。它不断遭遇自然灾害，而今天不得不在这片土地上重新垒起砖块和水泥的人们，集体记忆里本就住着恐惧——这片土地已经两次吞噬生命。对于那些在那里留有回忆的人来说，这种毁灭感就压在胸口。

在科斯塔布拉瓦大楼，目前只找到2名生还者。罗卡阿苏尔是卡拉瓦耶达的一家超市。委内瑞拉的新闻工作是在一个对媒体充满敌意的环境中进行的。当地存在数十种可用于惩罚言论的法律工具，尤其是“反仇恨法”“反法西斯法”和“反封锁法”。这篇内容是在充分考虑这些威胁以及由此对国内信息传播施加的限制后写成的。