北京
想来，夏天是有味道的。西瓜、花露水、绿豆汤、星星……凡是我尝过的、闻到的，都记住了。而没尝过的——星星，是什么味道？大概，是凉的罢。
午后，母亲捧出西瓜。西瓜个头不大，表面是深深浅浅的绿，掺着几道黑纹。手起刀落，瓜脆生生地从中间裂开。她用刀尖把瓜瓤划出，果肉被一块块码进瓷盘，赤红映素白，是热烈的夏。我性子急，不等她端盘子出来，便伸手拿了一块。咬下，舌尖一凉，像含了薄荷叶，沁出青郁、透亮的七八月的底色。甜在舌间蔓延，似风铃摇出一段清脆旋律。咽下去，像凉风坠入心底，细细密密，舒服得很。蝉鸣阵阵，自树梢传来，似鎏金丝线，缠绕耳畔。母亲坐在我身侧，她不吃，看着我说，急什么？狼吞虎咽。可她脸上分明是笑盈盈的。我没应，只是吃完一块，又吃一块，最后端起盘，把汁水一并喝了。
黄昏，太阳落了，热气不散。母亲边在厨房忙碌，边朝客厅喊，催我去洗澡。水从喷头涌出来，凉飕飕，滚过皮肤，畅快。洗好出来，母亲搁下锅铲，拿出一瓶青幽幽的花露水，喷在我背上，再揉一揉。如此，那味道浸润空气，像月光的清寒钻入毛孔，又像藿香贴在鼻尖，叫人很安心。烦人的嗡嗡声不见了，我搬个小凳，坐在风扇前，衣角一飘一飘。
母亲的手很温柔，有点凉。忽而，我想起另一双手——祖母的。那也是一个夏天，不过，只在我的记忆里，在乡下的小院里。
祖母熬绿豆汤，灶上开着火，砂锅里的水溅起一朵朵花，绿豆一颗颗跳进去，翻滚着，胀破了皮。就这样，清绿变为浊黄，汤也渐渐变稠。祖母站在锅边，手执一柄大铁勺，慢慢搅动，让汤漾起一个又一个圆弧。香味从厨房溢到院子，我靠在院里的柚子树乘凉。要起锅了，祖母撒了把白糖，细细搅匀。晾一会儿，她盛起一碗，我赶忙伸手去接。她稳稳地把碗放下，说，不着急，小心烫。我冲祖母笑笑，嗯，记着呢！汤甜丝丝的，入口温热。绿豆的口感绵绵密密，好像冬天难得落雪，把雪握成团，又缓缓散开。那种滋味，又似秋天落雨，沁入桂花香的湿润气息。祖母见我喝得开心，也乐呵呵地笑。我替她搬来竹椅，她边摇蒲扇边讲故事，讲父亲和叔叔姑姑儿时的事，讲他们去钓鱼，讲他们怎么在祖父母外出务工时彼此照应。我很乐意听这些，常是听着听着，就入了神。
喝完汤，天彻底黑了。祖母握住我的手，祖孙俩到院子里乘凉。坐在八仙桌长长的凳子上，我依偎在祖母肩头，数星星。乡下的天，黑得很纯粹，因此，碎银似的星怎么也数不清。偶有流星划过，我赶忙闭眼许愿，也不知它是否听见。祖母抬起手，说，看到小熊的尾巴尖了吗？那是北极星。我望过去，找了好久，总算是找到了那颗指引方向的星星。蛙鸣长一声，短一声；星星一会儿明，一会儿暗。
城市里灯太亮，夜色像蒙着雾，只有几颗落单的星星。汽车引擎轰鸣，盖过了蝉声和蛙鸣。西瓜、花露水、绿豆汤、星星，它们在脑海深处荡起一圈圈的回响，就像一支夏日圆舞曲，婉转，悠长。
责任编辑：郑欣宜
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
