网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

渐冻症蔡磊近况:四肢瘫痪靠眼球打字,AI还原声音演讲感人至深

0
分享至

今年6月21日世界渐冻人日,一段特殊的演讲视频刷屏全网。

视频中的演讲者不是名人网红,是与渐冻症搏斗了7年的蔡磊。



此时的蔡磊已经无法开口说话,四肢彻底瘫痪,整个人瘦得面目脱形。

整篇演讲稿,是他靠眼球操控光标,一字一句耗时敲出,再借助AI还原原声完成录制。

他的房间常年摆放着四座时钟,滴答声响日夜不停。

他说这不是自己的生命倒计时,是写给渐冻症的消亡倒计时。

这位48岁的绝症晚期患者,正用尽残躯,为数十万病友拼命求生。

很多人此前从未听过蔡磊的名字,却被他如今的模样狠狠戳中内心。

渐冻症是世间最残酷的绝症之一,它会慢慢冻结人体所有肌肉,从手脚蔓延至全身。

患者的大脑始终保持清醒,能清晰感知身体一点点衰败,最终丧失呼吸、吞咽能力,在清醒的绝望中等待终点。

这种身心双重折磨,远比多数绝症更加残忍。

如今的蔡磊,已经步入渐冻症终末期。

他的身体机能几乎完全丧失,一根手指都无法自主挪动。

每日翻身、下床、转移轮椅,都需要四位护工合力完成。

他彻底丧失语言功能,吞咽功能近乎作废。

日常进食饮水,只能依靠针管缓慢推送流食,稍有不慎就会呛咳窒息。

夜间的他必须整夜佩戴呼吸机,才能维持正常呼吸。

浑身的酸痛、麻木全天候伴随,他却连出声喊痛的能力都没有。

去年一场普通感冒引发肺部感染,蔡磊紧急送入ICU抢救,险些没能挺过难关。

身体早已破败不堪,他却从未停下工作的脚步。

凭借唯一能活动的双眼,他操控眼控仪每日工作十余小时。

对接科研团队、跟进新药研发、打理病友互助平台,所有事务他都亲力亲为。

常人难以理解这份执拗,殊不知他撑着残躯硬扛,从来不是为了拯救自己。

他拖着濒死的身体,是想为全国几十万渐冻症患者,踏出一条活下去的生路。

蔡磊的前半生,本是妥妥的人生范本。

他出身河南商丘寒门,自幼家境贫寒,深知读书是普通人唯一的出路。

他寒窗苦读、刻苦求学,顺利考入中央财经大学,毕业后先返乡入职税务局,后续又考取母校公费研究生,专业成绩稳居前列。

踏入职场后,蔡磊始终敢闯敢拼。

他先后入职三星、安利、万科等知名企业,30岁便升任万科总税务师,在行业内实属罕见。

2011年,事业稳定的蔡磊做出大胆抉择。

他放弃高薪铁饭碗,投身尚且初创、条件艰苦的京东。



旁人纷纷质疑他的选择,他却笃定电商行业的发展前景。

入职后,他啃下多个行业难题,2013年主导开出中国第一张电子发票,为京东每年省下千万级运营成本。

凭借过硬实力,蔡磊一路晋升为京东副总裁,成为电商财税领域的标杆人物。事业登顶的同时,他也收获了圆满的家庭。

他与北大药学院出身的段睿相亲相识,彼此三观契合、品性相投,顺利领证成婚。

妻子独立优秀、温柔坚韧,婚后不久,两人的儿子顺利降生,家庭温馨美满。



41岁的蔡磊,手握成功事业、美满家庭,人生本该稳步向好、安稳顺遂。可命运的意外,猝不及防降临。

儿子数月大时,蔡磊发现自己左臂肌肉频繁不受控跳动。

他起初归咎于工作劳累,并未放在心上。

随着症状持续加重,他辗转多家医院检查,最终在2019年9月30日确诊渐冻症。医生明确告知,该病无根治方案,患者生存期仅有三五年。

正值人生黄金年纪,突遭绝症,蔡磊的人生瞬间跌入谷底。

确诊之初,他没有崩溃抱怨,最先考虑的是不拖累家人。

他主动向妻子段睿提出离婚,想要将所有财产留给妻儿,独自承担所有苦难。这份隐忍与温柔,让无数人为之动容。



段睿毫不犹豫拒绝离婚,彻底放下自己蒸蒸日上的创业事业,全身心守护在蔡磊身边。她包揽所有起居照料、求医问药事宜,为筹集科研资金,全年无休直播带货,成为蔡磊最坚实的后盾。

蔡磊最初四处寻药试药,只为自救。深入了解病情现状后,他彻底改变了想法。

渐冻症发现百年,始终无突破性治疗方案。

因为属于罕见病、受众群体小,药物研发无利可图,绝大多数药企不愿涉足。数十万病友深陷绝望,无药可医、无路可走。



蔡磊彻底放弃自救执念,将余生所有力量,倾注到拯救整个渐冻症群体之上。

为推进渐冻症科研攻关,蔡磊变卖房产、车辆,倾尽毕生积蓄,累计投入近10亿资金。

他奔走各地对接企业、寻求赞助,历经两百多场路演,屡遭拒绝却从未放弃。

世人都觉得垂死之人挑战世界级医学难题是天方夜谭,蔡磊却始终坚守初心。

他搭建起全球最大的渐冻症患者数据平台,汇聚一万八千多名病友信息。

他牵头建成国内首个渐冻症病理科研样本库,带头签署遗体捐献协议,感召上百病友自愿参与。

以往新药临床试验招募样本需一两年,如今依托他搭建的平台,最快24小时即可精准匹配。



他带队搭建AI药物筛选系统,将三年的研发周期压缩至三个月,推动近三百条药物研发管线落地,三十多个项目成功进入临床试验。

已有多款靶向药取得实质性成效。一名瘫痪卧床、生活无法自理的年轻病友,用药两年后可独立站立、自主生活,重拾人生希望。众多病友的病情得到有效控制,不再持续恶化。

令人心酸的是,蔡磊患上的高发散发型渐冻症,目前暂无对症特效药。

他拼尽余生为后人铺就生路,自己却等不到曙光降临的那天。

人生起落无常,命运从不偏爱任何人。有人在绝境中沉沦妥协,有人却在绝境中燃尽自我、照亮他人。

蔡磊手握命运赠予的烂牌,却凭着一腔信念与担当逆风而行。

他用七年抗争告诉所有人,生命的价值,从来不在于长度,而在于温度与厚度。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
又一电诈头目落网!坑害国人超27亿,杀人不眨眼,全网呼吁查赵薇

又一电诈头目落网!坑害国人超27亿,杀人不眨眼,全网呼吁查赵薇

泪满过眼
2026-10-10 07:24:15
央视《缅北电诈覆灭纪实》再次证实佘智江和黄有龙的联系,盆友们,真相快要大白了!

央视《缅北电诈覆灭纪实》再次证实佘智江和黄有龙的联系,盆友们,真相快要大白了!

BenSir本色说
2026-10-10 23:17:13
别神化诺奖!中国科协发声,只能衡量基础科研深度,测不出一国科技整体厚度,网友:中国科协说得没错,诺奖有3个很大的缺点

别神化诺奖!中国科协发声,只能衡量基础科研深度,测不出一国科技整体厚度,网友:中国科协说得没错,诺奖有3个很大的缺点

火山詩话
2026-10-12 08:58:42
浙江某景区:一家三口坐摩天轮升至50米高空!忘关舱门!景区:开除操作员!文旅、市监局介入!

浙江某景区:一家三口坐摩天轮升至50米高空!忘关舱门!景区:开除操作员!文旅、市监局介入!

特种设备安全科普
2026-10-12 22:49:23
中央暗访检查组专家当场质问:这个地方怎么没有铭牌?

中央暗访检查组专家当场质问:这个地方怎么没有铭牌?

极目新闻
2026-10-12 10:49:30
个人收入要开始严查?2026年起如果账户收入超过这个数,注意下准没坏处。

个人收入要开始严查?2026年起如果账户收入超过这个数,注意下准没坏处。

巢客HOME
2026-10-13 05:10:03
创近40年最差开局!曝曼联考虑解雇卡里克 57岁意大利名帅或接任

创近40年最差开局!曝曼联考虑解雇卡里克 57岁意大利名帅或接任

我爱英超
2026-10-12 20:38:15
和陆家嘴金融圈7个女孩的约会感觉

和陆家嘴金融圈7个女孩的约会感觉

微微热评
2026-10-11 14:33:17
大众8X限时20.68万元起售:让对手紧张的,何止价格?

大众8X限时20.68万元起售:让对手紧张的,何止价格?

每日车讯cardaily
2026-10-12 18:47:55
在马来西亚再度发生断轴事故,奇瑞召回8878辆汽车

在马来西亚再度发生断轴事故,奇瑞召回8878辆汽车

观察者网
2026-10-12 09:50:23
销量爆发!9月纯电车销量排名:星愿亚军,ModelY第5,理想i6第18

销量爆发!9月纯电车销量排名:星愿亚军,ModelY第5,理想i6第18

生活魔术专家
2026-10-12 11:26:10
无意间在老公车座底下翻出拆封的避孕套,我悄悄抹了点风油精,第二天半夜接到医院急诊电话,我冷笑着推门进去

无意间在老公车座底下翻出拆封的避孕套,我悄悄抹了点风油精,第二天半夜接到医院急诊电话,我冷笑着推门进去

橙心故事说
2026-09-17 17:17:23
形势严重!这5个行业,工资都发不下来了!

形势严重!这5个行业,工资都发不下来了!

职场资深秘书
2026-10-11 11:17:52
被骗缅北女孩结局:所有女孩先轮奸,然后按颜值分级,漂亮的更惨

被骗缅北女孩结局:所有女孩先轮奸,然后按颜值分级,漂亮的更惨

胡侃社会百态
2026-10-12 10:14:57
中国海警:出于人道主义考虑,中方允许菲律宾转运伤员,正告菲方立即停止侵权挑衅和不实炒作

中国海警:出于人道主义考虑,中方允许菲律宾转运伤员,正告菲方立即停止侵权挑衅和不实炒作

每日经济新闻
2026-10-09 16:11:15
唐斯:我对纽约尼克斯的决定非常失望

唐斯:我对纽约尼克斯的决定非常失望

本泽体育
2026-10-12 08:46:15
全网笑翻!郑钦文赛后“极限化妆”火了!几分钟搓出烟熏大红妆,太喜庆了

全网笑翻!郑钦文赛后“极限化妆”火了!几分钟搓出烟熏大红妆,太喜庆了

火山詩话
2026-10-12 16:44:38
重磅:乌克兰F16战机摧毁俄罗斯过境点!海马斯重创俄境内电厂

重磅:乌克兰F16战机摧毁俄罗斯过境点!海马斯重创俄境内电厂

项鹏飞
2026-10-12 20:25:02
史上最大IPO,又来?

史上最大IPO,又来?

每日经济新闻
2026-10-12 20:26:47
美国承认了,很多人以为美国不介入台海是还在犹豫。错了!真相是,他们早就做好了算术题:打不赢,也赔不起

美国承认了,很多人以为美国不介入台海是还在犹豫。错了!真相是,他们早就做好了算术题:打不赢,也赔不起

扶苏聊历史
2026-10-12 13:53:05
2026-10-13 08:16:49
赏心悦目的我
赏心悦目的我
赏心悦目的我
994文章数 99关注度
往期回顾 全部

头条要闻

"刘国梁女儿夺冠没奖金"冲上热搜 18万元冠军奖归亚军

头条要闻

"刘国梁女儿夺冠没奖金"冲上热搜 18万元冠军奖归亚军

体育要闻

一周吃6顿披萨的胖子,也能单防姆巴佩?

娱乐要闻

张艺谋身体状况曝光 陈婷不再顾及体面

财经要闻

尊界,是江淮的救命车还是失血引擎?

科技要闻

尊界:10月底确认制动踏板支架升级方案

汽车要闻

小鹏G9L巴黎车展全球上市 法国市场售价74990欧元起

态度原创

旅游
时尚
本地
手机
数码

旅游要闻

各地“丰富供给+提升体验”拓展消费空间 持续激发文旅消费活力

除了风衣,现在最时髦的外套一定就是它了

本地新闻

踏访沙县第一村,寻国民小吃本源

手机要闻

269元不单卖!一加16《凡人》动画联名礼盒发布:韩立五大定制周边

数码要闻

Google推出Fitbit Edge运动手环:加入OLED屏幕、内置GPS 续航最长7天

无障碍浏览 进入关怀版