网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

渐冻症蔡磊近况:四肢瘫痪靠眼球打字,AI还原声音演讲感人至深

0
分享至

今年6月21日世界渐冻人日,一段特殊的演讲视频刷屏全网。

视频中的演讲者不是名人网红,是与渐冻症搏斗了7年的蔡磊。



此时的蔡磊已经无法开口说话,四肢彻底瘫痪,整个人瘦得面目脱形。

整篇演讲稿,是他靠眼球操控光标,一字一句耗时敲出,再借助AI还原原声完成录制。

他的房间常年摆放着四座时钟,滴答声响日夜不停。

他说这不是自己的生命倒计时,是写给渐冻症的消亡倒计时。

这位48岁的绝症晚期患者,正用尽残躯,为数十万病友拼命求生。

很多人此前从未听过蔡磊的名字,却被他如今的模样狠狠戳中内心。

渐冻症是世间最残酷的绝症之一,它会慢慢冻结人体所有肌肉,从手脚蔓延至全身。

患者的大脑始终保持清醒,能清晰感知身体一点点衰败,最终丧失呼吸、吞咽能力,在清醒的绝望中等待终点。

这种身心双重折磨,远比多数绝症更加残忍。

如今的蔡磊,已经步入渐冻症终末期。

他的身体机能几乎完全丧失,一根手指都无法自主挪动。

每日翻身、下床、转移轮椅,都需要四位护工合力完成。

他彻底丧失语言功能,吞咽功能近乎作废。

日常进食饮水,只能依靠针管缓慢推送流食,稍有不慎就会呛咳窒息。

夜间的他必须整夜佩戴呼吸机,才能维持正常呼吸。

浑身的酸痛、麻木全天候伴随,他却连出声喊痛的能力都没有。

去年一场普通感冒引发肺部感染,蔡磊紧急送入ICU抢救,险些没能挺过难关。

身体早已破败不堪,他却从未停下工作的脚步。

凭借唯一能活动的双眼,他操控眼控仪每日工作十余小时。

对接科研团队、跟进新药研发、打理病友互助平台,所有事务他都亲力亲为。

常人难以理解这份执拗,殊不知他撑着残躯硬扛,从来不是为了拯救自己。

他拖着濒死的身体,是想为全国几十万渐冻症患者,踏出一条活下去的生路。

蔡磊的前半生,本是妥妥的人生范本。

他出河南商丘寒门,自幼家境贫寒,深知读书是普通人唯一的出路。

他寒窗苦读、刻苦求学,顺利考入中央财经大学,毕业后先返乡入职税务局,后续又考取母校公费研究生,专业成绩稳居前列。

踏入职场后,蔡磊始终敢闯敢拼。

他先后入职三星、安利、万科等知名企业,30岁便升任万科总税务师,在行业内实属罕见。

2011年,事业稳定的蔡磊做出大胆抉择。

他放弃高薪铁饭碗,投身尚且初创、条件艰苦的京东。



旁人纷纷质疑他的选择,他却笃定电商行业的发展前景。

入职后,他啃下多个行业难题,2013年主导开出中国第一张电子发票,为京东每年省下千万级运营成本。

凭借过硬实力,蔡磊一路晋升为京东副总裁,成为电商财税领域的标杆人物。事业登顶的同时,他也收获了圆满的家庭。

他与北大药学院出身的段睿相亲相识,彼此三观契合、品性相投,顺利领证成婚。

妻子独立优秀、温柔坚韧,婚后不久,两人的儿子顺利降生,家庭温馨美满。



41岁的蔡磊,手握成功事业、美满家庭,人生本该稳步向好、安稳顺遂。可命运的意外,猝不及防降临。

儿子数月大时,蔡磊发现自己左臂肌肉频繁不受控跳动。

他起初归咎于工作劳累,并未放在心上。

随着症状持续加重,他辗转多家医院检查,最终在2019年9月30日确诊渐冻症。医生明确告知,该病无根治方案,患者生存期仅有三五年。

正值人生黄金年纪,突遭绝症,蔡磊的人生瞬间跌入谷底。

确诊之初,他没有崩溃抱怨,最先考虑的是不拖累家人。

他主动向妻子段睿提出离婚,想要将所有财产留给妻儿,独自承担所有苦难。这份隐忍与温柔,让无数人为之动容。



段睿毫不犹豫拒绝离婚,彻底放下自己蒸蒸日上的创业事业,全身心守护在蔡磊身边。她包揽所有起居照料、求医问药事宜,为筹集科研资金,全年无休直播带货,成为蔡磊最坚实的后盾。

蔡磊最初四处寻药试药,只为自救。深入了解病情现状后,他彻底改变了想法。

渐冻症发现百年,始终无突破性治疗方案。

因为属于罕见病、受众群体小,药物研发无利可图,绝大多数药企不愿涉足。数十万病友深陷绝望,无药可医、无路可走。



蔡磊彻底放弃自救执念,将余生所有力量,倾注到拯救整个渐冻症群体之上。

为推进渐冻症科研攻关,蔡磊变卖房产、车辆,倾尽毕生积蓄,累计投入近10亿资金。

他奔走各地对接企业、寻求赞助,历经两百多场路演,屡遭拒绝却从未放弃。

世人都觉得垂死之人挑战世界级医学难题是天方夜谭,蔡磊却始终坚守初心。

他搭建起全球最大的渐冻症患者数据平台,汇聚一万八千多名病友信息。

他牵头建成国内首个渐冻症病理科研样本库,带头签署遗体捐献协议,感召上百病友自愿参与。

以往新药临床试验招募样本需一两年,如今依托他搭建的平台,最快24小时即可精准匹配。



他带队搭建AI药物筛选系统,将三年的研发周期压缩至三个月,推动近三百条药物研发管线落地,三十多个项目成功进入临床试验。

已有多款靶向药取得实质性成效。一名瘫痪卧床、生活无法自理的年轻病友,用药两年后可独立站立、自主生活,重拾人生希望。众多病友的病情得到有效控制,不再持续恶化。

令人心酸的是,蔡磊患上的高发散发型渐冻症,目前暂无对症特效药。

他拼尽余生为后人铺就生路,自己却等不到曙光降临的那天。

人生起落无常,命运从不偏爱任何人。有人在绝境中沉沦妥协,有人却在绝境中燃尽自我、照亮他人。

蔡磊手握命运赠予的烂牌,却凭着一腔信念与担当逆风而行。

他用七年抗争告诉所有人,生命的价值,从来不在于长度,而在于温度与厚度。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
66岁大哥心梗离世,医生:吃他汀时除了牛奶,这几种食物尽量少碰

66岁大哥心梗离世,医生:吃他汀时除了牛奶,这几种食物尽量少碰

路医生健康科普
2026-07-12 09:20:07
她因穿着太暴露被赶出超市!可看到照片后,网友都懵了,就这?

她因穿着太暴露被赶出超市!可看到照片后,网友都懵了,就这?

新欧洲
2026-07-11 17:14:16
哈佛研究发现:长大后混得好的孩子,小学就有这4个特点

哈佛研究发现:长大后混得好的孩子,小学就有这4个特点

浩源的妈妈
2026-07-06 15:40:08
蒋万安被记者当面问懵:你连中国人都不认,凭啥张罗把两蒋灵柩迁回大陆?他是如何回答的?

蒋万安被记者当面问懵:你连中国人都不认,凭啥张罗把两蒋灵柩迁回大陆?他是如何回答的?

人生录
2026-07-09 23:17:49
重磅转会即将落地!胡金秋决意加盟上海,CBA争冠格局彻底改写

重磅转会即将落地!胡金秋决意加盟上海,CBA争冠格局彻底改写

体育见习官
2026-07-12 09:27:00
孙颖莎撇清关系,王楚钦退赛,两人关系早已发生微妙变化

孙颖莎撇清关系,王楚钦退赛,两人关系早已发生微妙变化

眼底星碎
2026-07-12 07:48:20
伊朗6枚C-802导弹杀向林肯号航母,美军闯下大祸,或击落巴铁飞机

伊朗6枚C-802导弹杀向林肯号航母,美军闯下大祸,或击落巴铁飞机

福建睿平
2026-07-12 08:28:27
原来生命是这么的脆弱,网友:因为10天没有拉大便,结果人没了

原来生命是这么的脆弱,网友:因为10天没有拉大便,结果人没了

另子维爱读史
2026-07-10 19:48:19
小三诞下双胎后,婆婆拿钱劝我离婚,三个月后,婆婆求我回去

小三诞下双胎后,婆婆拿钱劝我离婚,三个月后,婆婆求我回去

千秋文化
2026-06-21 20:19:56
首款陪伴机器人上市,配备160余种交互姿势,或成下一个万亿风口

首款陪伴机器人上市,配备160余种交互姿势,或成下一个万亿风口

疯狂小菠萝
2026-07-10 15:25:32
梅西获评8.9分+无缘MVP:送出精准助攻,率阿根廷3-1进世界杯4强

梅西获评8.9分+无缘MVP:送出精准助攻,率阿根廷3-1进世界杯4强

侧身凌空斩
2026-07-12 11:47:30
特斯拉新车公布!真的太帅了

特斯拉新车公布!真的太帅了

花果科技
2026-07-10 20:30:09
欧洲热浪一吹,义乌忙坏了:一台移动空调从20美元涨到200美元

欧洲热浪一吹,义乌忙坏了:一台移动空调从20美元涨到200美元

小柱解说游戏
2026-07-11 20:53:31
事发广东!一男子真的被热死了!

事发广东!一男子真的被热死了!

东莞好生活
2026-07-11 22:34:12
猪蹄被关注!发现:高血压患者吃猪蹄,用不了半年,或有7个变化

猪蹄被关注!发现:高血压患者吃猪蹄,用不了半年,或有7个变化

荷兰豆爱健康
2026-07-12 15:34:21
63岁许晋亨与55岁李嘉欣相伴依偎,怀中抱着小狗,画面满是温柔

63岁许晋亨与55岁李嘉欣相伴依偎,怀中抱着小狗,画面满是温柔

娱你同欢
2026-07-11 23:15:39
套路真深啊,异地男生赶在女友生理期奔现,坦言就是“想你了”

套路真深啊,异地男生赶在女友生理期奔现,坦言就是“想你了”

另子维爱读史
2026-07-01 23:35:07
17时0分,中方下发一纸禁令,同步封住30国后路,美日都被锁喉了

17时0分,中方下发一纸禁令,同步封住30国后路,美日都被锁喉了

纪中百大事
2026-07-12 09:44:28
祸水东引?乌克兰成立新部门,炸掉俄氦气厂,中国突然发出禁令

祸水东引?乌克兰成立新部门,炸掉俄氦气厂,中国突然发出禁令

国际法大视野
2026-07-12 09:46:09
伊朗:单方面协议时代已结束,摧毁美军在卡塔尔、约旦和阿曼军事基地多处设施,美国应遵守谅解备忘录;美军:打击约140个伊军事目标

伊朗:单方面协议时代已结束,摧毁美军在卡塔尔、约旦和阿曼军事基地多处设施,美国应遵守谅解备忘录;美军:打击约140个伊军事目标

极目新闻
2026-07-12 13:13:28
2026-07-12 18:27:00
赏心悦目的我
赏心悦目的我
赏心悦目的我
539文章数 50关注度
往期回顾 全部

头条要闻

16岁少年拍门玩闹被捅身亡 母亲:拍门有错 错不至死吧

头条要闻

16岁少年拍门玩闹被捅身亡 母亲:拍门有错 错不至死吧

体育要闻

被3个队友锁死,哈兰德以最憋屈的方式出局

娱乐要闻

迪丽热巴估计都无语了 亲自下场辟

财经要闻

美联储和市场将走向何方?

科技要闻

苹果诉OpenAI细节:一句“笑死”刺痛库克

汽车要闻

纯电/增程双动力 一汽悦意08正式上市售9.99万起

态度原创

本地
时尚
手机
家居
公开课

本地新闻

重庆人有自己的避暑桃花源 | 夏天就去「酉」风的地方!

2026中国时尚产业盛典圆满闭幕

手机要闻

真机全面曝光!三星 Z Fold8 门店实机就位,正面硬刚 iPhone Ultra

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版