河南
一进寺门，扫地僧把竹帚一横，盯着襁褓里的女婴，撂下一句：“佛门净地，非你踏足之地！”怪的是，这孩子生下来一年多，不哭不笑，不肯出声，偏偏就在这一下，扯开嗓子哭了。
这个孩子，后来说遍了汴京城。她不是将门女子，不是相府千金，只是东京城里一个匠户家的女儿。
她的名字，叫师师。
北宋人孟元老记汴京歌伎，曾把李师师列入“主张小唱”之中。她不是虚影，至少在东京城的声色与词曲里，确有其人。
关于李师师的身世，正史着墨不多，流传最广的说法，是她本姓王，父亲名王寅，做染坊生意。这个底子不算显赫，却也不至于一开始就沦落风尘。
怪就怪在她出生那一天。孩子不啼。接生的人拍了拍，还是没声。过些时日，别人家孩子会笑会闹，她却总是睁着眼，不哭，也不笑。
王寅夫妻急坏了。请大夫，抓药，烧香，求签，能走的路都走了。钱流水一样花出去，孩子还是安安静静。
这就是头一道伤口。
后来，父亲抱着她去寺里。庙门口，一个老僧伸手按住她额头，脸色很沉。那句斥声一落，孩子突然大哭。父亲先是一愣，接着抱紧了她，像抱住一条刚捞上来的命。
老僧又说，她既因佛缘得生，名字里便带个“师”字。王寅记下了。打这天起，孩子有了名字。
师师。
可名字保不住家业。民间传说里，王寅后来因事下狱，死在狱中。孩子年纪还小，就断了依靠。
她被一个李姓人家收养，从此改姓李。再往后，东京城里提起她，便不再叫王师师，而是叫李师师。
这一步，才是真正的转折。她长大后入了教坊一类的歌伎圈子，学小唱，学词调，学应对。汴京最值钱的，不只是脸，还有嗓子、身段、记性和分寸。
她偏偏都占了。
北宋末年的东京，勾栏瓦舍、酒楼茶坊，热闹得昼夜不歇。孟元老写《东京梦华录》，把汴京的繁华一点点记下来，李师师就在那座城的灯火里。
灯下唱词，席间应答，哪一句该轻，哪一句该收，这种本事，不是美貌能替代的。
她很快成了名角。来的不只是富家子，还有词人。周邦彦的名字，常和她连在一起。南宋笔记里最出名的一段，说周邦彦先到她那里，偏偏宋徽宗又来了，周邦彦只得藏到床下。
这一夜真不真，后人争了很久。可那首《少年游》却实实在在传下来了。并刀、吴盐、新橙、红炉，写得细，写得近，像一只手伸进了屏风后的暖阁里。
特写就在这里：一盏灯，一只橙，一双纤手。人还没站出来，气息先到了。
她后来又和宋徽宗连在了一起。徽宗是皇帝，也是书画行家、音律高手。一个在宫墙里，一个在市井最热闹处，这两个人撞上，并不奇怪。
奇怪的是，一个女伎，竟能让一位天子屡屡微行出宫。传说里，徽宗化名“赵乙”，夜里进她的住处。门一关，外面是东京城，里面是词、酒、丝竹和低声说话。
她没有进宫。至少在流传最广的故事里，她始终留在城里，留在那座最繁华也最危险的汴京。
这就有了反差。一个被老僧喝止“佛门净地你不该来”的女婴，长大后偏偏走进了全城最热闹、最混杂、也最考人心性的地方。
她不入空门，却和佛门那个“师”字，一辈子拴在一起。
再后来，城塌了。宣和繁华没撑多久，靖康之变一到，东京陷落，徽、钦二帝北去，旧日笙歌一下断了弦。
李师师的结局，从这儿起就散了。有人说她南流江浙，有人说她入了临安，也有人说她晚景困顿，憔悴得不像旧时模样。
能看得比较清楚的一点是，北宋那场最盛的春梦醒了，她也跟着被甩了出去。昨日还在州桥边听曲的人，转眼就成了乱世里的流民。
一座城最会唱歌的女人，到了兵荒马乱的时候，也只能跟着人群走。
收尾处，还是那一声哭最重。一个女婴进寺时，老僧怒喝，她才第一次放声；多年后，汴京城破，楼台烟尽，那个在灯下唱词的李师师，也像被命里那一声喝斥，重新推回尘世。
州桥边，柳色还会年年发青。可唱曲的人，散了；听曲的人，也散了。只剩“师师”两个字，从佛门门槛外，一直传到北宋最后的风里。
乱世一来，她终究没进佛门，也没躲过人间！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
