《2001》为何令人困惑？

作者：Roger Ebert

译者：陈思航

校对：Issac

来源：rogerebert.com

好的寓言会阐释自身。当你读完《圣经》中关于拉扎勒斯的故事时，你不需要向任何人寻求答案。我相信，斯坦利·库布里克的《2001：太空漫游》也是如此。那么，为什么这部电影还是让这么多观众感到愤怒、困惑呢？

《2001：太空漫游》

上周我又去看了一次这部影片，我被许多人的喃喃声所包围，一些窃窃私语的人，试图弄清楚究竟发生了什么事，而其他人只是在消磨时间。我猜他们可能是在列出购物计划吧。在电影结束后，有人建议米高梅应该在允许人们进入影院之前，对他们进行智商测试。我可以理解这一论点。如果人们在看电影时无法礼貌地闭嘴，那么他们至少应该被分配到周六的儿童特供日场，无论他们的年龄有多大。

沉默与关注在《2001：太空漫游》中非常重要，因为这是一部提出完整表述的作品。你可能无法理解它的某个碎片，但只有当你看过整部作品之后，你才能回去补上那些遗漏的地方。但是，当它呈现在银幕上时，你就应该简单地体认它。不要提问题，也不要窃窃私语，给这部电影一个机会吧。因为《2001：太空漫游》就是一部需要这种观看方式的作品，我认为它在年轻观众中应该得到更好的机会。

《2001：太空漫游》

库布里克自己认为，这部影片不会有太好的运气，因为观众自始至终都是看着「线性电影」——即从头到尾遵循情节线索的电影——成长起来的。在观看一部线性电影的时候，你永远也不会询问约翰·韦恩杀死坏人的原因（尽管你可能应该提出这样的问题）。但在库布里克的电影里，有一些更难回答的问题。比如，那块跟随人类穿越库布里克宇宙的那块巨大的黑石板，那是什么东西？前两天的一个晚上，围在我身边的人问了很多关于那块石板的问题。

问：那块巨大的黑石板是什么？

答：那就是一块巨大的黑石板

问：它是从哪里来的？

答：从别的地方来的。

问：谁把它放在那里的？

答：某些智慧生物，因为它有直角，大自然不会自己创造直角。

问：一共有多少块石板？

答：库布里克每次需要的时候都会用一块。

《2001：太空漫游》

现在看起来，这些答案都是显而易见的观察结果。但我猜测，观众并不喜欢简单的答案，他们想让这些巨石「代表」某些东西。嗯，确实如此，它代表着某种无法被阐释的巨石。正因为人类无法阐释它，所以它才显得有趣。

如果库布里克提出了某种阐释，比如让一些来自火星的小绿人将它放到合适的位置，那会不会更令人满意呢？一切都需要解释吗？有些人是这么认为的。我想知道他们如何能够忍受「看星星」这种活动。然而，更令观众不安的，是影片结尾的那间卧室。库布里克的太空探险者在木星轨道上撞上了另一块黑石板，这让他置身于空间扭曲之中。

问：什么是空间扭曲？

答：就是空间上的扭曲，这也会引起时间上的扭曲，这得感谢爱因斯坦。

问：那么，当飞行员出现在客观世界时，他身在何处？

答：就在卧室里。

问：卧室？

答：是的，一间装潢华丽的、路易十六时期风格的卧室。

问：为什么一间卧室会出现在木星轨道上？

答：不为什么，它并没有出现在木星的轨道上。这就是一间卧室。

凯尔·杜拉扮演的飞行员从窗户向外看，他发现自己穿着太空服站在外面。他走了出来，穿着太空服站到了外面，然后他看见自己坐在里面的一张桌旁，吃着东西。他注意到自己年事已高，躺在床上奄奄一息。他变成了躺在床上的自己，然后死在了床上。

《2001：太空漫游》

好吧，不是每个太空探险家都会死在床上的。那么，卧室又是从哪里来的呢？我的直觉是，这出自库布里克的想象，他知道，熟悉的卧室可以成为最陌生、最令人费解，也最令人不安的结局场景。他是对的。卧室要比任何数量的、爆炸的星辰都更为超脱、更为诡异。我们可以理解星辰爆炸，但我们能理解卧室吗？

库布里克镜头中的那个男人渐渐衰老、死亡，而卧室也提供了一个适宜的背景。为什么它不能只是某种背景呢？诗人将恋人放在树下，没人询问那棵树是从哪里来的。为什么库布里克不能将他那位年迈的男人放到卧室里？这就是文学评论家们所说的「非描述性符号」——也就是说，卧室仅仅代表着卧室，它没有什么其他的意义。

从最本质的层面上来说，这部影片是一则关于「人」的寓言。它是库布里克想要表述的、关于「人」的观点，它涉及到了种族、概念与宇宙居民的范畴。更具体地说，这部影片讲述了人类的旅程，起初是使用工具的自然状态，接着是更高维度的自然状态。影片中间部分的那点对话几乎没有什么必要，它们就如同用语言表述的背景音乐。在人类仍是猿类、完全以自然为家的时候，库布里克就已经在向我们展示一切了。

《2001：太空漫游》

他向我们展示的是，我们为了控制自然环境，成为了工具的制造者。他也展示了我们利用工具进入太空探险的过程。有了工具，我们就可以自然、轻松地存在于宇宙中，正如我们曾经在地球上那样。

这部影片的开场段落非常精彩，它可以作为一部教育电影来放映，可以阐释人类如何作为一种使用工具的动物，它要比任何教科书都来的清晰。两群类人猿彼此叫嚷着。他们被夜里的声音吓坏了。一块巨石出现了。一群类人猿小心翼翼地触碰它，它们的手沿着那完美、光滑的边缘移动着。当类人猿抚摸巨石的时候，它们的脑中会出现某种近似于短路的状况。他们的眼睛、头脑和双手之间建立了某种联系。它们的注意力被吸引到了环境中的某个物体、而非它们自身之上。

巨石的制造者为他们上了一堂「课」——接着它们发现，自己能够拿起一根棍棒作为工具（起初是为了杀戮，而后是为了更微妙的目的）。库布里克通过剪辑，从一种最简单的工具，切换到了最复杂的工具——一艘宇宙飞船。这块来自史前的骨头被抛往空中，并在途中化作了一艘驶往空间站的飞船。还有什么比这更清楚的吗？这就是人类工具使用过程中的两个极端。

《2001：太空漫游》

然而，当空间站中的人开始交谈的时候（这时电影已经过了四十五分钟），我身后的人叹了口气：「故事终于开始了。」在这样一个人看来，一个故事是离不开情节与对话的。对于这样的观众来说，体验《2001》可能是一件非常艰难的事情。然后呢？然后在月球上又出现了另一块巨石。

和第一块巨石一样，这块巨石也提供了一种超验性的经历。到了这时，人类已经足够聪明，他们可以意识到，这块巨石是由另一种智慧生物创造的。对于人类的自我来说，这是一个可怕的打击。所以他向木星进发，因为巨石朝着那个方向发射着信号。人类带来了「Hal 9000」，这是一种如此复杂的计算机（也可以称为工具），它甚至可能超过人类的智力。这是一种具有终极性的工具。

但是，这台根据人类自身想象和喜好制作的「Hal 9000」，也分享着人类的自我与高傲。最终，摧毁「Hal」成为了一项必要的任务——在他几乎毁掉任务之后——于是，最终只剩下了一个人类，独自一人在太阳系的边缘面对第三块巨石。

到了这时，人类经历了一个新的转变，这个转变与成为工具使用者一样重要。几十万年来，他一直依靠着工具自力更生，但现在他又成为了一个自然的存在。现在他不再需要它们了。他已经超越了自己的本性，就像那只原始的猿类一样，他现在已经不再是一个「人」了。

《2001：太空漫游》

取而代之的是，他在衰老、死亡之后，重生为宇宙之子。这是一个严肃的、睁大眼睛的婴儿。他缓缓地扫视着星辰与地球，接着将眼睛转向观众。

在这最后的二十秒钟，当人类之子俯视作为他先祖的男男女女时，这部影片中最为重要的时刻降临了。我们这些观众仍然是「人」，而他却是已然解放的、自然的存在。库布里克相信，我们终将成为这样的存在。

但是，在前两天的那个夜晚，当库布里克的太空婴儿望向观众的时候，已经有一半的观众急着想要起身离去。有三分之一的观众，肯定没能见到这位太空婴儿。

《2001：太空漫游》

人是一种好奇的动物。他在面对伟大的经验时会感到不安，如果他被迫体认一些深刻的东西，他便会立刻开始贬低它，使之降低到与自己同等的水平。因此，当伟人被暗杀之后，那些小人们便会立刻制作、贩卖印有伟人形象的塑料雕像、纪念皮夹与幸运币。

《2001》也在遭遇同样的经历。在看过这部影片的观众里，每三个人就会有两个向你保证，它太长了、太难了，或者（这是最糟糕的情况）仅仅是一部科幻片罢了。但它其实是一则关于人之本性的美妙寓言。或许，对人之本性不愿了解过多，也是人之本性吧。