四川
封面新闻记者 赵臻颖
6月25日，怀揣着兴奋、害怕，我前往黑龙江鸡西，我以为这只是一次按部就班的采访任务，但是，当列车驶入这座小城，当兴凯湖的风吹过脸颊，当铁锅炖、冷面下肚，我发现这5天，我读懂了鸡西这座城市的“热辣滚烫”。
热：是天气炎热，更是人心热
刚到鸡西，正好是盛夏，但是真正让我感到“热”的，并非气温，而是这座城市毫无保留的热情。
在“东北超”鸡西VS长春的比赛现场，我被鸡西人的热情深深震撼。这不仅是一场球赛，更是一座城在毫无保留地倾诉。在开幕式上，当演员用灵动的舞步和民乐，将《我在鸡西欢迎你》唱进了每个人的心里；当兴凯湖的渔猎风情化作花车巡游，边境小城的水乡浪漫扑面而来；当《北大荒的歌》与《在希望的田野上》铿锵响起，岁月沉淀的艰苦奋斗让无数人悄然红了眼眶；当烟火腾空，全场齐唱助威曲的声浪，瞬间击中了所有人。
鸡西队员全力冲杀，每一次拦截、每一次反击都拼到筋疲力尽。而看台上，数万球迷的呐喊从未停歇，一声声带着东北豪爽的加油直冲赛场，热烈、赤诚、毫无保留。整片球场，都被鸡西独有的热血包裹。
辣：是舌尖的鲜辣，更是骨子里的直爽
第一口鸡西冷面，冰鲜的荞麦面配上秘制的辣菜，那种直冲脑门的酸辣爽脆，瞬间唤醒了所有感官。这不仅仅是味觉的刺激，更是鸡西人性格的写照——直爽、豪迈、不藏着掖着。
这种不加修饰的坦荡与热情，让我也开始学着用最直白的语言去记录、去表达。我放下了采访提纲，像个普通游客一样。在“鱼亮沟”的村落里，我跟着老乡扭起秧歌，在赛车体验中感受风驰电掣；在兴凯湖的游船上喂海鸥、在柔软的沙滩上沐浴阳光，用镜头定格下最纯粹的生态之美。我还去石墨展厅触摸了“钻石”的璀璨，在会客厅体验版画。
辣菜辣出了眼泪，却辣出了久违的松弛感。我开始明白，所谓的“辣”，不仅是味蕾的挑战，更是一种打破隔阂、释放真我的催化剂。它让我不再拘泥于“记者”的身份标签，而是作为一个鲜活的人，去感受鸡西这座城市。
滚：是车轮滚滚向前，更是城市生生不息
如果说“热”和“辣”是感性的冲击，那么“滚”则是理性的震撼。从“鱼亮沟”的乡村振兴实践，到国际会客厅里琳琅满目的“鸡西好物”，再到密山口岸的特色景象，兴凯湖的生态发展，我看到了一个资源型城市转型发展的坚定步伐。在乌苏里江药业的生产车间，在虎头要塞博物馆的遗址前，在纪念园的庄严肃穆中，历史与现实交织，苦难与辉煌并存。
我意识到，鸡西的“滚”，是车轮滚滚向前的速度，更是这座城市在时代洪流中生生不息、奋勇争先的生命力。
烫：是温度灼人，更是情感滚烫
5天的行程转瞬即逝，但那份“烫”的感觉却久久未能消散。这“烫”，是王震将军纪念馆里那段峥嵘岁月的热度，更是每一位鸡西人对家乡那份滚烫的热爱。
这“烫”，还藏在乌苏里江起点那奔腾不息的江水里。站在界碑旁，看幽静宽阔的江面波光潋滟，江风裹挟着水汽扑面而来，却分明能感受到这片土地深处涌动的热血。
这“烫”，更烙在虎头要塞遗址那冰冷坚硬的石壁上。走进这幽深的地下堡垒，墙壁上凝结的水珠与刺骨的寒气逼人，可当你触摸到那些密密麻麻的孔，那是血战到底的滚烫赤诚，更是在苦难中涅槃重生的不屈温度。
鸡西的“热辣滚烫”，让我明白不仅是记录者，更是参与者、感受者。只有当我们融入其中，用真心去感受一座城市的温度，才能读懂它。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
